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PROLOGO. 


I. 


Este  libro  no  es  una  novela,  porque 
carece  de  las  condiciones  que  á  la  nove- 
la exigen  los  maestros  del  arte.  Lo  más 
que  puede  ser  es  pretexto  novelesco  para 
decir  mil  cosas,  más  ó  menos  útiles  y 
agradables,  que  el  autor  ha  creído  más  ó 
menos  dignas  de  decirse  al  público. 

El  secreto  principal  del  placer  que 
nos  produce  el  arte  de  la  palabra  hablada 
ó  escrita ,  está  en  que  el  que  habla  ó  es- 
cribe expresa  cosas  ó  afectos  que  nosotros 
pensábamos  ó  sentíamos  y  no  acertába- 
mos á  expresar.  Ocurre  con  frecuencia  en 


EL   GABÁN    Y    LA    CHAQUETA. 


la  conversación  familiar ,  que  no  acerta- 
mos á  expresar  una  cosa,  ó  dudamos  qae 
nuestro  interlocutor  nos  haya  compren- 
dido ,  y  nuestro  interlocutor  viene  en 
nuestra  ayuda  diciendo : 

— Le  he  comprendido  á  V.:  lo  que  V. 
quiere  dar  á  entender  es  esto. 

—  ¡Eso  es! — exclamamos  con  alegría. 
Pues  algo  muy  parecido  á  esto  sucede 

entre  el  público  que  no  acierta  á  expre- 
sar^ ó  duda  que  se  compréndalo  que  pien- 
sa ó  siente,  y  el  arte  de  la  palabra  que 
viene  en  su  ayuda. 

— Le  he  comprendido  á  V.:  lo  que  V. 
quiere  dar  á  entender  es  esto,  —  dice 
el  arte. 

—  ¡Eso  es! — exclama  el  público  con 
alegría ;  y  esta  alegría  es  el  placer  que 
produce  el  arte  de  la  palabra. 

El  arte  ha  hablado  ,  como  Dios  le  ha 
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dado  á  entender,  en  las  páginas  que  si- 
guen á  este  prólogo.  Falta  ahora  saber  si 
al  oir  al  arte ,  el  público  exclama  con 
alegría: 

—  i  Eso  es  ! 

El  escritor  ha  hecho  cuanto  ha  podi- 
do porque  así  suceda;  pero  en  el  mundo 
moral  y  material  que  le  rodeaba  había 
tanto  desbarajuste  ,  tanta  opresión  ,  tan- 
ta apostasía,  tanto  veneno  y  hasta  tanta 
sangre,  que  el  arte ,  que  no  puede  vivir  ni 
respirar  á  gusto  sino  en  la  serena  región 
del  amor  y  la  justicia  y  la  libertad ,  le 
gritaba  á  cada  instante  :  «  j  Déj  ame ,  que 
no  tengo  fuerzas  ni  aliento  para  cumplir 
mi  santa  misión  en  la  tierra !  » 

|Y  el  desaliento  y  la  perturbación  del 
arte  se  reflejaban  en  el  alma  y  la  obra 
del  artista! 
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II. 


El  prólogo  de  an  libro  debe  tener  dos 
principales  fines ,  que  son  :  explicar  al 
lector  el  por  qué  de  la  conducta  del  autor 
del  libro,  y  explicar  el  libro  mismo. 
Ambas  explicaciones  tienen  á  su  vez  su 
ñn ,  que  es  el  de  identificar  al  lector  con 
el  autor ,  para  que ,  comprendiéndose 
ambos,  encuentre  el  lector  más  placer 
y  utilidad  en  la  lectura.  Sigamos  procu- 
rando llenar  estos  dos  fines  principales 
del  prólogo. 

Cuando  se  escribía  este  libro  (que  se 
pudiera  calificar  de  «solaces  de  un  espa- 
ñol pacifico,  mientras  sus  compatriotas 
andaban  á  balazos,  »)  las  pasiones  políti- 
cas estaban  tan  enconadas ,  que  los  que 
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contamos  medio  siglo  de  vida  no  recor- 
damos haber  visto  tal  encono  político, 
ni  aun  cuando  allá,  entre  los  recuerdos 
de  nuestra  infancia,  vemos  á  dos  gran- 
des ejércitos  controvertir  á  tiros  y  bayo- 
netazos los  derechos  de  dos  príncipes  á 
la  corona  de  España.  Como  la  exarceba- 
ción  de  las  pasiones  políticas  lleva  con- 
sigo la  intolerancia ,  el  autor  de  este 
libro  creía  que  más  de  una  voz ,  trémula 
y  balbaciente  de  ira ,  se  había  de  levan- 
tar á  preguntarle  por  qué  él,  que  tiene 
corazón  de  manso  cordero  y  parece  ha- 
ber heredado  con  la  sangre  maternal  algo 
de  las  entrañas  de  las  madres ,  y  ni  aun 
cuando  personalmente  ha  sido  maltrata- 
do por  el  injusto  espíritu  de  partido  ha 
despegado  los  labios  para  quejarse ,  ha 
escrito  con  hiél  más  de  una  página  de 
este  libro.  Cierto  que  en  este  libro  faltan 
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la  mansedumbre  de  corazón  y  la  serena 
placidez  de  espíritu  que  en  los  humildes 
escritos  de  su  autor  rara  vez  faltan ,  y 
hay  que  explicar  el  por  qué. 

Por  desdicha  han  pasado  en  España 
los  tiempos  de  los  suaves  idilios  literarios 
con  que  simpatizan  hondamente  el  alma 
y  la  razón  del  autor  de  este  libro ,  y 
mientras  estos  dichosos  tiempos  no  vuel- 
van, ¡que  sabe  Dios  cuándo  será!,  el  poe- 
ta tiene  que  arrojar  por  la  ventana  el 
pomo  de  tinta  de  color  de  rosa  para  reem- 
plazarle con  pomo  de  tinta  de  color  de 
hiél ,  si  al  terminar  su  canto  no  ha  de 
exclamar  desfallecido  é  indignado,  como 
el  cantor  de  Los  Lusiadas: 


«¡No  más,  Musa  ,  no  más!  La  lira  tengo 
Destemplada  y  la  voz  enronquecida , 
No  de  cantar ,  de  ver  que  á  cantar  vengo 
Á  gente  sorda  y  de  alma  endurecida!» 
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III. 


El  autor  de  este  libro,  nunca  indife- 
rente al  bien  ni  al  mal  de  su  patria,  que 
principia  en  Vizcaya ,  continúa  en  Espa- 
ña y  concluye  allí  donde  concluye  la 
humanidad,  ha  seguido  el  curso  de  las 
cosas  públicas  desde  que  tuvo  uso  de 
razón ,  unas  veces  entristeciéndose  y 
otras  alegrándose ,  pero  siempre  en  si- 
lencio ,  porque  su  timidez  y  su  indulgen- 
cia no  le  dejaban  aplaudir  ni  reprobar. 
Hace  cerca  de  cuatro  años ,  desde  el  ex- 
tremo opuesto  de  España,  llegaron  al 
rincón  libre  y  feliz  donde  vivía  solemnes 
promesas  de  libertad  ,  de  honra  y  de  jus- 
ticia, que  vienen  á  ser  una  misma  cosa, 
y  su  corazón,  entristecido  al  ver  rodar 
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por  el  suelo  un  trono  secular,  derribado 
por  ingratos  que  se  arrodillaron  en  sus 
gradas  y  crecieron  á  su  sombra  ,  se  es- 
tremeció de  júbilo  creyendo  que  aquellas 
promesas  se  habían  de  cumplir,  si  no 
por  virtud  del  patriotismo,  al  menos  por 
virtud  del  pudor.  ¿Qué  ha  visto  y  oído 
desde  entonces  en  su  patria ,  que  ya  ha 
dicho  dónde  comienza?  Si  un  ciego  y 
sordo-mudo  recobrase  de  repente  por 
virtud  de  Dios  vista  y  oído,  y  viese  y  oyese 
lo  que  el  autor  de  este  libro  ha  visto  y 
oído  en  su  patria  en  estos  últimos  años, 
recobraría  también  el  habla  por  virtud 
de  su  indignación,  y  diría,  cuando 
menos ,  lo  que  el  autor  de  este  libro  ha 
dicho  j  espera  decir  muy  pronto,  sin 
faltar  á  la  augusta  veracidad  de  la  his- 
toria. 
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IV. 


Cuando  se  escribía  este  libro  ,  el  alma 
de  su  autor  se  indignaba  con  las  aposta- 
sias  é  ineptitudes  pasadas  y  presentes,  y 
se  entristecía  con  las  desdichas  venide- 
ras. Cuando  se  escribe  este  prólogo ,  el 
autor  se  asoma  á  su  ventana  y  oye  sil- 
bar las  balas  de  la  guerra  civil ,  que  Dios 
maldiga,  porque  es  guerra  de  Caínes. 
i  Ah !  ¡  qué  horrible  es  la  defensa  de  la 
causa  más  santa  andando  á  tiros  herma- 
nos con  hermanos! 

La  libertad  y  el  derecho  son  una  cosa 
misma,  y,  en  este  concepto,  unos  y  otros 
pretenden  ser  los  mantenedores  de  la  li- 
bertad. 

«La  libertad ,  ha  dicho  Nodier,  es  un 
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tesoro  que  se  encuentra  en  el  trabajo 
asiduo  del  obrero ,  en  los  triunfos  legíti- 
mos del  artista  y  el  poeta ,  en  las  medi- 
taciones del  sabio,  y  sobre  todo  en  la 
conciencia  del  hombre  de  bien.»  Pero 
i  vaya  el  autor  de  este  libro  ,  indocto ,  pero 
asiduo  obrero  de  la  inteligencia ,  á  decir 
á  sus  compatriotas  de  uno  y  otro  bando 
que  más  han  hecho  por  la  libertad  y  la 
felicidad  de  la  patria  los  que  han  glorifi- 
cado ,  en  tres  ó  cuatro  libros ,  á  Dios ,  á  la 
familia,  á  la  patria  y  al  trabajo,  que  los  que 
luchaban ,  mientras  se  escribían  estos 
libros ,  en  los  comicios  armados  del  ren- 
cor y  el  fraude,  ó  en  los  campos  armados 
del  rencor  y  el  fusil!  Sí,  i  vaya  á  decir  á 
ciegos  y  enconados  banderizos  que  los 
libros  bien  intencionados  son  rastro  de 
bendiciones  que  fecundan ,  y  las  luchas 
fratricidas  rastro  de  lágrimas  que  esteri- 
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lizan  !  Sí ,  ¡  vaya  á  decir  esto  á  los  que 
quizá  guardan  la  infame  nota  de  mal 
ciudadano  para  estamparla  en  la  honra- 
da frente  del  que  so  atreve  á  escribir 
estos  renglones ! 


V. 


El  autor  de  este  libro  está  persuadido 
de  que  todo  escritor,  por  humildes  que 
sean  sus  aspiraciones ,  tiene  el  deber  de 
decir  á  la  humanidad  algo  que  la  ins- 
truya, sin  contentarse  con  decirle  algo 
que  la  divierta.  Como  quiere  más  la  ver- 
güenza de  la  inmodestia  en  el  rostro 
que  la  mancilla  de  la  hipocresía  en  el 
corazón,  dirá  sin  circunloquios  ni  amba- 
ges que  cree  haber  cumplido  aquel  deber, 
cuanto  sus  débiles  fuerzas  se  lo  permi- 
tían, siempre  que  ha  escrito  para  el  pú- 

ToMo  I.  S 
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blico ,  y  partioularmente  al  escribir  este 

• 

humilde  libro.  Rl  edificio  que  ha  levan- 
tado con  este  y  otros  libros  tiene  alguna 
analogía  con  los  santuarios  y  las  escue- 
las de  nuestras  montañas  vasco -cánta- 
bras :  por  fuera  es  rústico  y  sencillo ;  por 
dentro  enseña  algo  y  consuela  mucho. 
Quizá  el  autor  ha  monopolizado  para  su 
propio  consuelo  algunas  de  las  páginas 
de  este  libro  y  otros  ,  y  en  ello  ha  faltado 
á  las  prescripciones  del  arte.  Perdónese- 
le esta  debilidad,  pues  en  la  vida  pública 
y  en  la  vida  privada  tienen  los  de  su 
profesión  mucha  necesidad  de  consuelos 
para  no  desmayar  antes  de  llegar  á  la 
cumbre  de  este  calvario  de  la  vida  lite- 
raria española ,  donde  la  pluma  es  cruz 
que  descoyunta  los  hombros!  Quizá  no 
todos  ven  con  gusto  que  hasta  cuando 
más  se  aleja  de  sus  montañas  nativas^ 
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ao  salga  de  ellas,  como  se  nota  en  este 
libro,  en  que  su  mente  no  sabe  vagar  por 
el  recinto  de  Madrid  sin  abandonarle  con 
frecuencia  para  volar  adonde  la  oreen 
las  brisas  del  Océano  cantábrico  ,  como 
la  madre  de  nuestras  caserías  vasconga- 
das no  sabe  trabajar  en  la  heredad  sin 
volar  con  frecuencia  al  hogar  donde  la 
sonrisa  y  el  amor  del  niño  que  allí  jue- 
ga la  consuelen  y  alienten  para  el  tra- 
bajo. Perdónesele  esta  otra  debilidad, 
pues  tiene  razones  do  corazón  y  enten- 
dimiento para  incurrir  en  ella . 

Hay  muchas  provincias  en  España 
que  no  han  tenido  aún  quien  trace  y  dó 
á  luz  el  mapa  del  mundo  de  su  senti- 
miento ,  del  sentimiento  popular  que 
vive  fecundo  y  hermoso  en  el  hogar,  en 
el  templo ,  en  la  heredad  y  en  el  taller. 
Vizcaya  pertenecía  al  número  de  estas 
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provincias,  y  el  autor  de  este  libro,  su 
inhábil,  pero  amoroso  y  perseverante 
hijo ,  tiene  la  gloria  que  nadie  le  puede 
negar,  aunque  se  le  niegue  hasta  la  vir- 
tud del  patriotismo,  de  ser  el  primero 
que  ha  emprendido  y  realizado  en  parte 
esta  obra,  merced  á  la  cual  ya  hay  en 
todo  el  mundo  culto  ,  donde  apenas  se 
conocía  el  nombre  de  estas  nobles  co- 
marcas ,  muchos  que  saben  cómo  se  vive, 
cómo  se  ama,  cómo  se  ora,  cómo  se  tra- 
baja, cómo  se  goza  y  cómo  se  padece  en 
ellas.  Presiente  su  corazón  el  dolor  de  los 
dolores  de  su  vida,  que  será  ir  á  termi- 
narla lejos  de  la  tierra  natal,  después  de 
haber  esperado  lo  que  había  ansiado 
siempre ,  que  es  encontrar  en  ella  el  des- 
canso de  sus  huesos ;  pero  donde  quiera 
que  continúe  su  vida  ,  coatinuará  su  obra, 
porque  su  corazón ,  á  pesar  de  su  ingé- 
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nita  mansedumbre,  seiergue  indomable 
y  altivo  sobre  toda  opresión  y  toda  in- 
justicia. 

VI. 

El  autor  de  este  libro  no  está  del  todo 
satisfecho  de  su  obra ;  lo  que  le  hace  creer 
que  mucho  menos  lo  estará  el  público. 
Para  entenderse  bien  las  gentes  es  ne- 
cesario descender  al  lengaaje  sencillo  y 
practico ,  por  más  que  repugne  al  arte 
literario ,  que,  amigo  de  imitar  á  la  na- 
turaleza ,  propende  siempre  á  la  eleva- 
ción, como  el  suelo  que  busca  á  Dios  con 
sus  montañas  y  las  plantas  que  le  buscan 
con  su  copa.  Empieza  por  no  satisfacerle 
del  todo  el  título  de  su  libro.  Plinio  ha 
dicho  que  el  escritor  no  debe  olvidar 
mientras  escribe  el  título  que  ha  puesto 
á  la  cabeza  de  su  obra.  Ha  obedecido  este 
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precepto  el  autor  de  Ja  presente;  pero 
conoce  que  un  libro  cuyo  título  es  El  Ga- 
bán Y  LA  Chaqueta  ,  debía  ser  el  cuadro 
completo  de  la  vida  de  las  dos  clases  so- 
ciales en  que  se  divide  la  humanidad 
condenada  por  Dios  á  ganar  el  pan  con 
el  trabajo  de  los  brazos  ó  con  el  trabajo 
de  la  inteligencia ,  y,  en  vez  de  ser  este 
cuadro ,  es  sólo  uno  de  sus  detalles.  La 
única  satisfacción  que  puede  dar  á  este 
reparo,  es  la  humilde  y  sincera  de  qué  no 
se  ha  creído  capaz  de  cuadro  más  com- 
pleto ni  de  título  más  adecuado.  Hace  un 
año  publicó ,  con  el  título  de  Cielo  con 
nubéculas^  y  la  calificación  de  Recuer- 
dos de  la  vida  rural  y  familiar  de  Viz— 
caya^  otro  libro,  que,  para  cuando  se  pu- 
bliquen estos  renglones,  yahabrá  amplia- 
do y  perfeccionado  considerablemente,  á 
fin  de  volverle  á  dar  á  luz,  con  la  espe- 


PRÓLOGO.  S3 

raaza  de  que  sea  al  menos  imperfecto  de 
los  suyos.  ¿Por  qué  le  satisface  más  aquel 
libro  que  éste?  Quizá  responda  á  esta 
pregunta  lo  que  va  á  decir:  el  autor  de 
este  libro  ,  escrito  casi  en  su  totalidad 
vagando  «mentalmente  por  las  calles  de 
Madrid  ,  se  siente  muy  mal  y  trabaja 
muy  mal  cuando  no  se  siente  y  trabaja 
al  aire  libre,  vagando  por  los  campos, 
libre  como  los  pájaros  del  cielo :  en  las 
plazas  y  en  las  calles  se  ahoga  y  desfa- 
llece. Más  aún:  cuando  se  aleja  de  los 
campos  nativos,  camina  de  espalda,  para 
perderlos  de  vista  lo  más  tarde  posible, 
y  no  de  otro  modo  caminaría  aunque  le 
comprendiese  la  sentencia  de  San  Agus- 
tín: Laudantur  ubínonsant^  cruciantur 
ubi  sunt:  «\)oxiáQ  no  están,  los  alaban; 
donde  están,  los  cruciíican.» 

Bilbao  ,  Mayo  de  Í9n2, 
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POSDATA. 

El  prólogo  que  precede  necesita  una 
Posdata  al  hacerse  segunda  edición  de 
este  libro,  doce  años  después  de  hecha  la 
primera. 

El  Gabán  y  la  Chaqueta  se  publicó  en 
1872  en  la  Biblioteca  de  Autores  selectos 
españoles^  que  aún  sigue  dando  á  luz  la 
empresa  editorial  de  La  Ilustración  Es- 
paíiola  y  Americana^  fundada  y  dirigida 
por  el  Sr.  D.  Abelardo  de  Carlos,  de  grata 
y  benemérita  memoria,  y  no  se  puso  á  la 
venta  pública,  porque  se  dedicó  exclusi- 
vamente á  regalo  de  los  suscritores  á  las 
publicaciones  de  dicha  casa  editorial. 
Agotada  en  breve  tiempo  aquella  copiosa 
edición,  el  libro  ha  estado  cerca  de 
doce  años  sin  curso  en  la  bibliografía  es- 
pañola, porque  su  autor,  si  puede  ser  apto 
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para  escribir  libros,  no  lo  es  ciertamente 
para  lucrar  con  ellos.  Cansado  de  verse 
importunado  frecuentemente  con  peti- 
ciones do  la  obra,  tanto  de  España  como 
del  extranjero,  y  también  doliéndome 
que  fuese  la  menos  leída  de  todas  las 
mías,  la  que  acaso  escribí  con  más  emo- 
ción y  con  más  deseo  de  ser  útil  á  la 
causa  de  la  sana  moral  y  del  sentimiento 
puro  y  honrado,  me  he  decidido  al  fin  á 
autorizar  al  Cosmos  Editorial  para  que 
pronuncie  el  ¡surrje!  que  ha  de  levantar 
del  sepulcro  á  este  pobre  Lázaro,  que  si 
no  hedía  ya  en  él,  era  (perdóneseme  este 
arranque  de  vanidad)  porque  yo  le  había 
ungido  con  el  bálsamo  más  fragante  de 
mi  corazón. 

Bilbao  Setiemhre  de  1884, 

Antonio  de  Trueba. 
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I. 


El  señor  Cura  se  divierte  con  sus  gallinas. — Doña  Rosa  rabia 
coQ  Purita.— Purita  trae  agua  en  la  jarra  y  en  los  ojos. — 
Martín  es  acusado  de  reincidente. — Busca  y  comparecencia 
del  acusado. — Lo  que  se  decían  dos  venerables  parras. — 
Un  poco  de  muertos. — Otro  poco  de  sentimiento  y  arte. — 
El  contra  de  la  abogacía.— De  cómo  Garibay,  huyendo  de 
Málaga  dio  en  Malagón.— El  pro  de  la  abogacía.— Triunfo 
del  alma  sobre  el  cuerpo. — Nuevas  angustias  de  Purita. — 
Versitos  ocultos. — Que  salga  el  autor,  y  el  autor  no  sale. 


El  señor  Cura  de  Urtiaga ,  que  aca- 
baba de  venir  de  la  iglesia,  donde  había 
dicho  misa  temprano,  como  sucedía  todos 
los  días  de  labor ,  estaba  una  mañana  de 
Setiembre  tomando  chocolate  en  el  co- 
rredor, entoldado  por  el  ramaje  de  dos 
grandes  parras,  que  daba  sobre  la  huerta. 
Más  que  el  chocolate  ,  parecían  compla- 
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cerle  los  saltos  que  bajo  el  corredor  da- 
baa  las  gallinas  para  coger  las  migas  de 
pan  que  les  echaba  ,  designando  á  cada 
gallina  con  un  nombre  cariñoso. 

Entre  tanto ,  doña  Rosa ,  su  ama  de 
gobierno,  se  consumía,  refunfuñaba  y  se 
asomaba  cada  instante  á  la  ventana, 
viendo  que  no  parecía  la  chica,  que,  al 
llegar  de  la  iglesia  el  señor  Cura,  había 
ido  á  la  fuente  por  agua   fresca  para  él. 

La  chica  ,  que  era  una  rubiecilla  de 
trece  á  catorce  años ,  sonrosadita  como 
las  cerezas  á  medio  madurar,  llegó  al 
fin,  jadeante  y  con  los  ojitos  azules  con 
manifiestas  señales  de  haber  llorado  y 
querer  llorar  aún,  y  desentendiéndose  de 
las  cuentas  que  su  madre  le  pedía  por  su 
tardanza,  se  dirigió  al  comedor,  y  puso  la 
jarra  blanca  sobre  la  mesa,  donde  ya  es- 
taba á  punto  de  echarla  de  menos  el  se- 
ñor cura ,  que  en  aquel  instante  daba  el 
último  sorbo  al  chocolate. 

— ¿Qué  es  eso,  chiquita?— le  preguntó 
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cariñosaiiieate  el  señor  Cura,  reparando 
en  las  lágrimas  que  pugnaban  por  brotar 
de  sus  ojos. 

— Señor  tío  (contestó  la  niña  dando 
rienda  suelta  á  sus  lágrimas) ,  riña  V.  á 
Martín,  porque  se  empeña  en  morirse 
como  su  madre. 

—  ¿Qué  es  lo  que  dices,  loquilla,  si 
Martín,  siguiendo  mis  consejos,  está  ya 
resignado  con  la  voluntad  de  Dios  ,  que 
siempre  dispone  lo  justo? 

— Pues  no,  señor,  no  está  resignado, 
porque  después  que  le  ha  ayudado  á  V.  á 
decir  misa ,  se  ha  ido  hacia  la  ermita,  y 
allí  se  ha  puesto  á  llorar  mirando  hacia 
el  huerto-santo,  y  allí  está  llorando  to- 
davía. 

— ¿Pero  qué  sabes  tú? 

— ¿Pues  no  lo  he  de  saber,  señor  tío, 
si  allí  le  dejo  ahora  mismo?  Desde  la  ba- 
jada al  río  le  vi  sentado  en  el  pórtico  de 
la  ermita,  y  sospechando  que  había  su- 
bido allí  para  llorar  á  solas  ,  subí  allá  ,  y 
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llorando  le  encontré  ,  y  por  más  que  le 
he  reñido  y  suplicado  que  no  llorara,  jno 
me  ha  hecho  caso ! 

La  niña  pronunció  estas  últimas  pa- 
labras con  tal  desconsuelo  y  aumento  de 
lágrimas ,  que  el  Cura  se  conmovió,  y 
atrayéndola  hacia  sí,  intentó  consolarla, 
pasándole  cariñosamente  la  mano  por  la 
encendida  mejilla,  y  diciéndola: 

— Vamos,  botón  de  rosa,  no  tomes  tan 
á  pecho  las  cosas  de  ese  terco  de  Martín, 
que  yo  lo  arreglaré  todo.  Anda,  ve  y  dile 
á  ese  picaro  chico  que  le  llamo  yo.  Verás 
qué  cositas  me  va  á  oir. 

—  ¡  Ay ,  señor  tío !  ( exclamó  la  niña 
en  tono  de  súplica,  y  ya  como  pesarosa  de 
haberse  quejado  de  que  Martín  no  la 
había  hecho  caso);  no  le  riña  V.  mucho, 
porque  entonces  se  va  á  poner  más  triste 
y  va  á  llorar  más  aún. 

— No  tengas  cuidado ,  que  ya  sabes 
que  le  quiero  tanto  como  tú. 

La  niña  suspiró,  como  diciendo  que 


% 
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era  imposible  que  nadie  quisiera  á  Martín 
tanto  como  ella.* 

— Anda,  hija,  anda  (la  repitió  el  se- 
ñor Cura) ,  y  dile  á  ese  loco  que  venga 
inmediatamente. 

La  niíia  se  dirigió  corriendo  hacia  el 
río.  La  casa  del  señor  Cura,  otras  tres  ó 
cuatro  y  la  iglesia,  á  cuya  espalda  blan- 
queaban las  tapias  del  camposanto,  esta- 
ban en  el  collado ,  por  entre  el  cual  y  la 
montaña  se  abría  paso  un  riachuelo  ,  en 
cuya  orilla  blanqueaba  el  enharinado 
techo  de  un  molino  y  negreaban  las  rui- 
nas de  una  ferrería.  En  la  orilla  opuesta, 
que  era  la  del  lado  de  la  montaña,  frente 
al  molino,  estaba  le  fuente,  que  brotaba 
bajo  una  mata  de  avellanos  silvestres  y 
madreselva,  y  más  arriba  de  la  fuente, 
en  unrellanito  poblado  de  robles  y  hayas, 
se  destacaba  una  ermita  consagrada  á  la 
Virgen  de  la  Soledad,  cuyo  pórtico,  res- 
guardado de  la  intemperie  con  un  teja- 
dillo sostenido   por  dos   postes  de  ma- 
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dera  ,   daba  hacia  la  iglesia  y  las  casas. 

Parificación  ó  Parita,  como  Uamabaa 
á  la  niña  abreviando  su  nombre,  como  es 
muy  común  en  las  Provincias  Vascon- 
gadas, donde  la  ociosidad  ni  aun  en  los 
nombres  gusta ,  se  detuvo  al  empezar  la 
bajada  al  rio  y  gritó  á  Martín  ,  á  quien 
veía  aún  sentado  en  uno  de  los  poyos  del 
pórtico  de  la  ermita : 

— Martin,  dice  el  señor  tío  que  vayas 
allá  inmediatamente. 

Martín  no  contestó  ,  pero  se  levantó 
en  seguida,  y  tomó  cuesta  abajo. 

Al  pasar  por  delante  de  la  iglesia 
precediendo  á  Martín,  Purita  no  se  con- 
tentó con  santiguarse,  como  bacía  siem- 
pre que  pasaba  por  allí ,  sino  que  se  de- 
tuvo ,  y  con  las  manos  juntas  en  señal 
de  súplica  y  los  ojos  fijos  en  una  imagen 
de  la  Virgen  que  estaba  sobre  la  puerta 
principal  de  la  iglesia,  permaneció  allí 
algunos  instantes  absorta  en  no  sabemos 
qué  súplica ,  que  debía  ser  muy  santa  y 
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entrañable ,  á  juzgar  por  la  inocencia  del 
corazón  de  que  brotaba  y  por  las  lágri- 
mas que  al  formularla  cegaban  los  ojos 
de  la  niña. 

Martín  era  un  muchacho  como  de 
diez  y  ocho  años  ,  alto  ,  delgado,  desco- 
lorido y  triste  á  la  sazón  ,  de  pelo  casta- 
ño claro,  y  el  bozo,  que  le  acababa  de 
apuntar,  muy  rubio. 

El  señor  Cura  le  esperaba  en  el  corre- 
dor ,  donde  había  vuelto  á  entretenerse 
echando  á  las  gallinas  migas  de  pan,  al- 
ternadas con  algunas  uvas  rezagadas, 
que  buscaba  y  encontraba  entre  el  folla- 
je de  las  dos  parras  moscateles  que,  tre- 
pando de  la  huerta  á  los  dos  extremos  del 
corredor  ,  iban  á  encontrarse  en  medio  de 
éste,  diciéndose  en  voz  bajita,  de  esa  que 
no  todos  en  el  mundo  entienden ,  inclu- 
sos muchos  que  ,  prevalidos  de  que  escri- 
ben renglones  desiguales ,  se  llaman 
poetas  :  «¡Qué  dulce  misión  es  esta  que 
Dios  nos  ha  dado ,  desde  que  hace  cerca 

Tomo  i.  3 
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de  doscientos  años  nos  plantó  el  bisabue- 
lo del  seílor  Cura!  Las  líneas  rectas  j 
curvas  que  forman  nuestros  troncos  y 
nuestros  multiplicados  brazos,  son  letras 
que  van  perpetuando  la  historia  y  el  re- 
cuerdo de  la  vida  íntima  de  las  genera- 
ciones que  van  naciendo  y  amando  y 
descansando  á  nuestra  sombra.» 

Cuando  Martín  atravesó  las  habita- 
ciones para  salir  al  corredor  donde  supo- 
nía al  señor  cura ,  le  salió  al  paso  doña 
Rosa ,  que  creyó  conveniente  tomar  á  su 
cargo  el  exordio  del  sermón  que  el  señor 
Cura  iba  á  echar  al  muchacho. 

— Anda,  morena,  ¡qué  ojitos  traes  de 
llorar!  (exclamó).  Te  estará  bien  em- 
pleado que  tu  tío  te  ponga  de  vuelta  y 
media ,  ya  que  eres  terco  ,  y  por  un  oído 
te  entran  y  por  el  otro  te  salen  los  consejos 
que  te  damos  todos  los  que  te  queremos. 

— Déjale,  mujer;  déjale  áese,  que 
yo  le  cantaré  la  cartilla, — dijo  el  se- 
ñor Cura  interrumpiendo  a  doña  Rosa. 
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Purita,  que  se  hallaba  presente  y  guar- 
daba silencio ,  diri<^ió  al  tío  una  mirada 
tan  hondamente  suplicatoria  en  favor  de 
Martín  ,  que  el  señor  Cura  no  pudo  menos 
de  sonreírse  de  la  inocencia  y  la  bondad 
de  la  niña. 

—  ¿Qué  manda  V.,  señor  tío?  — 
dijo  Martín  saliendo  al  corredor. 

— Mando  que  te  sientes  aquí,  y  hable- 
mos un  rato  como  amigos,  y,  sobre  todo, 
como  hombres  formales ,  puesto  que  ya 
vas  teniendo  edad  para  serlo. 

El  muchacho  se  sentó  en  una  silla 
que  le  designaba  el  señor  Cura ,  al  lado 
de  su  sillón  de  madera  con  asiento  y 
espaldar  forrados  de  cuero  sujeto  con 
tachuelas  amarillas 

— ¿Qué  hacías  en  el  pórtico  de  la 
ermita?  —añadió  el  señor  Cura. 

El  muchacho  bajó  tristemente  la  ca- 
beza, y  guardó  silencio. 

—Llorar,  ¿no  es  verdad?  Pero,  hijo, 
¿es  cosa  que  á  todas  horas  te  estemos  re- 
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pitieiido  lo  mismo?....  Santo  y  muy  bueno 
que  lloremos  y  desahoguemos  nuestro 
corazón  al  perder  á  las  personas  que  nos 
son  queridas  ,  y,  sobre  todo,  al  perder  á 
nuestros  padres ;  pero,  cumplidos  este 
deber  y  esta  necesidad  de  la  naturaleza, 
la  razón  recobra  y  debe  recobrar  su  do- 
minio para  recordarnos  que  el  que  muere 
no  hace  más  que  cumplir  con  una  condi- 
ción natural  con  que  hemos  venido  todos 
al  mundo.  Tus  padres  hicieron  la  jornada 
de  la  vida  todo  lo  honradamente  que  pu- 
dieron, y  lo  que  á  ti  te  toca  es  poner 
todo  tu  conato  en  hacer  y  terminar  hon- 
radamente la  tuya ,  en  vez  de  abatirte  y 
llorar,  v  echarte  en  el  surco  sin  utilidad 
propia,  ni  de  la  familia,  a  quien  estás 
obligado  á  honrar  y  servir. 

— Es  verdad,  tío;  pero  el  recuerdo  de 
mi  madre  me  persigue  á  todas  horas  y 
en  todas  partes,  y  el  dolor  que  me  causa 
turba  de  tal  modo  mi  razón  ,  que  olvido 
todo  eso.... 
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— Pero,  hijo ,  ¿por  qué  no  lees  ,  por 
qué  no  estudias,  dando  asi  á  tu  imagina- 
ción empleo  que  la  distraiga  de  ese  re- 
cuerdo? 

Martín  no  contestó;  pero  doña  Rosa, 
que  se  había  puesto  á  coser ,  con  Purita 
al  lado,  en  el  comedor  por  donde  se  salía 
al  corredor,  se  encargó  de  contestar 
por  él. 

— No  se  distrae  ese  terco,  por  llevar- 
nos la  contraria  á  todos ,  y  particular- 
mente á  esta  pobre,  que  es  quien  más  se 
añige  viéndole  triste. 

— Pero ,  tía ,  ¡  si  es  que  no  puedo! 
— Di  que  no  quieres.  Pues  qué,  ¿no 
sabemos  todos  quién  eras  antes?  ¡Cuántas 
veces  te  hemos  oído  decir:  «Jesús,  no  sé 
cómo  hay  quien  se  aburra  teniendo  libros, 
papel  y  tinta !  »  Hace  dos  años  que  en  la 
aldea  apenas  se  ha  muerto  nadie  ni  ha 
habido  desgracia  ni  fiesta  sin  que  lo  llo- 
raras ó  celebraras  componiendo  unas 
coplas  que  se  quedaba  una  boba  al  oirías. 
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¿Por  qué  no  te  distraes  y  desaiiugas, 
ahora  que  puedes  hacerlo  más  de  corazón 
que  nunca,  sacando  cantares  de  tus  pe- 
nas como  los  has  sacado  de  las  de  otros? 
Cantar  los  males  propios  algo  debe  doler; 
pero  al  fin  cantar  es,  y,  como  dice  el  re- 
frán, el  que  canta,  su  mal  espanta. 

— Ya  he  querido  hacerlo  ,  tía ;  pero 
no  he  podido. 

— Tiene  razón  el  muchacho  ,  Rosa, — 
dijo  el  señor  Cura,  que  aunque  no  era  un 
sabio ,  era  hombre  de  entendimiento  cla- 
ro ,  y  como  por  instinto  iba  siempre  por 
el  camino  derecho  ,  particularmente 
cuando  iba  á  averiguar  misterios  del  co- 
razón. Yo  entiendo  que  los  poetas,  para 
cantar,  necesitan  á  la  par  sentimiento  y 
arte ,  y  cuando  les  falta  una  de  estas  co- 
sas ,  les  es  inútil  la  otra.  Cuando  hay  ex- 
ceso de  agua  en  el  río ,  embaraza  los  ro- 
detes del  molino  é  impide  su  movimiento. 
Así  me  parece  á  mí  que  cuando  hay  ex- 
ceso de  sentimiento  en  el  corazón  de  los 
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poetas,  embaraza  al  arte  y  le  paraliza. 
Un  poeta  de  M  idrid  vino  por  aquí  un  ve- 
ra no,  y  le  acompailé  hasta  la  orilla  del 
mar,  que  nunca  había  visto.  Cuando  vio 
el  mar,  prorumpió  en  lágrimas  de  ad- 
miración j  entusiasmo. — ¿Por  qué  (le 
dije)  no  saca  V.  su  cartera  y  su  lápiz, 
y  aprovecha  V.  el  sentimiento  que  en 
este  instante  le  domina  para  cantar  esa 
maravilla  de  Dios? — Porque  el  corazón 
(me  contestó)  canta  á  veces  sin  ayuda 
del  arte ,  como  el  mío  canta  ahora ,  y 
cuando  canta  solo  ,  canta  bajito ,  bajito, 
para  que  nadie  profane  sus  cantares  ana- 
lizándolos.— Dejamos  la  orilla  del  mar, 
y  ya  lejos  de  ella,  el  poeta  cantó  el  mar 
con  ayuda  dolarte.  Martín  cantará  tam- 
bién con  ayuda  del  arte  sus  dolores;  pero 
será  cuando  esté  lejos  de  ellos.  Ahora 
que  está  cerca  ,  los  canta  sólo  su  corazón 
y  los  canta  bajito ,  bajito ,  para  que  nadie 
los  profane  analizándolos.  Martín,  que 
tan  aficionado  á  las  musas  va  saliendo. 
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no  habrá  dejado  de  leer  á  Garcilaso,  y, 
por  consecuencia,  recordará  á  aquel  pas- 
tor que ,  invitado  á  que  cante  el  placer 
que  experimenta ,  responde : 

«Mi  placer  poco  sería 
Si  se  pudiese  cantar.» 

Doña  Rosa ,  Purita ,  y  sobre  todo  Mar- 
tín ,  comprendieron  lo  que  el  señor  Cura 
decía,  aunque  fuesen  incapaces  de  ex- 
plicarlo ni  aun  tan  imperfectamente  como 
lo  explicaba  el  señor  Cura. 

Martín,  no  pudiendo  resistir  el  deseo 
de  significar  á  su  tío  su  gratitud  y  su 
satisfacción  por  aquella  interpretación  de 
lo  que  él  pensaba  y  sentía,  tomó  la  mano 
del  señor  Cura,  y  después  de  estrecharla 
entre  las  suyas ,  la  besó  con  toda  la  efu- 
sión de  su  cariño. 

El  señor  Cura  continuó,  dirigiéndose 
á  Martín: 

— Ya  que  estamos  aquí  reunidos  con- 
tigo todos  los  que  más  te  queremos  y  más 
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nos  interesamos  en  tu  dicha  y  tu  porve- 
nir, vamos  á  tratar  un  poco  cosas  que 
á  tu  porvenir  y  tu  dicha  atañen  mucho. 
Tus  padres,  que  estén  en  gloria,  con- 
taban con  pocos  medios  para  darte  una 
carrera  literaria  ó  científica ;  pero  pen- 
saban dártela,  aun  á  costa  de  grandes 
sacrificios,  y  con  este  objeto  te  enviaron 
al  Instituto  de  Bilbao  ,  donde  tan  aven- 
tajadamente terminaste  la  segunda  en- 
señanza. Tanto  tu  padre  como  tu  madre, 
al  encargarme,  poco  antes  de  morir,  que 
hiciera  sus  veces  para  contigo ,  me  dije- 
ron que  éste  había  sido  su  pensamiento, 
y  deseaban  que  yo  hiciese  lo  posible  por 
realizarle.  Conque  vamos  á  ver,  hijo,  á 
qué  carrera,  de  las  menos  costosas  y  so- 
corridas, te  sientes  más  inclinado. 

— Tío ,  ya  sabe  V.  mi  afición  á  la  li- 
teratura. Quisiera  seguir  una  carrera  que 
tuviese  alguna  conexión  con  los  estudios 
y  trabajos  literarios  ;  por  ejemplo  ,  la  de 
leyes.... 
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— Esa  carrera  no  es  de  las  más  áridas 
ni  largas;  pero  es  una  carrera  casi  pura- 
mente de  íidorno ,  porque  en  España,  el 
ochenta  por  ciento  de  los  abogados  no 
tienen  siquiera  quien  les  encargue  un 
mal  pedimento.  No  hace  mucho  tiempo 
dijo  un  periódico  que  en  una  oficina  par- 
ticular de  Madrid  se  dieron  por  oposición 
dos  plazas  de  escribiente,  dotadas  con  tres 
mil  reales  anuales  cada  una  y  sin  es- 
peranza de  ascenso  ni  mejora ,  y  entre 
los  treinta  jóvenes  que  se  presentaron 
como  aspirantes  á  ellas,  había  doce  abo- 
gados. 

—Pero,  tío,  me  parece  á  mí  profesión 
muy  noble,  y  aun  muy  santa,  la  que 
tiene  por  objeto  conocer  las  leyes  que 
son  la  salvaguardia  de  la  sociedad;  abogar 
por  la  inocencia,  que  es  la  predilecta  de 
la  justicia  del  cielo  y  de  la  tierra,  y  apo- 
yar el  derecho,  que  es  la  justicia. 

— Tienes  razón,  hijo;  pero.... 

— Luego,  esa  profesión  ,  tan  antigua 
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como  la  sociedad  civil ,  |  fué  la  de  tantos 
hombres  ilustres!.... 

— Tienes  razón  ,  hombre ;  pero  con 
todo  eso.... 

—  ¡  Ah!  Ya  comprendo  por  qué  no  le 
gusta  á  V.,  señor  tío:  nuestro  paisano  el 
insigne  historiador  Garibay,  dice  que  sus 
padres  querían  que  fuese  legista,  y  no  lo 
fué  porque  les  dijeron  que  la  abogacía 
era  profesión  muy  peligrosa  para  el  alma. 
¿Teme  V.  también?.... 

— No  ,  hijo  mío  ;  no  temo  tal  cosa, 
porque  tal  temor  sería  insensato.  Mi 
misma  profesión,  la  del  sacerdocio,  que 
se  considera  la  mas  santa  de  todas,  ofrece 
más  peligros  para  el  alma  que  la  del 
abogado ,  por  lo  mismo  que  tiene  para 
con  Dios  deberes  más  directos  y  grandes. 
En  todas  las  profesiones  puede  haber 
santos  y  reprobos ;  y  muy  ciegos  eran 
los  padres  de  Garibay  y  sus  consejeros 
para  no  conocer  que  la  profesión  de  his- 
toriador, que  al  fin  eligió  el  ilustre  mon- 
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dragones ,  quizá  era  más  peligrosa  para 
el  alma  que  la  de  jurista;  porque  si  la 
Historia  es ,  como  dice  Cicerón  ,  «testigo 
de  los  tiempos,  luz  de  la  verdad,  vida  de 
la  memoria  y  maestra  de  la  vida, »  ¡  qué 
inmensa  responsabilidad  no  pesa  sobre  el 
alma  del  que  acepta  la  difícil,  delicada  y 
altísima  misión  de  escribir  la  Historia, 
encargada,  según  Tácito,  de  estampar  el 
sello  de  la  inmortalidad  en  la  virtud,  y 
la  nota  de  infamia  en  el  vicio!  Para  juz- 
gar, hijo  mío,  cuál  es  la  profesión  que 
más  te  conviene,  no  me  coloco  en  el  no- 
ble y  elevado  puesto  en  que  te  colocas 
tú,  sino  en  el  humilde  y  vulgar  desde 
donde  no  se  ven  más  que  las  convenien- 
cias lícitas  de  la  vida  material  y  prác- 
tica. 

— Pues,  tío,  yo  no  quisiera  subordinar 
mi  vida  á  esas  mezquinas  conveniencias. 

— Piensa,  hijo,  que  casi  todos  los 
grandes  genios  han  vivido  en  la  miseria 
y  el  iafortunio  ,  sin  duda  porque  cuanto 
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más  se  aleja  de  la  tierra  el  hombre,  las 
dichas  de  la  tierra  están  más  lejos  de  su 
mano. 

— Y,  sin  embargo,  tío,  yo  quisiera  ser 
ciego  ó  morir  en  un  hospital,  con  tal  que 
me  llamase  Homero  ó  Milton  ó  Camoens. 

— Ese  modo  de  pensar,  hijo ,  es  muy 
generoso  y  noble,  y  muy  propio  de  tus 
diez  y  ocho  años;  pero  yo,que  voy  siendo 
viejo,  y  no  me  remonto  ya  tanto  como  tú 
camino  del  cielo,  creo  que  cumplo  con  un 
deber  de  conciencia  v  de  corazón  atra- 
yéndote  un  poquito  hacia  la  tierra,  donde 
al  fin  y  al  cabo  algún  tiempo  tenemos 
que  vivir  y  algunos  deberes  que  llenar. 
Convengo  en  que  la  carrera  de  leyes  es 
muy  honrosa ;  pero  tú  convendrás  tam- 
bién en  que  el  día  en  que  tomes  el  título 
de  abogado  no  te  sucederá,  por  ejemplo, 
lo  que  sucede  al  que  sigue  la  carrera  de 
medicina,  que  el  día  en  que  toma  el  tí- 
tulo de  médico  tiene  un  partido ,  bueno 
órnalo,  donde  ganar  el  pan. 
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— Es  verdad ,  tío  ;  pero  ya  que  tengo 
la  desgracia  de  no  tener  padres  ni  her- 
manos, cuya  subsistencia  me  obligue  á 
seguir  una  carrera  que  antes  de  todo  res- 
ponda á  las  necesidades  del  cuerpo,  qui- 
siera seguir  una  carrera  que  antes  de 
todo  responda  á  las  necesidades  del  alma. 

— Pues,  hijo,  cúmplase  tu  voluntad, 
que,  aparte  de  todo,  es  noble,  y  si  en  un 
concepto  me  entristece,  en  otro  me  con- 
suela,—dijo  el  señor  Cara,  sin  poder 
ocultar  el  orgullo  y  la  satisfacción  que  le 
causaba  esta  idea  que  ocupaba  el  fondo 
de  su  pensamiento  :  «  ¡  Este  chico  no 
tendrá  en  su  vida  un  cuarto ;  pero  quizá 
será  la  gloria  de  su  familia  y  su  patria, 
y  andando  el  tiempo  vengan  forasteros 
á  visitar  y  contemplar  la  casa  donde 
nació  y  los  campos  donde  germinaron  y 
crecieron  la  inteligencia  y  el  sentimiento 
que  crearon  y  vivificaron  libros  inmor- 
tales!» 

Purita ,  que   había   escuchado    toda 
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aquella  conversación  cose  que  cose  en 
silencio  y  con  la  cabecita  baja,  tanto  por 
atender  á  la  costura  como  por  ocultar 
algunas  lágrimas  que  se  le  escapaban  de 
los  ojos ,  sospechando  que  Martín  corría 
riesgo  de  ausentarse  nuevamente  de  la 
aldea;  Purita  se  atrevió  al  fin  á  hablar, 
para  salir  de  sus  dudas: 

— Señor  tío,  ¿tendrá  Martín  que  vol- 
ver á  Bilbao  para  estudiar? 

— No,  hija.... 

—  ¡Ay,  cuánto  me  alegro! — dijo  la 
niña,  dando  un  salto  de  gozo  en  su 
asiento. 

— Pero  tendrá  que  ir  más  lejos. 

—  ¡Más  lejos!  (repitió  Purita  con 
verdadero  terror.)  ¿Adonde,  señor  tío? 

— Á  Madrid. 

—  ¡Ay,  Dios  mío,  qué  lejos! — excla- 
mó la  niña,  echándose  á  llorar  con  pro- 
fundo desconsuelo. 

— Pero  ,  inocente  ( le  dijo  el  señor 
Cura  procurando  consolarla )  :    ¿  crees 
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que  Madrid  está  en  el  fia  del  mundo? 

— Menos  lo  estaba  Bilbao ,  y  estába- 
mos fastidiados  cuando  Martín  no  tenía 
vacaciones. 

— Pero  ,  hija ,  ¿  cómo  quieres  que  es- 
tudie sin  alejarse  de  nosotros? 

—  ¡Qué fastidio,  tanto  estudiar!  Pues 
qué,  ¿no  sabe  bastante? 

— No,  hija. 

— jPues !  i  y  yo  me  quedo  boba  oyén- 
dole hablar  de  cualquier  cosa ! 

— Eso  es  porque,  como  le  quieres, 
todo  cuanto  dice  y  hace  te  parece  el  col- 
mo de  la  gracia  y  la  sabiduría. 

— Pues ,  señor  tío  ,  yo  creo  que  no  es 
por  eso.  Á  ver  si  hasta  á  los  que  nunca 
le  han  visto  no  parecen  tan  lindos  como 
á  mí  los  versos  que  me  compuso  y  me 
dio  el  día  de  mi  Santo. 

— ¿Qué  versos  fueron  esos ,  chiquita? 

— Tío,  no  le  hagaV.  caso á esa  char- 
latana,— dijo  Martín  poniéndose  colorado. 

—  i  Pues  !    ¡  que   no   me   haga  caso  ! 
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I  Cabalito !  Y  bien  guardado  que  tengo 
en  una  cajita,  entre  hojas  de  rosa ,  el 
papelito  en  que  están. 

—  ¡Hola,  hola!  —  exclamó  el  señor 
Cura  riendoplacentera  y  maliciosamente; 
¡  conque  todo  eso  tenemos  !  Enséñanos 
ese  papelito. 

— No  es  necesario  ,  señor  tío  ,  que  «de 
cabeza»  sé  los  versos.  Verá  V.  qué  pre- 
ciosos. 

Martín  ,  al  ver  que  Purita  iba  á  reci- 
tar los  versos ,  se  puso  como  la  grana,  y 
se  fué  habitaciones  adentro. 

La  niña  recitó  estf-s  seguidillas  con 
gracia  y  sentimiento;  tales  ,  que  de  ha- 
berlo sabido  Martín/ae  seguro  se  aguanta 
allí  para  oiría : 

«Copia  3U  azul  celeste 
La  flor  del  lino 
Del  azul  de  tus  ojos  , 
Ángel  divino; 
Ángel  divino, 

Que  Dios  ha  puesto  en  medio 
De  dqí  camino. 

Tomo  i.  4 
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Y  cuando  por  Oriente 
Sale  el  sol  bello , 
Copia  su  luz  dorada 
Detucaboilo; 
De  tu  cabello, 

Que  inunda  en  hebras  de  oro 
Tu  hermoso  cuello. 

No  pecara  mi  musa 
De  mentirosa , 
Si  te  dijera  esto, 
Purita  hermosa ; 
Purita  hermosa , 
Hoy  capullo  cerrado  , 
Mañana  rosa. 

Mas  porque  no  me  tengas 
Por  lisonjero , 
Te  diré  otra  cosita.... 

Y  es  que  te  quiero  ; 

Y  es  que  te  quiero  , 

Y  será  mi  amor  último 
Mi  amor  primero.» 


Así  el  señor  Cura  como  doña  Rosa, 
se  entusiasmaroii  de  tal  modo  con  estos 
versos  ,  que  se  pusieron  á  palmetear  y 
gritar  que  saliera  el  autor;  pero  el  autor 
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se  empeñó  en  no  salir,  y  no  salió.  Por  mo- 
destia no  sería,  porque  la  modestia  era 
verde  y  se  la  comieron  los  arreglado- 
res  de  comedias  francesas  y  zarzuelas 
bufas. 


II. 


r)pinión  de  un  autor,  tenido  por  neo-católico,  acerca  de  los 
curas. — Un  cura  á  pedir  de  lioca. — Genealogía  y  vicÍ8Ítu- 
des  de  Martín. — Tristes  equivocaciones  de  un  campanero. 
— Terrores  misteriosos. — Serenidad  en  el  cielo  y  tormenta 
en  el  corazón. — De  cómo  un  soltero  pintaba  la  vida  de  bs 
casados. — De  cómo  una  niña  opinaba  que  más  vale  tarde 
que  nunca.  — Preparativos  de  viaje. — Las  sepulturas  pa- 
ternas.—Recuerdos. — Hogar  sin  fuego.— La  despedida. 


Es  necesario  que  antes  de  pasar  más 
adelante,  añadamos  algo  á  lo  que  ya  sa- 
bemos del  sefíor  Cura  de  Urtiaga  y  la  que 
podemos  llamar  su  familia. 

El  Sr.  D.  Juan  Antonio  de  Arrieta, 
que  así  se  llamaba  el  señor  Cura,  ó,  mejor 
dicho,  se  llama  aún^  pues  aun  vive  y  está 
¡Dios  le  bendiga!  tan  gordo  y  tan  guapo, 
tenía  apenas  cincuenta  años  cuando 
ocurrió  en  su  casa  lo  que  dejamos  con- 
tado. 
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Era  lo  que  se  llama  un  buen  cura  pá- 
rroco, y  téngase  entendido  que  el  autor  de 
este  libro  es  un  poquillo  descontentadizo 
en  materia  de  curas ,  á  pesar  de  que  por 
ahí  corren  voces  de  que  es  un  neo-cató- 
lico como  una  loma.  El  autor  de  este  li- 
bro no  está  conforme  con  la  opinión,  muy 
común,  de  que  los  curas  son  hombres 
como  los  demás,  con  que  se  pretende 
cohonestar ,  ó  cuando  menos  disculpar, 
las  debilidades  de  algunos,  tales  como  el 
egoismo,  el  geniazo ,  la  avaricia ,  la  afi- 
ción al  trago  y  la  tajada ,  á  los  toros  y 
romerías,  á  tirar  de  la  oreja  áJorge,álos 
pleitos,  á  la  política,  á  las  banderías  lo- 
cales ó  nacionales  ,  y  á  otras  cosas  que 
por  sabidas  se  callan.  Los  curas  renun- 
ciaron solemne  é  irrevocablemente  á  ser 
hombres  como  los  demás  cuando  se  hi- 
cieron curas. 

El  de  Urtiaga,  que  abundaba  en  esta 
opinión,  era  celoso  en  el  desempeño  de 
su  sagrado  ministerio,  caritativo,  de  ge- 
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nio  apacible,  olvidadizo  de  su  propio  bien, 
amante  del  ajeno,  indulgente  con  todos, 
severo  con  sí  propio,  parco  en  la  mesa, 
sencillo  y  placentero  en  su  trato,  y  ex- 
traño á  toda  bandería ,  como  no  fuese 
para  predicar  la  paz  y  la  conciliación. 
Así,  no  había  en  la  aldea  quien  no  le  res- 
petase y  amase.  Curas  así  no  faltan  ni 
sobran  en  España. 

Cuando  estudiante,  había  llevado  sus 
aficioncillas  literarias  hasta  componer 
tales  ó  cuáles  versos  sobre  asuntos  pia- 
dosos, como  unos  que  estaban  sobre  la 
puerta  del  camposanto,  y  después  se  ha- 
bía hecho  con  un  buen  armario  de  libros 
religiosos,  históricos,  científicos  y  pura- 
mente literarios  ,  que  eran  una  de  sus 
delicias,  pues  era  raro  el  día  que  se  con- 
tentase con  leer  en  su  breviario  y  su 
misal. 

Doña  Rosa,  mujer  de  un  primo  her- 
mano suyo,  modesto  empleado  del  Se- 
ñorío, que  sólo  por  excepción  lleva  su 
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munifioencia  más  allá  del  sepulcro  de 
sus  servidores ,  había  quedado  viuda  con 
una  niña  de  dos  años ;  y  como  la  viese 
falta  de  todo  recurso  para  subsistir ,  la 
había  llevado  á  su  casa  con  el  cargo  de 
lo  que  aquí  se  llama  llavera  ,  y  en  otras 
partes  ama  de  gobierno.  Doña  Rosa  era 
feliz  en  casa  del  Cura  ,  y  el  Cura  engor- 
daba de  satisfacción  viendo  la  felicidad 
de  doña  Rosa.  En  cuanto  á  Purita ,  par- 
ticipando de  la  felicidad  común,  había 
ido  creciendo  en  aquella  casa  á  la  sombra 
del  cariño  de  su  madre,  muy  tierno  aun- 
que un  poco  regañón ,  y  del  no  menos 
tierno  y  más  indulgente  del  señor  Cura, 
que  cada  vez  estaba  más  embobado  con 
la  hermosura,  la  gracia  j  la  candorosa 
viveza  de  la  niña. 

Fáltanos  decir  algo  de  Martín.  Su  pa- 
dre era  también  pariente  del  señor  Cura, 
aunque  más  lejano  que  el  padre  de  Pu- 
rita. No  tenía  más  bienes  que  la  casa, 
con  buena    hacienda,   donde  habitaba; 
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pero  con  los  rendimientos  de  la  hacienda 
y  la  administración  de  algunas  caserías 
y  arbolado  que  tenia  en  Urtiaga  un  título 
de  Castilla  residente  en  Madrid  ,  vivía 
con  decencia  y  desahogo. 

Cuando  comienza  esta  historia,  hacía 
un  aSo  que  Martín  había  perdido  á  su  padre, 
y  un  mes  que  había  perdido  á  su  madre. 
Podía  decirse  que  Martín  se  había  criado 
en  casa  del  señor  Cura  y  Purita  en  casa 
de  los  padres  de  Martín ,  porque  ambas 
familias  se  trataban  con  gran  intimidad 
y  cariño. 

El  parentesco  que  mediaba  entre 
Martín  y  Purita  casi  casi  no  le  alcanzaba 
ya  un  galgo  ;  pero  el  nombre  de  primos 
que  los  dos  niños  se  daban ,  les  sonaba 
tan  bien  como  al  señor  Cura  el  de  tío  que 
recibía  de  ellos. 

Era  una  apacible  tarde  del  mes  de 
Setiembre,  en  que  en  Vizcaya  ,  donde  el 
invierno  apenas  se  deja  sentir  hasta 
Noche-buena,  gabón^  la  gran  fiesta  cris- 
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tiana  de  la  familia  vascongada,  empieza 
una  segunda  primavera,  que  sólo  se  dife- 
rencia de  la  primera  en  que  la  natura- 
leza, en  vez  de  vestirse  de  verde,  se  viste 
de  amarillo. 

Martín  ,  que  vivía  en  casa  de  su  tío 
desde  el  fallecimiento  de  su  madre,  y  Pu- 
rita ,  que  toda  se  volvía  suspirar  desde 
aquella  mañana  en  que  supo  que  Martín 
se  iba  á  Madrid,  salieron  juntos  de  casa 
al  anochecer,  y  tomaron  el  camino  de  la 
iglesia. 

Martín  iba  á  tocar  á  la  oración,  y  Pu- 
rita  iba  á  la  fuente.  Los  dos  estaban  á 
cual  más  triste. 

— En  cuanto  toque  (dijo  Martín  al  se- 
pararse de  su  prima  delante  de  la  iglesia), 
bajo  á  ayudarte  á  alzar  la  herrada. 

— Bien  (contestó  la  niña  con  alegría); 
pero  no  tardes ,  porque  están  oscuros 
los  matorrales  de  la  fuente ,  y  me  dan 
miedo. 

— ¿Miedo?  Nunca  has  sido  tú  miedosa. 
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— Puos  hace  algunos  días  que  todo 
me  da  miedo,  sin  saber  por  qué. 

¡Pobre  inocente!  ¡Ya irás  penetrando 
los  aiisterios  del  corazón  humano,  que 
aún  están  velados  para  ti,  y  encierran  te- 
rrores instintivos  que  tienen  algo  de  pro- 
fetices! 

Era  sábado,  y  Martín  tenía  que  repi- 
car alegremente  las  campanas,  como  toda 
víspera  de  día  festivo ;  pero  aquel  ano- 
checer se  oyó  en  Urtiaga  un  repique  de 
campanas  muy  singular  :  el  campanero, 
que  tenía  el  encargo  de  cantar ,  olvi- 
daba á  cada  instante  su  papel ,  y,  en 
vez  de  cantar,  lloraba ,  ó  ,  lo  que  es  lo 
mismo,  en  vez  de  tocar  á  fiesta,  tocaba  á 
muerto. 

Los  vecinos  de  la  aldea  que  á  la  sa- 
zón regresaban  de  las  heredades ,  lo  no- 
taron, y  comprendieron  con  tristeza  y 
compasión  por  qué  el  pobre  campanero, 
en  vez  de  cantar,  lloraba.  ¡  Figurémonos 
si  también  lo  notarían,  y  comprenderían. 
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y  llorarían  el  señor  Cura  y  doña  Rosa,  y 
Purita  sobre  todo! 

Cuando  bajó  Martín  á  la  fuente,  la 
herrada  estaba  ya  llena.  Mientras  Purita 
se  arreglaba  un  sorqui  de  belecho  (1)  para 
recibir  sobre  él  la  herrada,  Martín  fué  á 
retirar  ésta  de  debajo  de  la  teja ,  cuyo 
caudal  de  agua  era  muy  escaso ,  porque 
aún  duraba  la  sequía  del  verano,  y  como 
se  le  ladease ,  se  derramó  casi  todo  su 
contenido. 

— Mientras  se  vuelve  a  llenar  la  he- 
rrada (dijo  el  muchacho),  subamos  al  pór- 
tico de  la  Soledad  ,  y  charlemos  un  poco 
allí,  que  allí  no  hay  esta  lobreguez  y  os- 
curidad que  dan  miedo. 

— Anda  (dijo  la  niña) :  ¿también  te 
has  vuelto  tú  miedoso? 


(i)  Cabezal  ó  cabezil,  que  es  un  rollo  de  lienzo  ó 
helécho,  en  que  las  mujeres  apoyan  la  carga,  que  en 
las  Provincias  Vascongadas  llevan  siempre  en  la  ca- 
beza, en  vez  de  llevarla  en  la  cadera,  la  espalda  ó  el 
hombro,  como  hacen  en  otras  provincias. 
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— Tambióíi,  Purita,  y  sin  saber  por 
qué. 

Sia  duda  el  miedo  instintivo  que  Mar- 
tín y  Purita  sentían  era  porque  estaba  á 
punto  de  abrirse  entre  ambos  un  abismo 
tan  ancho,  tan  ancho  como  el  espacio  de 
setenta  leguas  que  mediaba  entre  ürtia- 
ga  y  Madrid. 

Martín  y  Purita  subieron  la  cueste- 
cilla  que  mediaba  entre  la  fuente  y  la 
ermita,  y  se  sentaron  en  el  pórtico. 

— Purita  (dijo  Martín  con  tristeza), 
ya  sabes  que  me  marcho  mañana  por  la 
tarde. 

— Sí,  ya  lo  sé, — contestó  la  niña. 

Y  se  echó  á  llorar  desconsolada  ;  pero 
interrumpiendo  de  repente  su  llanto, 
como  si  le  hubiese  ocurrido  una  idea  lu- 
minosa y  consoladora,  añadió: 

— Pero  no,  no  te  irás  mañana  ni 
nunca. 

— ¿Por  qué  no ,  Purita? 

— Porque  yo  le  pediré  al  señor  tío, 
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aunque  sea  de  rodillas,  que  no  te  obligue 
á  marchar;  y  el  señor  tío,  que  nunca  me 
ha  negado  una  cosa  cuando  se  la  he  pe- 
dido de  veras  y  era  justa,  tampoco  me 
negará  esta. 

— Punta,  ¡qué  niña  eres! 

— jSí ,  niña! 

— El  que  yo  me  vaya  ó  me  quede  no 
depende  del  señor  tío,  como  supones. 

— ¿Pues  de  quién  ha  de  depender 
si  no? 

— De  mí. 

— ¿De  tí?  ¡  Ay,  Dios  mío,  qué  alegría! 
Porque  si  depende  de  ti ,  te  quedarás  en 
la  aldea ;  ¿  no  es  verdad  ,  Martín ,  no  es 
verdad.^ 

Es  imposible  explicar  la  mezcla  de 
alegría  y  de  ansiedad  con  que  la  niña 
pronunció  estas  palabras  ,  y  el  profundo 
dolor  con  que  oyó  la  contestación  de 
Martín. 

— No ,  Punta  .  no  me  quedaré  en  la 
aldea.  Mañana  saldré  para  Madríd. 
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— Pero  ¿  por  qué  ,  Martín,  por  qué? 

— Porque  ese  es  mi  deber. 

— Tu  deber  es  no  alejarte  de  los  que 
te  queremos. 

— No;  mi  deber  es  alejarme  de  ellos. 

La  niña  guardó  silencio  un  ins- 
tante, se  levantó  de  repente,  y  apartán- 
dose con  viveza  de  Martín  ,  exclamó  con 
toda  la  indignación  y  el  dolor  de  su  alma: 

—  ¡Anda,  engañoso  y  malo;  tú  nunca 
me  has  querido!  Vete,  vete,  y  nunca  más 
te  acuerdes  de  mí. 

Y  volviéndose  hacia  el  altar  de  la 
Virgen,  que  se  descubría  con  la  luz  de  la 
luna  por  el  enverjado  de  madera  que 
ocupaba  casi  todo  el  frontis  de  la  ermita, 
añadió,  juntando  las  manos  y  con  de- 
solación que  palabra  humana  no  puede 
pintar : 

—  [Virgen  Santísima,  ten  compasión 
de  mí;  que  una  pobre  niña  como  yo  no 
puede  con  esta  pena! 

Martín,  cuyos  ojos  reventaban  en  lá- 
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grimas,  la  cogió  cariñosamente  de  la 
mano,  y  la  obligó  á  volverse  á  sentar  á 
salado. 

— Purita  (la  dijo  procurando  disimu- 
lar su  emoción),  no  seas  loca;  sé  razona- 
ble, y  escúchame.  Tú  eres,  en  efecto,  una 
niña  ;  no  tienes  más  que  catorce  años,  y 
son  disculpables  en  ti  esos  arrebatos  y 
falta  de  reflexión  que ,  aparte  de  todo, 
me  enamoran,  porque  prueban  el  mucho 
cariño  que  me  tienes;  pero  yo  tengo  cua- 
tro años  más  que  tú,  soy  un  hombre  ya, 
y  estoy  obligado  á  pensar  como  un  hom- 
bre. Díme,  ¿piensas  que  yo  soy  rico? 

— Rico  ,  no  ;  pero  tienes  una  casa  y 
una  hacienda  muy  buenas. 

— Muy  buenas  y  muy  capaces  de  pro- 
porcionar la  subsistencia  á  una  familia 
de  labradores  que,  como  mis  padres,  la- 
bren la  hacienda  por  sus  propias  manos. 

Purita  guardó  silencio,  y  Martín  con- 
tinuó: 

— Quizá  mis  padres  hubieran  hecho 
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más  por  mi  felicidad  destinándome  á  la- 
brador como  í3l]os  y  acostumbrándome  al 
trabajo  corporal  desde  niño,  que  desti- 
nándome á  caballero  y  acostumbrándome 
sólo  al  estudio;  pero  lo  que  hicieron  está 
bien  becbo ,  porque  lo  hicieron  con  la 
mejor  voluntad  ,  y  ya  no  tiene  remedio. 

Purita  tampoco  i^eplicó. 

— Más  tarde  ó  más  temprano  (siguió 
Martín),  me  he  de  casar.... 

Purita ,  que  estaba  descolorida ,  se 
puso  de  repente  sonrosadita,  y  Martín  se 
interrumpió  sonriendo,  y  esperando  in- 
útilmente que  la  niña  soltase  la  pregunta 
ú  observación  que  parecía  querer  hacer- 
le; peío  viendo  que  Purita  se  callaba, 
continuó: 

— Sí,  al  fin  y  al  cabo  me  he  de  casar, 
porque  no  hay  estado  más  feliz  y  per- 
fecto, para  los  que  no  tenemos  vocación 
al  sacerdocio  como  el  señor  tío,  que  el  de 
un  hombre  y  una  mujer  que,  queriéndose 
mutuamente,  se  unen  para  siempre  con 

Tomo  i.  o 
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la  bendición  de  Dios,  de  modo  que,  como 
dice  el  Señor:  «formen  una  sola  carne  y 
un  solo  hueso ,  y  tengan  hijos  que  los 
amen  y  honren  y  ayuden  en  vida ,  y  los 
amen  y  honren  y  lloren  en  muerte.» 

— Sí ,  sí ,  es  verdad  ,— exclamó  al  ña 
la  niña  dulcemente  conmovida. 

— Pues  bien,  Purita ;  si  yo  me  he  de 
casar  con  una  mujer  que  ,  como  yo ,  no 
esté  acostumbrada  á  trabajar  en  las  he- 
redades, y  no  tengo  bienes  bastantes 
para  vivir  mi  mujer  y  yo  sin  el  trabajo 
corporal,  ¿me  he  de  condenar  y  he  de 
condenar  á  mi  mujer  y  á  mis  hijos  á  vi- 
vir en  la  miseria?  ¿No  he  de  estudiar, 
ahora  que  estoy  á  tiempo  para  eílo,  afín 
de  adquirir  una  profesión  honrada,  que 
me  permita  aspirar  al  estado  más  feliz  y 
perfecto  del  hombre ,  y  vivir  desahoga- 
dam.ente  con  mi  mujer  y  mis  hijos?  Sólo 
hay  un  medio  de  evitar  la  ausencia  que 
tanta  pena  te  da. 

—  ¿  Cuál  ,    Martín?  —  preguntó   la 
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niña  entreviendo  un  rayo  de  esperanza. 
— Como  un  hombro  soltero  y  solo  vive 
con  poco,  y  si  safre  privaciones  las  sufre 
solo,  para  no  necesitar  ausentarme  de  la 
aldea,  me  basta  renunciar  para  siempre 
á  casarme. 

—  i  Ah  ,  no  ,  no,  Martín;  parte  y  es- 
tudia ,  tardes  lo  que  tardes  en  volver  ,  y 
no  renuncies  á  lo  que  con  razón  llamas 
el  estado  más  perfecto  y  feliz  de  la  vida! 
— exclamó  la  niña  en  tono  de  entrañable 
súplica. 

—  ¡  Ah !  ¡  ya  sabía  yo ,  pobre  primita 
mía,  que  al  fin  habías^ie  ser  razonable, 
porque  eres  inteligente  y  buena  !  —dijo 
Martín  con  indecible  ternura,  echando 
el  brazo  ai  cuello  de  la  niña ,  cuya  cabe- 
cita  rubia  atrajo  cariñosamente  hacia  su 
pecho ,  donde  Purita  lloró  algunos  mo- 
mentos, no  tanto  de  pena  como  de  amo- 
rosa alegría. 

Algunos  instantes  después ,  los  dos 
jóvenes  bajaron  ala  fuente;  no  queriendo 
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Martín  que  la  herrada,  aunque  era  de 
poco  peso,  posase  en  aquella  cabecita  que 
acababa  de  estrechar  contra  su  seno ,  la 
tomaron  dei  asa  ,  cada  uno  de  su  lado,  y 
pasando  así  el  puentecillo  de  alta  mon- 
tea y  decoración  de  hiedra,  por  donde  se 
vadeaba  el  rio ,  un  poco  más  arriba  del 
molino,  tomaron  cuesta  arriba  hacia  casa, 
donde  ya  les  esperaban,  doña  Rosa  refun- 
fuñando por  su  tardanza,  y  el  señor  Cura 
abogando  por  ellos  cerca  de  doña  Rosa. 

En  casa  del  señor  Cura  todos  estaban 
muy  atareados  la  mañana  siguiente  con 
la  próxima  partida  de  Martin,  á  quien  el 
señor  Cura  había  de  acompañar  hasta 
Bilbao,  donde  el  estudiante  debía  tomar 
la  diligencia  de  Madrid,  pues  entonces 
no  se -viajaba  aún  ferrocarrílicamente 
(la  Academia  nos  perdone  este  atrevi- 
miento adverbial ,  uno  de  los  muchos 
atrevimientos  que  tendrá  este  libro,  como 
hijo  de  la  ignorancia). 

Doña  Rosa,  que  con  razón  blasonaba 
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de  entendida  cocinera,  preparaba  una 
merienda  de  aquellas  que  ponen  en  pe- 
ligro los  dedos;  Purita  arreglaba  el  cofre 
del  viajero,  y  el  señor  Cura  escribía  á  un 
amigo  de  Madrid  recomendándole  el 
chico.  En  cuanto  á  éste  ,  andaba  de  des- 
pedidas en  las  caserías  cercanas. 

El  día  era  despejado  y  alegre;  pero  á 
todos  los  de  casa  del  señor  Cura,  incluso 
Martín,  parecía  nublado  y  triste. 

Martín  llegó  un  poco  fatigado  y  triste 
de  sus  visitas  de  despedida. 

— Señor  tío  (dijo  mirando  con  tristeza 
hacia  su  casa  nativa ,  que  se  veía  desde 
la  ventana  del  despacho  del  señor  Cura), 
no  quisiera  irme  sin  hacer  otras  dos  vi- 
sitas, y  quisiera  que  V.  me  acompañase 
á  ellas. 

— Con  mucho  irusto  te  acompañaré, 
hijo;  pero  ¿qué  visitas  son  esas? 

— Una  la  de  la  casa  donde  he  nacido, 
y  otra  la  del  campo  santo  donde  están 
mis  padres. 
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Calló  un  momento  el  señor  Cura,  como 
sorprendido  de  aquel  deseo,  y  echando  el 
brazo  al  cuello  del  muchacho ,  exclamó 
con  visible  emoción: 

—  ¡Bien  ,  hijo  mió  ;  eres  digno  do  los 
padres  que  te  engendraron  y  de  la  tierra 
donde  naciste!  Vamos,  pues,  á  hacer  esas 
dos  sagradas  visitas,  que  se  acerca  ya  la 
hora  de  ir  á  la  iglesia. 

La  casa  nativa  de  Martin  estaba  ce- 
rrada desde  el  día  que  enterraron  á  la 
madre  del  muchacho ,  y  velado  con  un 
paño  negro  el  escudo  de  piedra,  tosca- 
mente tallada,  que  tenía  sobre  el  balcón 
de  la  fachada  principal. 

El  señor  Cura  tomó  dos  llaves  que 
estaban  colgadas  en  su  despacho,  una  de 
ellas  la  de  la  casa  del  huérfano,  y  la  otra 
la  del  campo  santo,  y  tío  y  sobrino  par- 
tieron. Doña  Rosa  y  Purita  creyeron  que 
iban  á  la  iglesia. 

Tenemos  que  contar  tantas  cosas  en 
este  libro ,  que  necesitamos  pasar  como 
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sobro  ascuas  aun  por  cosas  tan  intere- 
santes y  conmovedoras  como  la  primer 
visita  de  un  hijo  amoroso  y  bueno  á  la 
sepultura  de  su  madre. 

El  señor  Gura  y  su  sobrino  entraron 
primero  ene!  campo  santo.  El  señor  Cura 
indicó  á  .M.irtí'i  (loss<3pulturas  piralelas, 
señaladas  cada  una  con  una  cruz  de  ma- 
dera. Una  de  estas  cruces  estaba  recién 
pintada  de  negro.  Martin  se  dirigió  en 
silencio  hacia  aquellas  sepulturas,  se 
arrodilló  junto  á  ellas  ,  inclinó  la  frente 
y  lloró  y  rezó  durante  un  cuarto  de  hora, 
pasado  el  cual,  el  señor  Cura  se  acercó  á 
ól  y  rezó  en  vez  alta  un  responso  ,  á  que 
contestó  el  muchacho. 

— Hijo  mío  (dijo  tomando  de  la  mano 
á  Martín,  después  de  terminar  el  respon- 
so) ,  por  los  padres  se  reza  de  muchos  y 
diferentes  modos:  santa  es  la  oración  del 
Paternóster^  pero  no  lo  es  menos  la  del 
estudio  y  el  trabajo  honrado  que  consa- 
gramos á  su  memoria.  Dedica  á  tus  pa- 
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dres  mientras  vivas  oraciones  tan  santas 
como  esta. 

—  ¡Asi  lo  prometo  solemnemente  á 
mis  padres ,  los  que  descansan  bajo  esas 
cruces,  y  á  mi  padre  el  que  estrecha  mi 
mano,  y  fortalece  mi  espíritu,  y  levanta 
mi  corazón  á  Dios! — contestó  Martín  so- 
breponiendo á  su  debilidad  de  hombre  su 
deber  de  cristiano. 

Y  tío  y  sobrino  salieron  del  huerto 
santo,  como  llamamos  en  Vizcaya  á  los 
cementerios. 

Así  como  la  casa  del  señor  Cura  ocu- 
paba un  extremo  del  collado  en  cuyo 
centro  se  alzaba  la  iglesia ,  la  casa  de 
Martín  ocupaba  el  extremo  opuesto. 

Martín  penetró  un  tanto  sereno  en  el 
zaguán,  y  dirigió  la  vista  á  la  cuadra, 
que  estaba  abierta.  Entristecióse,  vién- 
dola desierta  de  ganado,  y  recordando 
las  alegrías  infantiles  que  allí  había  te- 
nido jugando  con  los  corderos  y  el  bece- 
rrito,  ó  entreteniendo  con  sus  caricias  á 
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la  mansa  vaca,  mientras  su  madre  la 
ordeñaba,  para  ser  recompensado,  termi- 
nada la  operación ,  con  el  sabroso  trago 
de  lecho  que  tiraba  á  la  blanca  jarra  que 
su  madre  aplicaba  á  sus  codiciosos  labios. 

¡Qué  recuerdos  tenían  también  para 
ól  aquella  escalera  y  aquel  ancho  portal, 
teatro  de  sus  juegos  y  los  de  sus  compa- 
ñeros de  la  niñez  en  los  días  lluviosos,  y 
aquella  cubera,  cuya  puerta  daba  al  por- 
tal, adonde  su  bondadosa  madre  bajaba 
llena  de  satisfacción  con  el  jarro  en  la 
mano  á  buscar  el  alegrador  vinillo  casero 
para  obsequiar  á  todo  vecino  ó  conocido 
que  visitaba  la  casa!  ¡Aún  estaban  en  el 
portal  los  bochos  ú  hoyuelos,  abiertos  en 
el  suelo  por  él  y  sus  compañeros  en  aque- 
llos dichosos  tiempos ,  para  jugar  á  las 
nueces,  y  los  candorosos  letreros  y  dibu- 
jos trazados  por  ellos  en  las  paredes  con 
carbón  ó  vena  de  hierro! 

Martín  y  su  tío  subieron  la  escalera, 
y  la  emoción  del  primero  ya  no  tuvo  lí- 
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mites.  Dirigiéronse  ante  todo  á  la  sala, 
donde  estaba  la  alcoba  en  que  Martín 
había  nacido  y  en  que  habían  muerto 
sus  padres.  En  aquella  alcoba  estaba  aún, 
con  los  colchones  doblados,  la  ancha  cama 
de  nogal  que  encerraba  aquellos  cardi- 
nales recuerdos.  Quiso  Martín  arrojarse 
sobre  ella  llorando;  pero  su  tío  le  detuvo, 
Y  unc¡^iendo  su  ardorosa  frente  con  una 
gota  de  agua  bendita  que  aún  contenía 
la  pililla  que  estaba  á  la  cabecera  de  la 
cama,  le  hizo  salir  y  alejarse  de  la  alco- 
ba, y  se  dirigieroíi  hacia  la  cocina. 

¡Qué  triste  es  un  hogar  sin  fuego,  y 
sobre  todo  para  el  corazón  que  en  él  ha 
recibido  el  dulce  calor  de  la  familia!  ¡Allí 
estaban,  desiertos  y  fríos ,  aquel  secular 
escaño  donde  gustaba  su  padre  de  sen- 
tarse, porque  en  él  se  había  sentado  el 
venerable  abuelo,  y  aquel  taburete  donde 
se  sentaba  su  madre,  presidiendo  y  domi- 
nando, con  el  derecho  de  sti  debilidad  v 
de  su  santidad  de  esposa  y  de  madre,  las 


EL   GVBaN    y    \.\    CU  '.ííUETA. 


asambleas  de  familia ,  codio  antes  que 
ella  las  había  presidido,  desde  aquel  mis- 
mo asiento  y  con  análogos  derechos  ,  la 
venerable  abuela! 

—  ¡Señor  tío!  (exclamó  Martín  deso- 
lado) :  ¡  qué  frío  y  qué  tristeza  reinan 
aquí  ! 

— Hijo  mío  (le  contestó  el  señor  Cura), 
en  la  naturaleza  humana,  toda  muerte 
tiene  resurrección ,  todo  frío  engendra 
calor,  toda  tristeza  es  precursora  de  ale- 
gría ,  si  el  hombre  no  violenta  esta  ley 
de  la  naturaleza.  ¿Te  parece  frío  el  hogar 
de  tus  padres?  Cierto  que  frío  le  encuen- 
tras ;  pero  en  tu  corazón  hay  fuego  para 
devolverle  su  antiguo  calor  y  su  alegría. 
Aviva  y  fortalece  ese  fuego,  y  un  día  ve- 
rás resucitado  todo  lo  que  aquí  ves  muer- 
to: un  esposo  y  padre,  que  se  siente  en 
ese  escaño ;  una  esposa  y  madre ,  que  se 
siente  en  ese  taburete  ,  hermosos  niños 
que  hayan  nacido  en  esa  alcoba  y  j  ueguen 
alegres  en  ese  zaguán  y  en  esa  escalera. 
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y  beudicíones  de  amor  que  vuelen  de 
otros  hogares  á  este  hogar. 

Martín  prometió  á  su  tío  no  consentir 
que  se  extinguiese  el  fuego  sagrado  de 
la  familia  que  se  conservaba  en  su  cora- 
zón; y  como  las  gentes  de  la  aldea  se  en- 
caminaban ya  hacia  la  iglesia ,  porque 
se  acercaba  la  hora  de  oír  misa ,  el  señor 
Cura  y  su  sobrino  dieron  por  terminada 
aquella  triste  pero  no  infecunda  visita. 

En  Urtiaga,  como  sucede  en  todas  las 
aldeas  de  Vizcaya,  sólo  unas  cuantas  ca- 
sas se  agrupaban  en  torno  de  la  iglesia, 
y  las  demás  estaban  esparcidas  y  aisla- 
das en  el  fondo  y  las  vertientes  del  valle. 
Como  no  era  fácil  que  Martín  las  hubiese 
recorrido  todas  para  despedirse  de  sus 
moradores ,  aprovechó  la  reunión  domi- 
nical de  casi  todos  éstos  en  el  pórtico  de 
la  iglesia  para  la  despedida ,  en  que  re- 
cibió pruebas  del  cariño  que  le  tenían 
aquellas  buenas  gentes. 

Después  de  comer,  él  y  el  señor  Cura 
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se  dispusieron  definitivamente  á  partir. 
El  señor  Cura  debía  hacer  el  viaje  á  Bil- 
bao en  un  caballejo,  de  que  ordinaria- 
mente se  servia  en  sus  viajecillos ,  que 
rara  vez  salían  de  la  jurisdicción  de  Ur- 
tiaga,  y  Martín  en  otro  del  herrero ,  que 
decía  chanceramente  querer  recompen- 
sar con  aquel  servicio  los  que  Martín  le 
había  prestado  cuando  niño,  tirando  del 
fuelle  y  machacando  en  su  fragua  como 
aficionado  al  arte. 

La  despedida  de  doña  Rosa  y  Purita 
fué  corta,  porque  el  señor  Cura  creyó 
prudente  abreviarla;  pero  lo  que  no  pudo 
evitar  el  señor  Cura  fué  que  fuese  dolo- 
rosa. 

Algunas  palabras  se  hablaron  en  voz 
bajita,  muy  baja,  Purita  y  Martín,  cuan- 
do los  brazos  de  éste  ciñeron  á  la  niña  y 
la  niña  reclinó  llorando  la  cabecita  rubia 
en  el  seno  de  Martín.  ¿Qué  palabras  fue- 
ron éstas?  Helas  aquí: 

—  I  Espérame  ,  Purita  mía ! 
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—  ¡Vuelvas  cuando  vuelvas,  esperán- 
dote me  encontrarás  en  casa  ó  en  el 
huerto  santo! 

Al  trasponer  una  verde  colina,  desde 
donde  se  perdía  de  vista  el  valle,  Martin 
se  volvió  hacia  éste  y  distinguió  un  pa- 
ñuelito  blanco  que  se  agitaba  en  una 
ventana.  Martín  se  echó  á  llorar ,  pen- 
sando que  unos  ojos  azules  lloraban  tam- 
bién tras  aquel  pañuelo. 


III. 


Poesía  de  Iob  ferrocarriles. — ¡Ya! — Cadagua  arriba. — ¡Des- 
de las  MerindadesI — ¡Desde  la  serranía! — El  alma  de  diez 
y  ocho  años. — Los  chapiteles  de  Burgos.  —  Recuerdos  del 
Campeador.  —  Lerma  adelante, — A  señor  depuesto,  señora 
puesta. — Buitrago  la  señorial. — Rastros  del  euskara.— 
Euskarismo  del  Lozoya. — La  cordillera  carpetana. — Un 
gigante  y  unos  pigmeos. — Noticias  de  Madrid. — Primeras 
impresiones. — Prólogo  de  una  carta. — D.  Domingo  el  de 
la  calle  de  Postas. — Parábola. — Hospedaje  de  ocho  reales. 
—  El  hallazgo. — Las  señoritas  de  reja. — Madrid  por  den- 
tro.— Madrid  por  fuera. — Parrafadilla  de  familia. 


El  autor  de  este  libro,  h  pesar  de  su 
fama  de  pertenecer  á  la  escuela  neo-ca- 
tólica que,  según  un  docto  crítico  ami- 
go suyo  (1) ,  tiene  por  inmejorable  todo 
lo  antiguo  y  por  detestable  todo  lo  mo- 
derno, no  está  conforme  con  la  opinión 
muy  general  de  que  los  viajes  han  perdi- 
do su  poesía  con  la  invención  de  los  fe- 


(1)     D.  Juan  Mané  y  Flaquer,  director  del  Diario 
de  Barce'ova,  decano  de  lo8  periódicos  españoles. 
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rrocarriles.  Según  los  sostenedores  de 
esta  opinión,  la  poesía  de  los  viajes  esta- 
ba en  su  apogeo  cuando  se  viajaba  en  ca- 
ballería; declinó  un  poquito  cuando  se 
viajó  en  carromato  y  galera;  declinó 
muchísimo  más  cuando  se  viajó  en  di- 
ligencia, y  rodó  por  el  suelo  cuando  se 
viajó  en  ferrocarril.  Estas  premisas  se- 
rían lógicas  si  la  conclusión  no  fuera 
falsa.  El  autor  de  este  libro,  que  ha  via- 
jado en  toda  clase  de  cabalgaduras  y  ve- 
hículos, desde  el  caballito  de  San  Fran- 
cisco hasta  el  ferrocarril,  ha  encontrado 
en  este  último  modo  de  viajar  el  sum- 
mum de  la  poesía  de  los  viajes.  No  cre- 
yéndose con  elocuencia  propia  para  ex- 
plicarlo, va  á  pedir  la  suya  á  un  compa- 
triota y  amigo,  que  para  sentir  y  explicar 
las  cosas  con  delicadeza  se  pinta  sólo: 
«Qué,  ¿no  es  algo  ser  llevado  por  esa 
ingeniosa  máquina,  como  si  fuera  uno 
impulsado  por  el  genio  mismo  del  hom- 
bre, en  su  vuelo  acelerado  á  través  del 
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tiempo  y  del  espacio?   ¿Nada  dice    por 
ventura  al   corazón  y   al   pensamiento 
sentirse   animado   por   esas  misteriosas 
corrientes  que  enlazan  á  los  pueblos  y 
preparan  su  vida  nueva?  Pero,  aparte  de 
estas  graves  consideraciones  que  serían 
para  muchos  viajeros  más  enojosas  que 
el  cuidado  de  su  equipaje,  bastante  es 
para  entretener  su  curiosidad  la  vista  del 
paisaje  que  cambia  á  cada  instante  de  as- 
pecto. Aquí  se  abre  risueña  y  dilatada 
vega;  transfórmase  de  pronto  en  sombría 
cañada;  más  allá  se  cruza  un  abismo  so- 
bre los  arcos  de  elevado  viaducto,  y  de  la 
alegre  luz  de  campos  cubiertos  de  mieses, 
se  pasa  de  pronto  ala  medrosa  oscuridad 
de  un  subterráneo,  donde  retumba  sor- 
damente la  marcha  del  tren,  como  si  en 
fantástica  excursión  se  dirigiera  á   las 
entrañas  de  la  tierra.  La  caprichosa  má- 
quina tiene  las  malicias  de  los  gnomos^ 
esos  genios  extraños  de  un  mundo  mis- 
terioso; aquí  pasa  por  debajo  de  un  pue- 

Tomo  i  6 
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blo;  más  allá  cruza  por  encima  de  los 
tejados  de  otro;  y  á  veces,  cuando  más 
absorto  está  el  viajero  en  la  contempla- 
ción de  un  panorama  dispuesto  á  placer 
de  los  ojos,  como  decoración  de  teatro,  le 
mete  entre  las  paredes  de  un  inmenso 
foso  y  se  ríe  de  su  chasco  y  mal  humor 
con  sus  silbidos  burlones.  Jamás  se  de- 
tiene; parece  que  una  voz  imperiosa  le 
grita  sin  cesar:  «¡anda!  ¡anda!»;  y  para 
que  todo  en  ella  sea  extraño,  el  agua  y 
el  fuego,  dos  enemigos  irreconciliables, 
se  reúnen  en  su  seno,  y  de  esta  poderosa 
antítesis  se  originon  su  fuerza  y  su  vida, 
y  la  vida  del  porvenir.  No  hay  con  ella 
tiempo  al  cansancio  ni  lugar  á  la  sacie- 
dad: un  paisaje  gusta;  quisiera  uno  dete- 
nerse en  su  contemplación....  v  pasa: 
«¡tan  pronto!»,  dice  uno  suspirando.  ¿No 
hay  en  este  sentimiento  poesía  (1)?» 


(1)  hjxcursiones  y  recuerdos^  por  Adolfo  de  Agui- 
rre.— Bilbao,  iiüpi'tíiita  'K3  Juan  E.  D^ilirias.  impresor 
del  Señorío,  1»71.  Un  tomo  en  8.°  de  310  páginas. 
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¡Pues  no  la  ha  de  babor!  Y  sobre  todo, 
la  hay  cuando,  como  añade  el  discreto 
autor  de  los  renglones  que  preceden,  se 
atraviesan  en  ferrocarril  las  llanuras  de 
Castilla  bajo  el  sol  ardiente  de  la  canícu- 
la, y  á  cada  giro  de  la  rueda  se  siente 
uno  más  cerca  de  sus  montañas  y  su 
hogar,  cuyo  dulce  cariño  ha  avivado  la 
ausencia. 

Si  el  ferrocarril,  por  razón  de  su  ve- 
locidad, tiene  más  poesía  que  nunca 
cuando  nos  acerca  á  nuestro  hogar  de  la 
tierra  nativa  impacientes  y  ansiosos  de 
llegar,  la  galera,  por  la  razón  inversa  de 
su  marcha  perezosa,  ha  de  tener  más 
poesía  que  nunca  cuando  de  ese  mismo 
hogar  nos  aleja,  pesarosos  y  tristes  de 
abandonarlo. 

Martín  no  abandonaba  el  suyo  en  ga- 
lera, que  eso  se  quedaba  páralos  desvali- 
dos y  pobres,  como  el  autor  de  este  libro 
lo  era  cuando  por  primera  vez,  y  aún 
más  niilo  que  él,  se  alejó  de  su  hogar. 
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recorriendo  el  mismo  camino  y  buscando 
la  dicha  allí  donde  la  iba  á  buscar  Martín. 

Cuando  instalado  va  en  la  rotonda  de 
la  diligencia,  el  señor  Cura  le  estrechó 
la  mano,  y  dirigiendo  una  rápida  mirada 
al  hermoso  valle  del  Ibaizábal,  en  que 
tiene  Bilbao  el  peor  asiento,  exclamó 
tristemente:  «jya!»,  el  señor  Cura  com- 
prendió que  queria  decir:  «ya  esta  es  la 
última  mirada  que  dirijo  á  las  montañas 
nativas»,  y  le  replicó: 

— Ánimo,  hijo  mío,  que  aún  las  has  de 
contemplar  durante  algunas  horas. 

Poco  después  corría,  corría  la  diligen- 
cia por  las  riberas  del  Cadagua  arriba,  y 
por  lo  mismo  que  aquellas  riberas  eran 
apacibles  y  hermosas,  Martín  se  sentía 
cada  vez  más  triste,  conforme  las  iba  de- 
jando atrás. 

—  i Ah!  (pensaba,  al  veraquellas  alegres 
caserías  de  las  Encartaciones,  y  al  oír  los 
cantares  de  sus  moradores,  que  trabajaban 
en  torno  de  ellas):  ¡quizá  sería  yo  más  fe- 
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liz  en  la  vida  de  estas  gentes  que  en  la 
vida  á  que  mis  padres  me  destinaron; 
quizá  hay  más  dicha  bajo  la  chaqueta 
del  labrador  como  mi  padre,  ó  del  arte- 
sano como  el  herrero  de  Urtiaga,  que 
bajo  el  gabán  del  abogado! 

La  diligencia  atravesó  el  valle  de  Me 
na,  tierra  nativa  del  Cadagua,  que  con 
razón  se  indigna  cuando   al  pasar   por 
Vizcaya  en  busca  de  la  mar,  hay  quien 
niegue  á  su  oriundez  la  vizcainía  histó- 
rico-geográfica.  Cuando   ascendió   á   la 
llanura  donde  campean  Medina  de  Po- 
mar, adornada  con  la  venerable  corona 
de  la  ancianidad  y  los  recuerdos  históri- 
cos, y  su  vecino  Villarcayo,  envanecido 
con  el  antiguo  capitolio  de  los  doscientos 
treinta  pueblos  de    las   merindades    de 
Castilla  la  Vieja,  entonces  Martín  volvió 
la  vista  hacia  los  valles  que  dejaba  atrás, 
y  se  sintió  profundamente  desconsolado, 
no  descubriendo  ya  de  la  tierra  nativa 
más  que  las  cimas  del  Colisa  y  del  Gorbea. 
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Al  pasar  el  Ebro,  el  hermoso  Valdi- 
vielso  trájole  á  los  ojos  la  imagen  de  sus 
valles  nativos,  haciéndole  casi  olvidar 
que  al  pasar  el  gran  río  histórico  era 
cuando  verdaderamente  había  motivo 
para  que  exhalase  aquel  triste  ¡ya!  que 
había  exhalado  orilla  del  Ibaizábal. 

La  diligencia  subió  la  violentísima 
cuesta  de  Lamazorra,  v  se  encontró  en 
plena  sierra  de  Burgos.  Desolada  es 
aquella  alta  y  extensa  serranía,  donde  la 
creencia  popular,  que  aveces  camina  por 
senderos  no  enteramente  torcidos,  ha  co- 
locado la  metrópoli  de  las  brujas  de  Cas- 
tilla, atribuyendo  aquella  triste  catego- 
ría á  la  pobre  Cernéguia,  asentada  al  pie 
de  un  árido  montículo  y  á  orilla  de  una 
poza  infecta  y  turbia;  pero  la  desolación 
de  aquellos  páramos  no  iguala  á  la  del 
corazón  de  Martín  cuande  éste  tornó  des- 
de allí  la  vista  buscando  las  montañas 
vasco-cántabras,  y  ya  nada,  nada  de 
ellas  descubrió! 
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En  una  alma  de,  diez  y  ocho  años, 
donde  Dios  ha  colocado  el  divino  germen 
de  la  poesía,  que  quizá  se  desarrolla  más 
riguroso  con  el  áspero  frío  del  infortunio 
que  con  el  suave  calor  de  la  felicidad,  no 
hay  herida  en  cuyo  borde  no  ponga  Dios 
una  gota  de  bálsamo,  que  se  desliza  al  fin 
á  ella,  y  si  no  la  cicatriza  del  todo,  calma 
sus  dolores.  El  humilde  Vivar  del  Cid, 
solar  nativo  del  Campeador,  consoló  un 
poco  el  alma  del  joven  viajero  con  los 
recuerdos  del  glorioso  héroe  castellano, 
y  poco  después  los  maravillosos  chapite- 
les de  la  catedral  de  Burgos,  que  empe- 
zaron á  destacarse  á  sus  ojos,  allá  tras  un 
collado  de  la  llanura,  acabaron  de  absor- 
ber su  pensamiento,  porque  aquellas  ca- 
lada^ agujas  le  decían:  «Aquí,  á  nuestro 
pie,  esperan  á  los  que  ansian  abrevar  su 
alma  en  la  poesía  del  arte  y  de  la  tradi- 
ción y  la  historia,  las  maravillas  y  los 
recuerdos  de  Santa  María,  y  las  Huelgas, 
y  Miraflores,  j  Cárdena,  donde  todos  esos 
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pigmeos  de  tu  tiempp,  que,  maldiciendo 
de  todo  lo  pasado,  presumea  tocar  el 
cielo  con  su  frente,  no  han  logrado  aún 
ni  lograrán  derribar  de  sus  gloriosos  pe- 
destales á  los  santoe,  y  reyes,  y  héroes  in- 
mortalizados por  la  pluma  cientifica  de 
los  cronistas  y  la  musa  popular  de  los 
romanceros.» 

Dos  horas  se  detuvo  la  diligencia  en 
Burgos;  y  Martín,  por  primera  vez  desde 
que  salió  de  su  aldea  nativa,  pasó  cerca 
de  dos  horas  sin  acordarse  de  aquella 
dulce  niña,  cuya  cabecita  sonrosada  y 
rubia  se  había  apoyado  el  día  anterior 
contra  su  pecho;  y  si  el  olvido  no  llegó  á 
dos  horas  completas,  fué  porque  al  salu- 
dar las  venerandas  ruinas  del  solar  del 
Cid,  la  imagen  de  aquellas  otras  niñas, 
también  sonrosadas  y  dulces,  á  quienes 
el  Campeador  invocaba  conmovido  en 
medio  de  los  combates  con  el  nombre  de 
«la  mi  Sol  y  la  mi  Elvira.»  se  le  apare- 
ció, como  notando  sobre  aquel  montón 
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de  sagradas  piedras  que  los  burgaleses 
de  nuestro  tiempo  van  dispersando,  y  le 
recordó  á  la  niña  de  su  aldea,  á  quien  él 
también  había  de  recordar  é  invocar  con- 
movido en  medio  de  combates  de  otro 
género. 

Fuese  alejando  de  Burgos,  y  áridas 
llanuras,  tan  desnudas  de  monumentos 
como  de  vegetación,  volvieron  á  sumer- 
gir su  alma  en  la  tri  steza.  Lerma  con  sus 
recuerdos  señoriales,  siniestramente  ve- 
lados por  el  vapor  de  la  sangre  que  de- 
rramaron al  pie  de  sus  muros  las  guerras 
civiles  en  los  últimos  siglos  de  la  Edad 
Media;  más  allá  Aranda  de  Duero,  donde 
aquella  ilustre  princesa  que  luego  se  ha- 
bía de  llamar  Doña  Isabel  la  Católica 
aceptó  el  señorío  de  Vizcaya  que  los  viz- 
caínos fueron  á  ofrecerle  después  de  des- 
pojar de  aquella  dignidad  á  su  hermano 
el  rey  Don  Enrique  IV ,  por  haber  concul- 
cado las  libertades  vizcnínas  que  había 
jurado  so  el  árbol   de  Guernica ;  y  más 
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adelante  Buitrago,  que  aún  conserva  su 
formidable  fortaleza  feudal  y  sus  preten- 
siones de  ser  la  Litabrum  romana,  cali- 
ficada por  Tito  Livio  de  ciudad  insigne; 
estas  poblaciones,  hoy  notables  sólo  por 
lo  que  fueron  y  lo  que  recuerdan,  vol- 
vieron á  distraer  el  ánimo  apenado  de 
Martin. 

En  la  última,  en  Buitrago,  se  detuvo 
la  diligencia  una  hora,  y  nuestro  joven, 
cuya  alma  de  poeta  y  de  artista  se  sentía 
arrastrada  hacia  los  misterios  de  lo  pasa- 
do, aunque  se  necesita  algo  más  que  una 
instrucción  elemental  para  desenvolver 
y  madurar  el  germen  ingénito  de  la  poe- 
sía, aprovechó  casi  todo  aquel  corto  tiem- 
po para  contemplar  aquel  alcázar  señorial 
y  aquellos  ciclópeos  muros,  rotos  y  enne- 
grecidos por  el  ariete  y  la  oscuridad  de 
ios  siglos,  que  se  alzan  sobre  las  rocas  á 
la  banda  septentrional  de  la  villa.  Un  al- 
tísimo puente,  cimentado  en  roca  viva, 
llamó  su  atención;  y  como  preguntase  y 
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le  dijesen  el  nombre  del  río  que  se  des- 
peñaba bajo  aquel  puente,  su  corazón 
latió  de  alegría,  porque  el  mancebo  vas- 
congado creyó  que  aquel  nombre  perte- 
necía ásu  dulce  lengua  materna.  Y  cier- 
tamente haj  grandes  probabilidades  de 
que  no  se  equivocase,  porque  el  nombre 
de  Lozoya,  río  que  recorre  el  valle  más 
enriscado  y  fragoso  de  la  Carpetania,  por 
su  eufonismo  y  su  sigaificación ,  parece 
pertenecer  á  la  lengua  euskara,  precioso 
y  venerable  resto,  aún  vivo  y  nacional, 
de  la  primitiva  lengua  ibérica,  desterra- 
da de  la  Península  por  los  extranjeros, 
menos  de  las  montañas  cantábricas,  que 
ni  cartagineses,  ni  romanos,  ni  agarenos 
consiguieron  dominar.  Como  la  nomen- 
clatura geográñca  de  toda  la  Península 
ibérica,  empezando  por  el  nombre  de  Es- 
paña, que  signifíca  labio,  borde  ó  extre- 
mo, como  España  lo  es  de  Europa,  está 
llena  de  nombres  indudablemente  eus- 
karos,  aun  en  lasrecriones  más  meridio- 
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nales  (1),  Martín  no  S8  hubiera  maravi- 
llado de  hallar  uno  de  ellos  en  la  región 
Carpetana,  si  no  le  hubiesen  sido  aún 
desconocidos  los  estudios  lingüísticos 
modernos,  entre  ellos  los  del  doctísimo 
Humboldt. 

Lozoya,  el  nombre  del  río  que  tanta 
celebridad  ha  alcanzado  en  nuestros  días 
con  motivo  de  haber  ascendido  á  la  cate- 
goría de  aguador  de  Madrid,  que  Manza- 
nares no  había  conseguido  por  su  ruin- 
dad, desaseo  y  bajeza,  á  pesar  de  ser,  si 
no  hijo,  al  menos  vecino  de  la  villa  y 


(1)  En  la  Bastitania,  que  corresponde  á  la  Bélica, 
se  han  descubierto  recientemente  por  el  sabio  y  en- 
tusiasta autor  de  \2i^  Antigüedades 2)rehistóricas  de  An- 
dalucía^ D.  Manuel  de  Góngora,  monumentos  pre- 
históricos que  indudablemente  van  á  derramar  gran 
luz  en  la  controvertida  cuestión  de  la  universalidad  de 
la  lengua  euskara  en  la  Península  ibérica.  Ya  el  señor 
Góngora  se  inclinó  á  esta  opinión,  aunque  con  la  ti- 
midez de  la  modestia  (propia  de  la  sabiduría),  en  su 
citada  obra  coronada  por  la  Academia  de  la  Historia. 
Descubrimientos  hechos  posteriormente  por  tan  in- 
cansable investigador  de  antigüedades,  van  á  decidir 
en  sentido  afirmativo  tan  importante  cuestión. 
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corte;  Lozoya  es  probablemente  modifi- 
cación de  Latzoya,  que  equivale  á  río  de 
lecho  áspero  y  cavernoso,  ó  de  Loizoya^ 
que  significa  rio  de  lecho  lodoso  ó  cena- 
goso. ¿Corresponde  alguna  de  estas  dos 
significaciones  á  la  condición  más  nota- 
ble del  lecho  ó  cauce  del  Lozoya?  El  au- 
tor de  este  libro  sólo  conoce  los  extremos 
del  valle  de  ocho  leguas  que  recorre 
aquel  río,  y  cree  poder  afirmar  que  co- 
rresponden las  dos ;  la  primera  muy  es- 
pecialmente en  la  parte  alta  del  valle,  y 
la  segunda  sobre  todo  en  la  parte  baja. 
El  desairado  v  resentido  Manzanares,  de- 
seoso  de  lanzar  á  su  rival  la  fea  nota  de 
sucio  con  que  él  se  ve  abrumado,  querría 
que  el  autor  de  este  libro  opinase  decidi- 
damente que  el  lodo  dio  nombre  á  Lozo- 
ya; pero  Manzanares  se  va  á  llevar  gran 
chasco,  porque  el  autor  de  este  libro,  que 
ni  siquiera  debe  al  tal  Manzanares  un 
vaso  de  agua,  aunque  mil  veces  ha  re- 
corrido sus  orillas  rabiando  de  sed,  opina 
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que  el  nombre  de  Lozoja  fué  primitiva- 
mente Latzoya^  y,  por  lo  tanto,  se  funda 
en  limpia  roca  de  granito  y  no  en  sucia 
charca  de  cieno  (1). 

Martín  sentía  cierto  consuelo  al  atra- 
vesar las  montanas  carpetanas ,  porque 
le  recordaban  las  montañas  nativas;  pero 
aquel  consuelo  se  mezclaba  con  la  tris- 
teza, porque  en  vano  buscaban  allí  sus 
ojos,  en  los  regazos  y  los  escalones  de  los 
montes ,  las  caserías  animadas  interior- 
mente con  el  calor  de  la  familia  y  ex- 
teriormente  adornadas  con  el  bosquecillo 
de  frutales,  y  las  verdes  heredades  culti- 


(1)  No  ha  faltado  en  las  repúblicas  del  Plata  un 
Catedrático -Reparos,  compatriota  nuestro,  que  me 
haya  puesto  de  vuelta  y  media  á  propósito  de  mi  sos- 
pecha de  que  Lozoya  provenga  de  Latzoya,  fundán- 
dose en  que  latza  es  adjetivo,  y  en  vascuence  los  ad- 
jetivos no  preceden  á  los'sustantivos;  pero  ha  olvida- 
do que  en  vascuence  y  en  castellano  hay  voces  que 
se  usan  en  ambos  conceptos,  y  sobre  todo  ha  olvida- 
do que  yo  no  tengo  pretensiones  de  euskarista,  y  si 
alguna  que  otra  vez  invado  el  terreno  propio  de  los 
que  lo  son,  es  con  el  único  íin  de  recoger  en  él  algo 
con  que  amenizar  mis  escritos. 
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vadis  coa  oi  osaioro  y  caririo  que  recla- 
ma todo  aquello  que  provee  de  alimentos 
la  mesa  de  nuestro  hogar. 

Cuando  descendió  do  las  montañas, 
buscó  á  Madrid  en  la  llanura  cuya  ari- 
dez le  desconsolaba,  y  no  tardó  en  des- 
cubrir la  alta,  blanca  y  esbelta  torre  de 
Santa  Cruz,  que,  á  manera  do  la  mano 
amorosa  y  amiga  que  desde  la  ventana  ó 
la  azotea  agita  un  blanco  pañuelo  salu- 
dándonos y  dándonos  la  bien  llegada 
cuando  nos  acercamos  á  un  hogar  que- 
rido, era  el  primer  saludo  que  alegraba 
el  corazón  del  que  se  acercaba  á  la  po- 
pulosa villa  lleno  de  esperanzas  de  amor 
ó  de  ilusiones  de  gloria.  Ya  aquella  torre 
no  se  levanta  á  alegrar  con  la  bien  venida 
al  que  llega  ni  á  consolar  con  la  despedi- 
da al  que  parte;  que  Iofí  revolucionarios 
de  1868  la  derribaron,  no  encontrando  en 
ella  belleza  alguna  artística,  ni  moral,  ni 
religiosa,  ni  histórica,  como  tampoco  la 
hablan  encontrado  en  otras  muchas  co- 
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sas,  entre  ellas  la  insigae  Santa  María 
la  Mayor ,  sagrario  venerando  de  las 
tradiciones  histérico-religiosas  de  la  re- 
conquista madrileña!  ¡Como  eran  po- 
bres pigmeos,  les  urgía  que  desapa- 
reciese aquel  punto  de  comparación, 
cuya  grandeza  les  echaba  en  cara  su  pe- 
quenez! 

El  viajero  entró  al  ñn  en  Madrid. 

Era  al  anochecer.  Un  D.  Domingo, 
tendero  de  la  calle  de  Postas ,  á  quien  su 
tío  había  escrito  anticipadamente  encar- 
gándole que  le  buscara  hospedaje  y  sa- 
liera á  esperarle  al  despacho  de  la  dili- 
gencia, calle  de  Alcalá,  le  recibió  al 
apearse  del  carruaje,  y  le  condujo  á  la  casa 
de  huéspedes  que  le  tenía  buscada  en  la 
calle  de  Tudescos. 

Aquel  hervidero  de  gentes ,  aquella 
multitud  de  coches  y  aquella  profusión 
de  luces  y  lujosas  tiendas  que  había  visto 
á  su  paso  por  la  calle  de  la  Montera  y  la 
Puerta  del  Sol ,  le  dieron  gran  idea  de  la 
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auiuiiición ,  la  riqueza  y  la  magniticencia 
de  Madrid. 

Impaciente  por  ver  á  sus  anchas  la 
capital  de  España ,  se  levantó  muy  tem- 
prano la  mañana  siguiente ,  y,  después 
de  echarse  al  cuerpo  una  jicara  do  cho- 
colate de  aimortas  y  un  vaso  de  buena 
agua  (eso  sí,  el  agua,  como  no  la  hacen 
los  chocolateros  ni  cuesta  á  las  patronas 
dos  cuartos  la  onza  como  el  chocolate,  es 
en  Madrid  buena) ,  salió  á  corretear  calles 
y  paseos. 

Al  volver,  le  preguntó  la  patrona  si 
le  gustaba  Madrid,  y  contestó  á  la  patro- 
na que  le  gustaba  más  su  pueblo.  La  pa- 
trona, que  era  de  aquel  lugar  de  la 
Mancha  de  que  Cervantes  no  quería 
acordarse,  no  pudo  creer  que  hubiese 
quien  gustase  más  de  su  pueblo  que  de 
Madrid. 

Para  dar  á  conocer  con  toda  exactitud 
las  impresiones  que  Madrid  había  dejado 
en  el  entendimiento  y   el   corazóa  del 

Tomo  i.  7 
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joven  al  primer  vistazo,  copiaremos  aquí 
la  carta  que  Martín  dirigió  á  su  tío  al  día 
siguiente  de  su  llegada.  Hay  en  esta 
carta  rasgos  de  candor  que  á  algunos 
harán  dudar  del  buen  sentido  de  Martin; 
pero  no  debe  olvidarse  que  el  candor  es 
propio  de  todo  corazón  joven,  levantado 
y  sano,  y  no  excluye  la  rectitud  de  in- 
teligencia. La  de  Martín  era  recta  y  cla- 
ra ;  pero  Martín  tenía  diez  y  ocho  años,  y 
procedía  de  un  país  donde ,  gracias  á  Dios, 
todavía  se  ponen  colorados  los  mozos  de 
veinticinco  al  decir  á  una  muchacha  que 
la  quieren,  aunque  desde  que  en  el  Par- 
lamento español  se  asegura  que  no  hay 
Dios ,  ya  se  oye  en  este  país  de  cuando 
en  cuando  la  sucia  blasfemia,  que  sólo 
se  oía  desde  el  Ebro  arriba  antes  del  ad- 
venimiento de  «la  España  con  honra.» 
La  carta  de  Martín  era  esta : 
«Mi  querido  y  respetado  señor  tío:  Á 
Dios  gracias ,  anoche  llegué  sin  novedad 
á  Madrid,  donde  ya  me  estaba  esperando 
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D.  Domingo.  Ésto  me  parece  un  buen  se- 
ñor ,  aunque  tiene  por  tontería  los  libros, 
pues  como  me  detuviese  á  ver  los  hermo- 
sísimos que  estaban  en  los  escaparates 
de  una  librería  que  encontramos  al  paso 
cuando  me  llevaba  á  la  casa  de  huéspe- 
des que  me  tenía  buscada,  me  dijo:  — 
«Déjate  de  esas  tonterías ,  que  no  son  más 
que  saca-dinero  j  quebraderos  de  cabeza.» 
»E1  viaje  por  Castilla  fué  general- 
mente triste,  no  sé  si  por  lo  que  dejaba 
ahí,  lo  que  encontraba  allí  ó  lo  que  me 
esperaba  aquí.  Castilla,  contemplada  así 
al  paso,  me  ha  parecido  una  buena  seño- 
ra que  está  muy  triste  porque  sus  hijos 
le  han  salido  muy  desidiosos.  Un  -^abaile- 
ro  castellano  que  venía  de  recorrer  las 
tres  provincias  Vascongadas ,  y  vino  con- 
migo en  la  rotonda  desde  Burgos  á  Aran- 
da,  me  corito  una  historia  que,  sospe- 
chando fuese  una  parábola  que  explica 
la  tristeza  de  Castilla,  me  parece  conve- 
niente  trasladársela  á  V.:   «He  tratado 
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este  verano  (me  dijoj  á  tres  lloaradas 
hermanas  que  manejan  por  sí  mismas  su 
hacienda,  sin  más  a3^uda  que  la  de  un 
venerable  anciano  lleno  de  experiencia, 
á  quien  piden  consejo  en  todo;  y  aunque 
su  hacienda  consiste  en  unas  cuantas 
tierrecillas  que  les  dan  unas  pocas  fane- 
gas de  maíz ,  de  trigo  y  de  legumbres, 
unas  viñas  y  unos  manzanares  que  les 
producen  unas  cuantas  pipas  de  vino  y 
sidra,  unos  árboles  de  que  cogen  algunas 
cestas  de  fruta ,  unos  montes  que  les  pro- 
porcionan un  poco  de  carbón,  unas  ve- 
neras y  unas  ferrerías  de  que  sacan  al- 
gunos quintales  de  hierro  ,  algunos 
ganados  de  que  obtienen  alguna  carne  y 
leche ,  unas  lanchas  con  que  cogen  algún 
pescado ,  unos  barcos  con  que  navegan 
más  ó  menos  lejos,  y  unas  fabriquillas 
que  explotan  con  inteligencia,  viven  tan 
desahogadas ,  prósperas  y  alegres ,  que 
envidian  su  dicha  los  muchos  forasteros 
cuya  visita  reciben  reunidas  á  la  sombra 
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de  un  árbol,  que  es  el  estrado  de  que 
más  gusta  su  sencillez.  En  este  país  que 
vamos  recorriendo  hay  una  señora  muy 
noble  y  muy  buena ,  cuya  riqueza  es  in- 
decible, pues  sólo  los  cereales  que  cose- 
cha ascienden  anualmente  á  muchos  mi- 
llones de  fanegas,  y  el  vino  de  sus  bo- 
degas á  muchos  millones  de  cántaras,  y 
los  ganados  de  sus  campos  á  muchos  mi- 
llones de  cabezas;  pero  tiene  la  desgra- 
cia de  no  manejar  por  sí  propia  sus  in- 
mensos bienes ,  y  sí  solo  por  medio  de 
administradores,  y,  á  pesar  de  su  riqueza, 
todo  lo  tiene  patas  arriba,  y  está  siempre 
entrampada  y  tiranizada,  porque  todas 
sus  rentas  se  quedan  entre  las  manos  de 
los  que  las  manejan,  y  la  pobre  señora 
se  muere  de  tristeza  ó  indignación  viendo 
lo  que  le  pasa.  Ya  tiene  noticia  del  buen 
gobierno  y  la  prosperidad  de  las  tres  her- 
manas sus  vecinas  ,  y  más  de  una  vez  ha 
pensado  si  le  convendría ,  ó  más  bien  si 
le  sería  posible  echar  noramala á  sus  ad- 
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ministradores  y  manejar  su  hacienda  y 
sus  negocios  por  sí  propia;  pero  sus  ad- 
ministradores se  lo  han  quitado  de  la  ' 
'3abeza  ,  diciéndole  pestes  de  las  tres  her- 
manas, á  quienes  odian  á  muerte,  y 
procuran  asimilar  á  su  infeliz  señora, 
para  que  ésta  no  tenga  constantemente 
á  la  vista  el  ejemplo  de  una  felicidad 
que  puede  costarlesá  ellos  el  comedero.» 

»¡Si  viera  V.,  señor  tío,  lo  que  me 
ha  dado  en  que  pensar  esta  sencilla  his- 
toria ! 

»La  casa  de  huéspedes  donde  estoy  no 
me  parece  mala  para  ocho  reales  diarios. 
Sin  embargo,  otros  dos  jóvenes  que  hay 
en  ella,  también  de  huéspedes,  se  que- 
jaban anoche,  después  de  cenar,  de  que  la 
patrona  no  sabe  salir  del  terrible.  No  sé 
lo  que  será  el  terrible;  pero  por  el  nom- 
bre parece  que  no  ha  de  ser  cosa  buena. 
La  patrona  esmanchega,  y  parece  buena 
mujer,  aunque  de  tan  malas  explicade- 
ras la  pobre ,   que  como  la  preguntase 


J 
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esta  maíiana  qué  eran  los  otros  dos  hués- 
pedes de  casa,  sólo  supo  contestarme  que 
son  «cómicos  ó  cosa  así.» 

»Ya  he  recorrido  esta  mañana  todo 
Madrid ,  y  puedo  decir  a  V.  lo  que  me 
ha  parecido.  La  gente  me  parece  más 
holgazana  que  en  Vizcaya,  porque  todo 
se  le  vuelve  corretear  por  las  calles  y 
paseos  y  holgazanear  en  los  cafés ;  pero 
también  la  hay  muy  buena  y  amable, 
como  lo  prueban  los  dos  casos  que  le  voy 
á  referir  á  V.  Yendo  por  la  calle  de  Al- 
calá esta  mañana,  un  buen  hombre  que 
iba  á  mi  lado  vio  en  el  suelo  un  papelito 
doblado,  y  bajándose  á  cogerle,  se  en- 
contró con  que  contenía  un  par  de  pen- 
dientes de  oro  fino,  y  me  dijo: — «Com- 
pañero, mire  V.  lo  que  me  acabo  de 
encontrar.  Lo  menos  valen  una  onza 
estos  pendientes  La  costumbre  es  cos- 
tumbre ,  y  la  formalidad  formalidad:  jun- 
tos veníamos  cuando  lo  he  encontrado, 
y  de  los  dos  son.  Conque,  ó  V.  me  da  la 
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mitad  de  su  valor  y  se  ios  lleva ,  ó  yo  3e 
la  doy  á  V.  y  me  quedo  con  ellos.»  Como 
los  pendientes  eran  un  hermoso  regalo 
para  Purita,  le  dije  que  de  buena  gana 
me  quedaría  con  ellos  para  regalárselos 
á  una  prima  mía ;  pero  que  no  llevaba 
más  que  tres  duros ,  como  así  era  la  ver- 
dad ,  y  el  pobre  hombre  fué  tan  generoso, 
que  se  contentó  con  los  tres  duros  y  me 
dio  los  pendientes,  que  guardo  como  oro 
en  paño  para  enviárselos  á  mi  prima  en 
cuanto  tenga  ocasión.  No  le  diga  V.  nada 
de  esto  á  Purita,  para  que  goce  más  con 
la  sorpresa  cuando  reciba  este  regalito 
como  llovido  del  cielo.  Pues  verá  V.  el 
otro  caso  ,  que  prueba  la  amabilidad  de  la 
gente  de  Madrid.  Atravesaba  jo  por  la 
calle  del  Lobo ,  y  unas  señoritas  muy 
guapas  y  elegantes  que  estaban  senta- 
das á  la  reja  de  un  cuarto  bajo,  viéndo- 
me fatigado  y  sudoroso  de  tanto  andar, 
roe  invitaron,  con  una  amabilidad  de  que 
no  puede  V.  formar  idea,  á  que  pasase 
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por  el  portal  inmediato  para  descansar  y 
tomar  algo,  si  bien  yo  me  contenté  con 
darles  las  más  expresivas  gracias  y  seguir 
mi  camino. 

»Entre  las  tiendas  de  Madrid  y  las  de 
Bilbao  hay  una  gran  diferencia ;  en  las 
de  Madrid  es  lo  más  rico  y  hermoso  lo 
que  se  ve ,  y  en  las  do  Bilbao  lo  que  no 
se  ve.  Así  es  que  la.s  de  Madrid  son  mu- 
cho más  hermosas  que  las  de  Bilbao. 

»Aquí  las  casas  son  muj  buenas;  pero, 
sesrún  mis  informes,  los  ladrones  han 
inventado  el  subsuelo ,  que  aquí  llaman 
alcantarillas  ,  para  explotarla  propiedad 
urbana ,  como  el  gobierno  ha  inventado 
el  subsuelo,  que  ahí  llaman  veneras, 
para  explotar  la  propiedad  territorial.  Yo 
creo  que  la  ley  de  minas  es  invención  de 
los  ladrones  subsolares. 

»Los  paseos  de  Madrid  no  tienen  ár- 
boles tan  lozanos  como  los  árboles  de 
Vizcaya.  He  preguntado  en  qué  consis- 
tía esto ,  y  me  han  dicho  que  debe  con- 
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sistir  en  que  están  á  la  sombra  del  go- 
bierno. ¡Si  viera  V.,  señor  tío ,  qué  pena 
me  ha  dado  esto ,  pensando  que  los  ár- 
boles de  Vizcaya  pueden  llegar  aponerse 
á  la  sombra  del  gobierno  de  Madrid  (1) ! 

»Desde  el  Retiro  he  contemplado  las 
cercanías  de  Madrid,  y  me  han  sorpren- 
dido tristemente  con  su  aridez  y  desola- 
ción. Un  caballero  que  estaba  á  mi  lado 
me  dijo^  notando  mi  triste  sorpresa: 
«Joven,  ¿por  lo  visto,  la  corte  le  parece 
á  V.  árida  por  fuera?  |  Pues  más  árida  es 
por  dentro ! » 

»Esta  carta,  mi  querido  tío,  se  va 
haciendo  demasiado  larga,  y  ya  sólo  me 
queda  tiempo  para  echar  una  parrafadi- 
11a  de  Vds.  Mucho ,  muchísimo  me  acuer- 
do  de  todos  los  de  Urtiaga ,  y  muy  par- 
ticularmente de  V.,  de  la  tía  y  de  Purita. 

» Dígale  V.  á  la  tía  que  esta  mañana 
he  comprado  para  ella  un  libro  de  cocina 


Ya  lo  están' 
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muy  bueno  que  vi  en  el  escaparate  de 
una  librería,  y  que  por  cierto  dio  ocasión 
á  un  caballero  que  estaba  en  la  librería 
para  que  me  dijera  una  cosa  que  no  en- 
tendí; después  de  preguntarme  si  era  es- 
tudiante y  de  contestarle  yo  que  venía  á 
estudiar  leyes  :  «Muchacho  (me  dijo),  si 
estudias  para  abogado,  aprende  bien  á 
rebozar.» 

»Á  Purita  le  dirá  V.  que  siempre 
que  vaya  á  la  fuente  suba  á  pedir  á  la 
Virgen  de  la  Soledad  que  alegre  la  tris- 
teza que  me  rodea  ,  como  yo  iré,  siempre 
que  pueda ,  á  pedir  á  la  Virgen  de  la  Pa- 
loma que  vele  por  la  inocente  y  pura  que 
dejé  en  Urtiaga.» 

Esto  fué  lo  primero  que  Martín  escri- 
bió en  Madrid.  Dicho  se  está  que  cuando, 
después  que  echó  la  carta  al  correo ,  fué 
á  dar  una  vuelta  hacia  el  Congreso ,  el 
manquillo  de  la  plaza  de  las  Cortes  ni 
siquiera  le  alargó  la  mano  gloriosamen- 
te mutilada. 


IV. 


La  calle  de  Tud«sco9.  —De  cuándo  y  dónde  se  conocieron  el 
cura  de  Urtiaga  y  el  tendero  de  la  calle  de  Postas. — El 
dómino  consejero.  —  Pan  y  uvas. — Conjeturas  sobre  un  ab- 
domen.—  El  águila  y  la  gallina. — Los  desdenes  filológicos. 
— Venga  un  diccionario. — El  académico  de  la  legua. — Lo 
quedan  por  ocho  reales. — Receta  contra  mujeres. — Tontos 
insignes. — Insigne  tonto.  — Los  pendientes  de  marras. — 
Una  cosa  me  he  encontrado.... — Monólogos  inconscientes. 
— Interjecciones. — ¿Cer  da  óri,  inútil? — La  media  naranja 
de  D.  Domingo. 


La  calle  de  Tudescos  no  es  de  las  más 
excéntricas  ni  menos  frecuentadas  de 
Madrid,  pero  sí  de  las  más  antipáticas. 
Aquella  estrechez ,  aquella  tortuosidad, 
aquella  falta  de  limpieza ,  aquella  esca- 
sez de  luz  natural  y  aquellas  prenderías 
llenas  de  muebles  desvencijados  j  ca- 
chivaches repugnantes  que  caracterizan 
á  la  calle  de  Tudescos,  simpatizaban  sin 
duda  con  la  prosa  de  D.  Domingo  el  de 
la  calle  de  Postas ,  que  la  escogió  para 


lio 
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morada  de  nuestro  joven,  y  con  la  prosa 
de  la  honrada  manchega ,  amigota  de 
D.  Domingo ,  que  la  había  escogido  para 
ejercer  en  ella  la  industria  hospederiL 
Esta  industria,  que  en  Madrid  es  la  déla 
quinta  parte  de  los  vecinos,  ó,  mejor  di- 
cho, de  las  vecinas,  pues  las  casas  de 
huéspedes  casi  siempre  tienen  gerencia 
de  faldas ,  es  una  industria  honrosa  ;  pero 
las  gentes  que  se  dedican  á  ella  no  deben 
participar  de  esta  opinión  (ellas  se  sabrán 
por  qué) ,  puesto  que  apenas  se  anuncia 
una  casa  de  huéspedes  en  Madrid  sin 
advertir  que  no  es  casa  de  huéspedes. 

En  España  es  proverbial  la  frescura, 
la  rubicundez,  la  lozanía,  en  una  palabra, 
lo  lucio  de  los  tudescos ,  pues  cuando 
un  hombre  es  frescachón,  gordo  y  guapo, 
se  dice  que  parece  un  tudesco.  Si  los  tu- 
descos dieron  nombre,  como  es  de  supo- 
ner, á  la  triste  calle  que  aún  le  lleva, 
por  habitar  en  ella  con  preferencia  á  las 
demás,  también  es  de  suponer  que  per- 
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dían,  á  poco  de  llegar  á  Madrid,  la  jovia- 
lidad y  lozanía  que  trajeron  de  su  tie- 
rra, ó  eran  meaos  propensos  á  la  nostal- 
gia, tenían  patrona  menos  económica  que 
Martín,  pues  éste,  al  mes  de  habitar  en 
la  calle  de  Tudescos  estaba  tan  triste  y 
flaco,  que  asustó  á  D.  Domingo  cuando 
fué,  el  último  día  del  mes  ,  á  la  calle  de 
Postas  á  cobrar  los  diez  v  seis  duros  men- 
suales  que  le  había  señalado  su  tío  para 
el  hospedaje  y  gastillos  menudos. 

Es  necesario  que  demos  á  conocer  con 
li  posible  individualidad  á  todos  los  per- 
sonajes y  personajillos  que  hayan  de 
desempeñar  en  este  libro  papel  de  algu- 
na importancia,  en  cuyo  caso  se  halla 
D.  Domingo. 

D.  Domingo  era  natural  de  una  aldea 
próxima  á  Urtiaga ,  y  su  conocimiento 
con  el  tío  de  Martín  databa  de  época  muy 
lejana.  Conociéronse  ambos  casi  niños 
en  Arrázua,  con  motivo  de  haberlos  en- 
riado sus  padres  á  estudiar  la  lengua  la- 
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tina  en  aquel  hermoso  valle  de  Vizcaya, 
cuyo  respetable  y  bondadoso  párroco, 
D.  José  Antonio  de  Obieta,  tiene  allí  una 
acreditada  y  concurrida  aula  de  latini- 
dad, en  cuya  regencia  sucedió  hace  mu- 
chos años  á  un  respetable  tío  suyo  ,  pá- 
rroco también,  que  la  fundó  y  desempeñó 
hasta  su  fallecimiento.  Cuando  Domingo 
hubo  asistido  algunos  meses  al  aula,  y 
el  preceptor  hubo  conocido  lo  que  aquel 
chico  podía  dar  de  sí  en  el  sacerdocio,  á 
que  le  destinaban  sus  padres ,  escribió  á 
éstos:— «Soy  de  parecer  que  Chómin 
(Domingo)  es  mejor  para  comerciante  que 
para  cura,  porque  el  sacerdocio  es  un 
ministerio  esencialmente  espiritual ,  y 
Chómin  tiene  unas  tendencias  al  mate- 
rialismo que  espantan.»  Los  padres  del 
muchacho  tomaron  en  cuenta  este  con- 
sejo, y  enviaron  el  muchacho  á  Madrid, 
donde,  después  de  pasar  una  docena  de 
años  en  una  tienda  de  géneros  de  la  calle 
de  Toledo,  llamando  á  cuantas  morenas 


EL    GABÁN    Y    LA   CHAQUETA.  113 

pasaban  por  su  puerta,  si  eran  lugareñas, 
rojas  y  y  si  eran  raadrilefias,  rubias,  se 
estableció  por  su  cuenta  en  la  calle  de 
Postas,  donde  vulgarmente  se  le  conocía 
por  el  apodo  de  Pan  y  uvas,  cuyo  origen 
era  el  siguiente.  Hablábase  un  día  en  una 
tienda  de  la  misraa  calle  de  cuál  era  el 
mejor  tiempo  del  año,  y  el  buen  D.  Do- 
mingo se  descolgó  con  este  razonamien  to: 

— Yo  no  encuentro  mejor  tiempo  que 
el  de  las  uvas ,  al  menos  para  el  arregli- 
to de  la  casa.  En  la  mía,  ya  se  sabe,  en 
llegando  ese  tiempo,  nos  las  gobernamos 
perfectamente  los  dependientes  y  yo,  sin 
necesidad  de  pucheros  ni  drogas,  con  un 
racimo  de  uvas  y  un  zoquete  de  pan  cada 
uno. 

No  se  necesitó  más  que  esto  para  que 
los  zumbones  de  la  calle  de  Postas  lla- 
masen desde  entonces  á  la  tienda  de  don 
Domingo ,  la  tienda  de  Pan  y  uvas 

El  abdomen  de  D.  Domingo  á  la  edad 
de  cincuenta  años ,  cuja  edad  tendría 

Tomo  i.  8 
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cuando  Martín  fué  á  Madrid,  no  justifi- 
caba  aquel  régimen  alimentioio ;  pero 
esto  tiene  una  explicación  muy  sencilla: 
hay  ,  por  excepción  de  la  regla  general, 
seres  muy  pensadores  y  muy  gordos, 
como  los  hay  muy  piensadores  y  muy 
flacos;  pero  es  cosa  averiguada  que  el 
cerdo,  que  nunca  mira  al  cielo,  es  el 
animal  que  más  engorda. 

El  señor  Cura  de  Urtiaga  apenas  ha- 
bía vuelto  á  ver  á  Chomin,  su  condiscí- 
pulo de  latinidad,  desde  que  se  separó  de 
él  en  Arrazua ;  pero  habían  continuado 
sus  relaciones,  escribiéndose  de  higos  á 
brevas,  cuando  al  uno  ó  al  otro  le  ocurría 
algún  encargo.  Al  pensar  el  señor  Cura 
cuál  de  sus  amigos  de  Madrid  sería  el  más 
á  propósito  para  mentor  económico  de  su 
sobrino,  dio  la  preferencia  áD.  Domingo, 
discurriendo  de  este  sensato  modo: 

— Este  chico  es  demasiado  propenso 
á  remontarse  al  cielo,  y  necesita  tener 
á  su  lado  quien  le  sujete  un  poco  á  la 
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tierra ,  pues  vuela  como  las  águilas.  Para 
eso  nadie  mejor  que  Chomin ,  que  vuela 
como  las  gallinas. 

D.  Domingo  estaba  en  un  despachito 
que  tenía  en  la  trastienda ,  desde  donde 
vigilaba  á  sus  dependientes  por  una 
ventana  con  vidriera  que  daba  á  la  tienda. 
Saludóle  Martín  en  vascuence  ,  cuya 
lengua  era  también  la  materna  de  don 
Domingo ,  que  gustaba  de  hablar  en  ella, 
y  en  vascuence  continuaron  la  conversa- 
ción que  vamos  á  traducir ,  tomándonos 
un  trabajo  que  sería  indispensable  aun 
cuando  este  libro  se  escribiese  solo  para 
aquellos  sabios  españoles  que  han  estu- 
diado  casi  todas  las  lenguas  vivas  y  muer- 
tas ,  porque  la  euskara  es  la  única  que 
no  se  dignan  estudiar  los  españoles  que 
estudian  hasta  la  árabe ,  la  griega ,  la 
hebrea  y  la  sánscrita  ,  á  pesar  de  ser  len- 
gua viva,  nacional,  madre  y  antiquísi- 
ma, y  «no  cede  en  cultura,  riqueza, 
energía  y  suavidad  á  ninguna  de  las  co- 
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nocidas , »  según  testimonio ,  nada  sos- 
pechoso de  parcialidad,  del  académico 
Traggia ,  uno  de  los  sabios  acomodaticios 
de  quienes  los  gobernantes  españoles  se 
valieron  á  principios  de  este  siglo  para 
combatir  todo  lo  que  los  vascongados  de- 
fendían. 

Es  verdad  que  los  sabios  españoles  que 
estudian  casi  todas  las  lenguas  vivas  y 
muertas  y  no  se  dignan  estudiar  la  eus- 
kara,  que  es  nacional  y  viva,  y  ha  dejado 
infinitos  rastros  de  su  dominio  en  toda 
la  Península,  pueden  justificar  en  cierto 
modo  su  ignorancia  del  euskara  con  estas 
razones  con  que  uno  de  ellos  contestó  al 
autor  de  este  libro ,  que  se  extrañaba  de 
aquella  ignorancia : 

— Persuadido  de  la  conveniencia  de 
conocer  el  vascuence  para  estudiar  la 
lingüística  y  la  arqueología  española,  he 
querido  adquirir  ese  conocimiento ;  pero 
me  ha  sido  imposible,  porque  me  he  en- 
contrado con  que  no  existe  el  principal 
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elemento  para  ello,  que  es  iiu  Dicciona- 
rio vascongado.  Cuando  pienso  que  no 
existe  este  Diccionario ,  sospecho  una  de 
dos  cosas :  ó  que  no  pasa  de  los  labios  el 
amor  que  Vds.  los  vascongados  tienen  á 
las  cosas  de  su  tierra,  y  muy  particular- 
mente á  la  lengua  nativa,  ó  que  no  tie- 
nen sentido  común  ;  pues  de  otro  modo, 
no  se  concibe  que  asi  que  á  los  estudios 
lingüísticos  se  empezó  á  dar  la  importan- 
cia que  hoy  tienen,  no  fuese  la  primera 
diligencia  de  los  vascongados  la  forma- 
ción y  publicación  de  un  Diccionario  de 
su  idioma  (1).» 

El  autor  de  este  libro ,  que  cuenta 
entre  sus  primeros  amores  el  amor  á  la 
verdad,  no  tuvo  valor  para  rechazar  esta 
acusación  dirigida  á  sus  compatriotas, 
tan  Cándidos  y  ciegos  algunas  veces,  que 


(1)  Hoy  ya  no  podría  decir  lo  mismo,  pues  se  han 
dado  á  luz  en  Tolosa  el  excelente  Diccionario  vasco- 
castellano  de  Aizquibel  y  la  magnífica  gramática  de 
les  cuatro  dialectos  literarios  del  euskara  de  D.  Ar- 
turo Carapión. 
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les  faltó  poco  para  tributar  honores  de 
padre  de  provincia  al  académico  Gonzá- 
lez Arnao ,  uno  de  los  colegas  de  Traggia 
en  la  redacción  del  Diccionario  de  la 
Academia  de  la  Historia ,  obra  que  pa- 
rece no  haber  tenido  más  objeto  que  el 
de  dar  curso  á  unas  cuantas  disertaciones 
en  que  se  niega  á  los  vasco-navarros  su 
cantabrismo,  su  antigua  independencia, 
sus  libertades,  la  antigüedad  y  origi- 
nalidad de  su  idioma ,  casi  todo  lo  que 
más  aman  ,  porque  es  casi  lo  que  más  les 
honra. 

En  cuanto  al  mérito ,  y  sobre  todo  á 
la  sinceridad  y  la  lógica  de  estas  diser- 
taciones, juzgúese  por  lo  que  vamos  á 
decir  de  la  que  Traggia  dedicó  al  vas- 
cuence, si  eran  ó  no  dignas  del  patro- 
cinio que  les  prestó  el  ilustre  y  sabio 
cuerpo  á  que  pertenecían  sus  autores. 

D.  Joaquín  Traggia,  dijo  en  su  Apa- 
rato á  la  historia  eclesicistica  de  Aragón, 
publicado  en  1791 ,  «que  el  origen  de  la 
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lengua  vascongada  se  perdía  en  la  más 
remota  antigüedad ,  y  que  aquella  len- 
gua era  casi  indudablemente  la  que  se 
habló  en  toda  la  Península,»  opinión 
confirmada  después  por  Humboldt  y  otros 
que  han  ilustrado  con  sabios  y  profundos 
estudios  esta  importante  cuestión ;  pero 
recibió  algunos  años  después,  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia,  el  encargo  de  con- 
tribuir á  la  redacción  del  Diccionario 
geográfico -histórico  de  las  provincias 
Vascongadas  y  Navarra^  y  salió  en  su 
nueva  lucubración  con  que  aquella  len- 
gua debió  empezarse  á  formar  en  el  si- 
glo vm  con  los  escombros  de  las  lenguas 
vecinas  antiguas ,  y  en  el  siglo  xii  co- 
menzó á  tener  forma  v  consistencia.  Es 

t,' 

verdad  que,  pugnando  por  conciliar  loque 
antes  había  dicho  con  la  tradición  aca- 
démica, hostil  á  las  provincias  Vascon- 
gadas desde  que  aquella  benemérita  cor- 
poración  se  paso  al  lado  de  los  agustinos 
Flórez  y  Risco,   individuos  de  su  seno 
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que  combatíaa  á  los  apologistas  del  país 
vascongado  Henao  y  Larrameiidi,  de  la 
llamada  Compañía  de  Jesús,  con  cuya 
frase  designaban  los  agustinos  á  la  Orden 
fundada  por  el  santo  caballero  de  Loyola, 
no  pado  menos  de  confesar  que  el  vas- 
cuence «no  se  parece  ni  al  castellano  ni 
al  francos ,  ni  tiene  semejanza  con  las 
lenguas  conocidas,  y,  lejos  de  ser  bárba- 
ro, informe  y  sin  artificio,  no  cede  á 
ninguna  en  cuitara,  riqueza,  energía  y 
suavidad.»  Hay  que  reconocer  que  esta 
apreciación,  si  no  estuviera  confirmada 
por  todos  los  que  conocen  la  lengua  eus- 
kara,  carecería  de  toda  autoridad,  proce- 
diendo de  hombre  de  tan  pobre  y  contra- 
dictorio criterio  como  Traggia.  Para  dar 
una  prueba  más  del  desdichado  modo  de 
discurrir  de  este  académico  ,  recordare- 
mos que  Traggia  ,  después  de  decir  que 
los  vascongados  en  la  época  en  que  su- 
pone formaron  su  lengua,  no  tenían  pue- 
blo alguno  formal ,  y  vivían  en  caserías 
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aisladas,  por  lo  cual  en  cada  una  variaban 
los  finales  ó  auxiliares  de  que  hacían  uso, 
añadió  que  formaron  una  lengua  par- 
ticular para  figurar  que  eran  indepen- 
dientes. ¡Qué  mal  hizo  Carlos  IV  en  re- 
galar á  la  Academia  de  la  lengua  caste- 
llana una  casa  donde  se  reuniesen  los 
académicos,  no  ya  para  formar,  sino  para 
perfeccionar  una  lengua ,  cuando  rudos 
labradores  que  viven  en  caserías  aisladas 
pueden,  según  Traggia,  formar  una  len- 
gua «original,  culta,  rica,  enérgica  y 
suave, »  como  la  que  aquellos  palurdos 
formaron,  sin  más  objeto  que  satisfacer 
una  pueril  vanidad! 

Perdónese  á  nuestro  patriotismo  esta 
escapatoria  do  la  estética  literaria ,  y  vol- 
vamos al  fin  á  la  entrevista  del  ten- 
dero y  el  estudiante. 

— ¿Qué  es  eso,  muchacho?  ¿Has  esta- 
do malo,  que  te  vas  quedando  como  la 
espina  de  Santa  Lucía? — exclamó  D.  Do- 
mingo al  ver  á  Martín. 
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— No,  señor. 

—  Si  no  ,  será  que  ao  te  trate  bien  la 
patrona.  Pues  yo  por  buena  mujer  la 
tengo. 

— Por  tal  la  tengo  yo  también. 

— Algo  económica....  Es  verdad  que 
yo  no  me  puedo  quejar  de  ella,  porque 
más  de  una  vez  ha  desús taaciado  el  pu- 
chero de  los  huéspedes  para  darme  la 
tacita  de  caldo ,  y  hay  que  convenir  en 
que  ocho  reales  diarios  no  dan  mucho  de 
sí  en  estos  tiempos,  en  que  todo  está  por 
las  nubes.  ¿  Qué  te  da  de  comer?  Vamos 
á  ver  si  acierto :  por  la  mañana  el  con- 
sabido chocolate  de  á  treinta  cuartos  la 
libra;  á  mediodía  los  consabidos  garban- 
zos precedidos  de  la  sopa  de  pan  ó  de 
fideos,  y  seguidos  de  los  palitos  de  pasas 
ó  la  rebanada  de  queso  manchego, 
y  por  la  noche  el  cons  abido  guisado  (vulgo 
terrible)  de  patatas  y  agua,  en  que  sobre- 
nada algún  pretextillo  de  carne;  ¿no  es 
verdad  que  estos  son  tus  manjares? 
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— Sí,  señor. 

—No  son  ciertamente  para  echar 
mucha  paniorrilla ;  pero  tampoco  para 
que  te  hayas  desmejorado  de  ese  modo. 
Qué,  ¿estudias  mucho? 

— Lo  que  buenamente  puedo. 

—  Pues  entonces,  ¿qué  demonios  te 
pasa,  muchacho? 

— Ya  ve  V.,  siempre  siente  uno  la 
ausencia  de  su  país  y  de  las  personas 
queridas.... 

—  Eso  es  verdad;  pero  yate  irás  acos- 
tumbrando. 

— Así  lo  espero. 

— Pues  es  necesario  que  te  distraigas 
un  poco  los  días  que  no  tengas  cátedra. 
Cuando  yo  era  como  tú,  novato  en  Ma- 
drid, también  echaba  de  menos  á  mi  país 
y  mi  familia;  pero  procuraba  distraerme 
los  días  festivos  que  no  tenía  tienda,  pa- 
sando la  tarde  en  un  billar.... 

— Á  mí  no  me  gusta  el  juego. 

— Tampoco  á  mí;  pero  yo  me  distraía 
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ganando  dos  reales  que  me  daba  el  mozo 
del  billar  porque  le  sustituyera  mientras 
iba  de  paseo  con  su  novia....  Y,  á  propósito 
de  novia  :  cuidado  con  que  vayas  tú  á 
hacer  lo  que  otros  trastos  de  tu  edad,  que 
no  saben  dónde  tienen  su  mano  derecha, 
y  ya  piensan  on  dársela  á  alguna  mocosa 
como  ellos. 

—Pierda  V.  cuidado,  D.  Domingo;  que 
para  pensar  en  eso  aún  soy  muy  joven. 

— Es  que  harías  mal  en  pensar  en  ello 
aunque  no  lo  fueras.  El  buey  suelto  bien 
se  lame,  y  si  no,  que  meló  pregunten  á 
mí.  En  la  casa  donde  estás  no  corres  ries- 
go de  que  te  echen  el  anzuelo  las  mujeres; 
pero  si  así  no  fuese,  bueno  sería  recomen  - 
darte  aquella  copla  que  dice : 


«Si  quieres  que  el  anzuelo 
Ninguna  mujer  te  eche, 
No  almuerces  donde  duermas , 
Ni  comas  donde  almuerces, 
Ni  cenes  donde  comas, 
Ni  duermas  donde  cenes.» 
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—  i  Ja,  ja!  ¡Mala  idea  tiene  V.  de  las 
mujeres,  D.  Domingo! 

— Te  diré  ,  muchacho  :  las  mujeres 
para  el  arreglo  de  la  casa  son  una  gran 
cosa;  pero  para  el  arreglo  del  corazón  son 
una  calamidad. 

Martin ,  cuyo  corazón  rebosaba  fe  en 
todo,  y  particularmente  en  la  bondad  de 
las  mujeres,  sintió  repugnancia  y  pena 
al  oir  hablar  de  las  mujeres  de  modo 
tan  desencantador. 

— Vamos  (continuó  D.  Domingo):  ¿en 
qué  pasas  el  tiempo  cuando  no  estudias 
tu  lección  ? 

— Leo  ó  escribo. 

— ¿Qué  lees? 

— Ahora  leo  comedias  antiguas. 

—  ¡Malo!  ¿Y  qué  escribes? 
— Versos  para  distraerme. 
— -  ¡  Peor ! 

—No  sé  qué  haya  de  malo  ni  de 
peor  en  que  léalo  que  escribieron  nues- 
tros  más   esclarecidos  ingenios,   y   en 
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que  escriba  ensayándome  en  imitarlos. 

— Lo  que  hay  de  malo  en  todo  eso  es 
que  todo  eso  no  te  vale  un  cuarto. 

— Ni  yo  pretendo  que  me  valga. 

— Pues  entonces  es  trabajo  perdido. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser  trabajo  perdido  lo 
que  instruye  y  deleita ! 

— Las  tonterías  no  instruyen  ni  delei- 
tan á  nadie. 

— Pero,  D.  Domingo  ,  ¿á  qué  llama  V. 
tonterías? 

— Á  todo  lo  que  no  da  dinero. 

— Yo  entiendo  que  las  obras  de  arte 
se  han  de  apreciar  en  lo  que  valen,  y  no 
en  lo  que  producen  materialmente. 

— Lo  que  no  produce  ,  no  vale. 

— ¿Entonces  el  Quijote  de  Cervantes, 
Los  Lusiadas  de  Camoens,  y  La  vida  es 
sueño  de  Calderón,  que  poco  ó  nada  pro- 
dujeron á  sus  autores,  poco  ó  nada  valen? 

— Justo. 

— Veo,  D.  Domingo,  que  la  vida  debe 
ser  muy  triste  para  V. 
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—¿Triste  para  mí  la  vida  ?  Mucha- 
cho; compara  mis  paatorrillas  con  las 
tuyas. 

Martín  no  tuvo  que  contestar,  recor- 
dando esta  copla  de  un  mal  poeta  paisano 
suyo: 


«Dicen  que  es  el  solterón 
El  único  árbol  del  mundo 
Que  pasa  toda  la  vida 
Sin  dar  sombra  ni  dar  fruto  (1).» 


—Hablemos  claro  ,  Martín  (continuó 
D.  Domingo).  Tú  has  venido  á  Madrid  á 
estudiar  para  abogado,  y  eso  me  parece 
bien,  porque  los  abogados,  trampea  por 
aqaí,  enreda  por  allá,  embrolla  por  el 
otro  lado,  ganan  un  dineral. 

Martín,  que  tan  elevada  y  justa  idea 
tenía  de  la  profesión  que  había  elegido, 
se  puso  rojo  de  indignación  al  oir  estas 
palabras ,  j  quiso  rechazarlas ;  pero  don 

(1)    El  Libro  de  las  montañas,  del  autor  del  pre- 
sente. 
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Domingo  se  lo  impidió,  saliéndole  al  en- 
cuentro: 

— No  te  amosques  porque  te  digo  la 
verdad,  como  buen  amigo  y  hombre  que 
sabe  del  mundo  lo  que  tú  no  has  de  sa- 
ber hasta  que  comas  muchos  panecillos 
y  vomites  muchas  ilusiones. 

Martín  quiso  levantarse,  porque  le  re- 
pugnaban profundamente  el  fondo  mez- 
quino y  la  forma  grosera  de  las  doctrinas 
de  D.  Domingo;  pero  éste  le  detuvo  en  su 
asiento,  echándole  afablemente  la  mano 
al  hombro  para  que  esperara  y  oyera. 

— Déjate  de  coplas;  no  pienses  más 
que  en  pescar  cuanto  antes  el  título  de 
abogado,  y  en  cuanto  le  pesques,  á  ga- 
nar con  él  mucho  dinero,  que  es  el  único 
medio  de  ser  feliz  en  esta  vida.  Es  verdad 
que  por  ahí  se  llenan  la  boca  con  las  pala- 
bras arte,  literatura,  gloria,  inmortalidad 
y  otra  porción  de  beberías  de  que  están 
llenos  libros  y  periódicos;  pero,  desengá- 
ñate, muchacho,  todo  eso  es  bambolla  y 
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tontería  que  no  vale  un  comino.  [Bueno 
andaría  el  mundo  si  todos  nos  metiéra- 
mos á  cómicos! 

— ¿Qué  entiende  V.  por  cómicos,  don 
Domingo? 

— Por  cómicos....  ó  cosa  así,  entiendo 
todos  esos  que  se  llaman  literatos,  y  ar- 
tistas, y  genios,  y....  ¡qué  sé  yo  cuántas 
cosas  más! 

— Pero,  D.  Domingo,  está  V.  en  un 
error.  ¿Qué  tiene  que  ver  el  cómico  ó 
actor  que  interpreta  en  el  teatro  las  crea- 
ciones del  poeta,  con  el  poeta  mismo, 
con  el  pintor,  con  el  músico,  con  el.... 

— Con  el  diablo  que  se  los  lleve  á  todos, 
amén;  que  todos  son  unos,  pues  farsantes 
son  todos  ellos. 

Martín  se  convenció  al  cabo  de  que 
discutir  con  aquel  pedazo  de  atún  era 
gastar  saliva  en  vano,  y  se  levantó. 

D.  Domingo  le  entregó  los  diez  y  seis 
duros,  previo  el  correspondiente  recibo,  y 
con  acompañamiento  de  advertencias  co- 

TOMO   I.  • 
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mo  suyas  acerca  de  la  conducta  que  de- 
bía observar,  y  el  mucliacho  se  dirigió 
hacia  la  calle  do  Tudescos,  beadiciendo 
al  preceptor  de  Arrázua,  cuyo  consejo 
había  alejado  del  altar  al  que  sólo  era 
digno  de  acercarse  al  pesebre. 

Al  atravesarla  calle  Mayor,  y  aprove- 
chando la  circunstancia  de  tener  dinero 
fresco,  cosa  que  había  esperado  con  im- 
paciencia, pues  su  bolsillo  había  estado 
exhausto  casi  todo  el  mes  de  resultas  de 
las  sangrías  que  le  había  hecho  con  la 
compra  del  curioso  libro  de  cocina  para 
su  tía  y  la  adquisición  de  los  preciosos 
pendientes  para  su  prima,  entró  en  una 
platería  para  hacer  una  compra  que  tenia 
de  antemano  proyectada.  La  cajita  ó  es- 
tuche en  que  habían  sido  encontrados  los 
pendientes  no  correspondía  al  mérito  de 
éstos,  y  Martín,  antes  de  enviar  á  su  pri- 
ma tan  hermoso  regalo,  quería  reempla- 
zarla con  una  de  terciopelo. 

— Quisiera  (dijo  al  platero  sacando  del 
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bolsillo  la  cajita)  una  cajita  de  esas  que 
hay  en  el  escaparate,  para  estos  pendien- 
tes que  no  la  tienen  correspondiente  á 
su  valor. 

— Dispense  V.  que  le  diga  (contestó  el 
platero,  después  de  examinar  pendientes 
y  caja),  que  estos  pendientes  tienen  la 
caja  que  les  corresponde. 

— Mire  V.  que  se  equivoca. 

— El  que  se  equivoca  es  V. 

— ¿Cómo  ha  de  corresponder  una  caja 
forrada  de  papel  á  unos  pendientes  de 
oro?.... 

— ¿De  oro?  ¿Querrá  V.  decir  de  oropel? 

— ¿Cómo  que  de  oropel? 

— Ó  de  latón,  que  viene  á  ser  lo  mismo. 

— ¿De  latón  estos  pendientes? 

— Sí,  señor,  y  de  diamante  de  vaso 
las  piedras  preciosas  que  los  adornan; 
valor  total  uno  y  otro ,  de  cinco  á  seis 
reales. 

—Pero,  hombre  de  Dios,  ¿no  ve  usted 
cómo  relucen? 
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— ¿Cree  V.  que  todo  lo  que  reluce  es 
oro?  Por  lo  visto  V.  es  ea  Madrid  nuevo. 

— Sí,  seíior,  j  por  oro  fino  me  dieron 
esos  pendientes. 

— Pues  ya  se  irá  V.  convenciendo  de 
que  no  es  oro  todo  lo  que  reluce  en  Ma- 
drid. 

Martín  salió  de  la  platería  avergon- 
zado y  desencantado ,  y  al  pasar  por  la 
calle  del  Arenal  arrojó  á  una  alcantarilla 
caja  y  pendientes,  echando  pestes  contra 
el  bribón  que  con  ellos  le  había  estafado 
tres  duros. 

Ya  no  era  aquel  el  primer  disgusto 
que  los  tales  pendientes  le  habían  dado, 
pues  contestando  su  tío  á  la  carta  en 
que  le  dio  cuenta  de  su  llegada  á  Madrid, 
le  decía: 

«Nada  he  dicho  ni  diró  á  Purita  del 
regalo  que  le  preparas.  No  tengo  escrú- 
pulo en  autorizarte  para  que  le  envíes  los 
pendientes,  porque  estoy  seguro  de  que 
nada  deben  á  nadie  (¿qué  querrá  decir  el 
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seílor  tío  con  esto?— exclamó  Martín  al 
leer  estas  palabras); — pero  te  debo  decir, 
para  que  te  sirva  de  gobierno  en  lo  suce- 
sivo, que  hiciste  mal  en  adquirirlos  del 
modo  que  los  adquiriste.  Una  de  las  mu- 
chas ideas  de  falsa  moral  que  corren 
como  legítimas  entre  el  vulgo,  es  la  de 
que  lo  que  se  encuentra  en  la  calle  sin 
dueño  conocido,  es  de  quien  lo  encuentra. 
Esto  es  un  error:  lo  que  encontramos  en 
la  calle  es  siempre  de  su  dueño,  y  no 
nuestro.  Por  tanto,  á  su  dueño  debemos 
entregarlo  si  podemos  averiguar  quién 
es,  y  si  no  á  la  autoridad,  que  lo  averi- 
guará, ó,  de  no  conseguirlo,  dará  al  objeto 
encontrado  el  destino  más  justo.  Piensa 
siempre,  hijo  mío,  que  lo  mal  ganado  se 
lo  lleva  el  diablo.» 

Hay  ocasiones  en  que  hablamos  solos 
y  en  voz  alta,  sin  saber  loque  decimos  ni 
pensar  quién  nos  escucha.  Tal  sucede,  por 
ejemplo,  cuando  sentimos  un  gran  dolor 
ó  un  gran  enojo:  entonces  invocamos  á 
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á  Dios  Ó  al  diablo ,  v  los  invocamos  tan 
inconscientemente,  que  nos  deben  oir 
como  quien  oye  llover.  Lo  singular  de 
estos  monólogos  es  que  siempre  son  en 
la  lengua  materna,  aun  cuando  casi  la 
hayamos  olvidado  y  tengamos  largo  y 
continuo  hábito  de  servirnos  de  otra.  En 
Bilbao  hay  un  extranjero,  que  por  residir 
lejos  de  su  patria  casi  desde  la  niñez,  por 
ser  sólo  su  lengua  materna  un  dialecto 
circunscrito  á  una  pequeña  comarca,  y  por 
no  tener  con  quién  hablarla,  se  expresa 
ya  con  suma  dificultad  en  ella,  y  habla 
la  castellana  con  tanta  corrección  y  faci- 
lidad como  si  la  hubiese  aprendido  de  los 
labios  de  su  madre.  Pues  este  extranjero, 
siempre  que  habla  inconscientemente, 
cuando  habla  en  sueños,  cuando  un  gran 
dolor  ó  un  gran  enojo  le  hacen  exhalar 
una  queja,  ó  pedir  ayuda  á  Dios,  ó  execrar 
al  diablo,  se  vale  para  ello  de  la  lengua 
materna,  que  le  es  ya  casi  extraña,  y  no 
de  la  lengua  adoptiva,  que  le  es  familiar. 
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Picado  de  curiosidad  el  autor  de  este  libro 
por  esta  observación  hecha  en  un  solo 
individuo,  la  ha  repetido  en  otros  que  se 
hallaban  en  análogo  caso,  y  el  resultado 
de  estas  nuevas  observaciones  ha  sido 
siempre  el  mismo. 

Por  esta  razón,  Martín,  que  hacía  al- 
gunos instantes  había  hablado  la  lengua 
materna,  podía  menos  que  nadie  excep- 
tuarse de  la  regla  general ,  que  reserva 
para  esta  lengua  los  monólogos  que  he- 
mos llamado  inconscientes.  Quemado  con 
el  chasco  de  los  pendientes ,  iba  por  el 
Postigo  de  San  Martín  arriba  echando  en 
voz  alta  cdiá^  jiapurrór  i  I  [l]^  que  hubiera 
puesto  los  pelos  de  punta,  si  hubiera  ha- 
bido por  allí  quien  le  entendiese. 

Húbole  al  fin,  pues  un  joven  que  casi 
dio  de  bruces  con  él  al  volver  la  esquina 


(1)  Zapur,  ladrón,  lapurr-a,  el  ladrón,  es  intradu- 
cibie en  castellano  cuando  lleva  la  terminación  óri 
con  que,  digámoslo  asi,  se  individualiza  enérgica- 
mente el  sustantivo. 
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de  la  calle  de  Jacometrezo,  le  lanzó  á 
boca  de  jarro  un  ¿  Cer  dá  óri,  mútil?  (es 
decir:  ¿Qué  es  qso,  chico?)  al  oirle  echar 
un  furioso  ¡arranoa!,  que  si  bien  signifi- 
ca «águila»,  los  vascongados  le  han  dado 
sentido  interjeccional  (que  confiesan  co- 
mo pecaminoso),  porque  su  lengua  care- 
cía de  voces  blasfemas  y  obscenas  con 
que,  gracias  al  diablo,  la  va  enriquecien- 
do la  lengua  castellana. 

El  chasco  de  los  pendientes  y  el  bri- 
bón que  se  le  había  dado  se  fueron  súbi- 
tamente de  la  memoria  de  Martín  al  oír 
aquella  pregunta  en  la  lengua  materna, 
que  hacia  un  mes  sólo  oía  en  los  labios 
de  D.  Domingo,  cuya  ruindad  de  ideas  le 
parecía  profanar  la  lengua  en  que  las 
expresaba. 

Los  dos  jóvenes,  hechos  en  un  ins- 
tante los  mayores  amigos  del  mundo,  se 
dirigieron  al  café  de  la  calle  de  la  Luna, 
bautizaron  allí  su  amistad  con  una  pon- 
chera de  cerveza  y  limón,  y  se  despidie- 
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ron,  dándose  las  sefías  de  sus  respectivos 
domicilios  y  prometiéndose  verse  y  tra- 
tarse con  frecuencia. 

Martín,  al  llegar  á  casa,  llamó  á  la  pa- 
trona  y  le  entregó  los  doce  duros  del  pico. 

— ¿Y  cómo  está  D.  Domingo? — le 
preguntó  la  patrona  con  esa  ansia  de 
amor  que  sienten  ciertas  personas  cuan" 
do  cogen  un  puñado  de  duros. 

— Tan  gordo,  -contestó  á  secas  Martín. 

— Y  tan  guapo, — añadió  la  patrona. 

— No  diré  tanto  como  eso. 

— ¡Pues  vaya  si  lo  es!  De  esos,  de  esos 
señores  de  formalidad  y  peso  debe  V. 
dejarse  llevar,  y  no  de  estos  del  día,  co- 
mo los  del  gabinete  de  la  sala,  que  no 
tienen  fuste  ni  fundamento. 

— Y  diga  V.,  doña  Genara:  ¿qué  son 
esos  jóvenes? 

— Yo  no  sé;  ñero  ello  cómicos  ó  cosa 
así  deben  ser. 

— Esta  mujer  (dijopara  sí  Martín)  es 
la  media  naranja  de  D.  Domingo. 


V. 


Los  sentidos  corporales. — Las  dos  cosas  en  que  pensaba 
Martín. — Vuelo  hacia  el  Septentrión. — Los  tres  modos  de 
cantar.— Lagoterías. — El  alma  solitaria.— El  pintor  de  gu- 
sarapos.— Lo  que  es  Madrid. — Los  que  tienen  y  lo<  que 
no  tienen  rinconcillo  nativo. — Ambiciones. — Ventana  al 
patio  y  balcón  ala  calle. — Una  carta  por  fuera. — HorchatE 
y  alquitrán. — Una  carta  por  dentro. — Las  copias  hipotéti- 
cas.— Cuestión  de  nombre.  —El  pro  y  el  contra  del  desafío. 
— El  valor. — ¡Pues,  señor,  vamos  allá! 


Algunos  meses  hacía  ya  que  Martín 
estaba  en  Madrid,  y  aún  le  aquejaba  te- 
rriblemente la  nostalgia. 

Esta  enfermedad  no  se  ceba  tanto  en 
los  que  van  á  una  gran  población ,  tal 
como  Madrid,  desde  una  población,  aun- 
que mucho  menor,  también  de  casas 
agrupadas  y  en  más  ó  menos  correcta 
formación  ,  como  se  ceba  en  los  que  van 
de  una  aldea,  tal  como  las  de  Vizcaya, 
donde  las  casas  están  esparcidas  sin  orden 
á  modo  de  bandada  de  palomas  que  se 
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extiende  á  picotear  y  solazarse  entre  la 
perfumada  hierba  de  una  anolia  pradera. 
En  Bilbao ,  por  ejemplo,'  apenas  hay 
balcón  ni  ventana  desde  donde  ,  por  un 
lado  ó  por  otro,  no  se  descubran  á  cierta 
distancia  árboles ,  y  montañas ,  y  case- 
rías y  campos  lindamente  cultivados;  pero 
al  fin  el  que  se  ha  criado  en  Bilbao ,  se 
ha  criado  viendo  balcones  frente  de  su 
balcón,  tiendas  frente  de  su  tienda,  y 
calles  al  lado  de  su  calle ,  oyendo  de  día 
gritos  de  vendedores  ambulantes ,  y  de 
noche  mugidos  de  serenos  soñolientos  y 
rebuznos  de  rondadores  avinados ,  y  olien- 
do tufaradas  de  sardinas  en  parrilla  que 
vienen  de  las  tabernas ,  y  de  gas  que 
vienen  de  la  tubería  del  alumbrado.  El 
que  se  ha  criado  en  Bilbao,  y  va  á  Madrid, 
continúa  en  Madrid  viendo,  oyendo  y 
oliendo  todo  esto,  y  aun  mucho  más,  por- 
que, por  ejemplo  ,  ve  en  Madrid  desver- 
gonzadas rameras  que  todavía  no  se 
atreven  en  Bilbao  á  entrar  en  el  pleno 
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USO  de  los  derechos  individuales;  0?/^  ho- 
rribles blasfemias  que  en  Bilbao  tienen 
todavía  el  inconveniente  de  exponer  al 
blasfemo  á  que  le  rompan  la  crisma  de 
un  bastonazo;  j  huele  gases  que  en  el 
callejón  más  excusado  de  Bilbao  sondes- 
conocidos.  Pero  el  que  se  ha  criado  en 
una  de  nuestras  aldeas  y  va  á  Madrid, 
casi  no  encuentra  allí  nada  de  lo  que  ha 
visto,  oído  y  olido  en  su  aldea.  Mira  desde 
su  balcón....  y  no  ve  árboles,  ni  monta- 
ñas, ni  caserías ,  ni  campos  labrados  ni 
por  labrar;  escucha....  y  no  oye  cantos 
de  pájaros,  ni  balidos  de  ovejas,  ni  ino- 
centes cantares  de  labradores  y  pastor- 
cilios;  olfatea....  y  no  huele  aromas  de 
las  flores  y  del  heno  de  los  campos. 

Martín  había  pasado  en  Bilbao  (des- 
contadas las  vacaciones  en  que  volaba  á 
su  aldea  cantando  de  alegría  como  pájaro 
que  vuela  á  su  nido)  cinco  años,  de  los 
diez  y  ocho  que  contaba  de  vida.  Gracias 
al  hábito  que  había  adquirido  en  Bilbao 
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de  ver,  oír  y  oler  algo  de  lo  que  veía,  oía 
y  olía  en  Madrid,  no  le  mató  la  nostal- 
gia, que  hubiera  sido  terrible  en  una  na- 
turaleza como  la  suya,  ano  estar  envacu- 
nado ,  que  como  vacuna  preservativa  de 
aquella  enfermedad  se  debían  considerar 
los  cinco  años  que  había  pasado  en  Bilbao 
cursando  la  segunda  enseñanza. 

Á  la  edad  de  diez  y  ocho  años ,  y 
particularmente  estudiando  en  una  Uni- 
versidad tan  concurrida  como  la  de  Ma- 
drid, y  sobre  todo  estudiando  leyes,  cuyas 
asignaturas  son  las  que  mayor  número 
de  alumnos  cuentan ,  el  estudiante  me- 
nos simpático  y  comunicativo  se  llena 
de  amigos  en  pocos  días.  Sin  embargo  de 
esto,  y  de  que  Martín  era  sobremanera 
comunicativo  y  simpático,  algunos  meses 
después  de  la  apertura  del  curso  iba  solo 
á  la  Universidad  ,  solo  volvía  de  ella  ,  y 
ninguno  de  sus  condiscípulos  le  tuteaba. 
Más  aún:  comía  y  cenaba  con  sus  dos 
compañeros  de  hospedaje,  y  ni  éstos  sa- 
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bíaii  apenas  de  dónde  venía  ni  adonde 
iba,  ni  él  sabía  de  dónde  venían  ni 
adonde  iban  ellos.  Y  era  que  Martín  sólo 
pensaba  en  dos  cosas,  y  sólo  dos  cosas 
veía  en  el  mundo :  sus  libros  de  texto  y 
su  aldea  natal. 

Cuando  soltaba  sus  libros  de  texto, 
tomaba  un  tomo  de  las  obras  de  Calderón 
que  había  comprado  de  lance  en  un  puesto 
de  libros.  Aquellos  conceptos  profundos, 
aquella  riqueza  de  imágenes,  aquel  esti- 
lo ,  aquella  fantasía  ,  aquel  sentimiento 
ardiente  y  melancólico  que  rebosaban  las 
inmortales  creaciones  del  gran  precursor 
del  romanticismo  moderno,  enardecían 
su  alma,  que  se  sentía  necesitada  de  una 
fuente  fresca,  serena  y  pura  donde  refri- 
gerarse. Martín  buscaba  ansioso  esta 
fuente,  y  remontándose  en  alas  del  co- 
razón y  el  pensamiento  sobre  la  cordi- 
llera Carpetana ,  volaba ,  volaba  hacia  el 
Septentrión ,  ó  iba  siempre  á  descender, 
llorando  de  amor  y   de  alegría,  á  aquel 
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vallecito  de  orillas  del  mar  cantábrico, 
donde  al  ir  á  alejarse  de  él,  una  cabecita 
sonrosada  y  rubia,  que  se  apoyaba  en  su 
seno ,  había  murmurado  bajito ,  bajito ,  de 
modo  que  sólo  Dios  y  ello  oyeran:  «  ¡Tar- 
des lo  que  tardes  en  volver ,  esperándote 
me  encontrarás  en  casa  ó  en  el  huerto 
santo !» 

Y  entonces  Martín  cantaba  en  verso 
6  en  prosa,  ó  solamente  en  el  fondo  de  su 
corazón,  que  también  así  se  canta,  can- 
tares que  hubieran  hecho  estremecer  de 
júbilo  al  buen  Cura  de  Urtiaga ,  que  de- 
seaba fuese  la  fuente  principal  de  las 
inspiraciones  de  su  sobrino  el  vallecito 
natal. 

Como  ya  conocemos  lo  que  Martín 
sentía  y  pensaba  acerca  de  aquel  valle- 
cito  ,  y  también  las  opiniones  que  á  pri- 
mera vista  había  formado  de  Madrid ,  es 
inútil  que  gastemos  tiempo  y  papel  re- 
produciendo alguna  otra  de  las  largas 
cartas   que  dirigía  á  su  tío  con  sendos 
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párrafos  dedicados  á  su  tía  y  su  prima. 
Lo  único  que  haremos  será  dar  á  conocer 
una  de  las  posdatitas  que  Purita  solía 
poner  á  las  cartas  de  su  tío,  con  permiso, 
por  supuesto  ,  de  éste  ,  que  solía  obtener 
pormedio  de  la  siguiente  lagotería,  deque 
hacía  uso  cuando  veía  al  Cura  sentado  al 
bufete. 

—  Señor  tío,  ¿está  V.  escribiendo  á 
Martín? 

—  Sí  ,  hija.  Ya  le  daré  memorias 
tuyas. 

— ¡Mire  V.  qué  cosa,  memorias  nada 
más ! . . . .  — exclamaba  la  niña  haciendo  un 
pucherito,  como  si  quisiera  llorar. 

—  i  Pero,  muchacha!  (exclamaba  el 
Cura  riendo) ,  ¿  le  he  de  mandar  en  la 
carta  algún  abrazo  de  carne  y  hueso? 

— ¡Ay,  señor  tío!  (contestaba  la  niña 
acercándose  al  Cura,  y  apoyando  zalame- 
ramente el  bracito  en  su  hombro):  si  yo 
supiera  escribir  unas  cartas  tan  hermo- 
sas como  las  que  escribe  V.,  ¡cuántas  co- 

TOMO  I.  10 
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sitas  le  había  de  decir  al  pobre  Martin- 
chu(l)! 

— ¿Y  qué  le  habías  de  decir ,  botón  de 
rosa  ?  Alguna  bebería ,  como  que  te  acuer- 
das mucho  de  él.... 

— Y  qué,  ¿es  eso  bebería? 

— No,  hija;  pero  eso  lo  sabe  él  de- 
masiado. 

— ¡Sí,  demasiado!....  No,  si  yo  le  es- 
cribiera, aunque  no  fuera  más  que  dos 
rengloncitos.... 

— Vamos ,  le  pondrás  una  posdata,  á 
ver  qué  tal  te  portas  ;  pero  déjame  con- 
cluir, zalamera,  que  tú  siempre  te  has 
de  salir  con  la  tuya. 

La  niña  hacía  una  caroca  al  tío,  y  se 
retiraba  á  pensar  lo  que  había  de  decir  á 
Martín.  Era  tanto ,  tanto  lo  que  se  le 
ocurría,  que  cuando  su  tío  la  llamaba 
para   que  pusiera  la  posdata,  no  sabía 


(1)  La  terminación  chu  se  emplea  como  diminu- 
tivo, y  ¡sobre  todo  como  diminutivo  familiar  y  ca- 
riñoso. 
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qué  poner ,  y  se  contentaba  con  escribir 
niñadas  como  esta  que  su  tío  y  su  primo 
(¡bobalicones!)  creían  dignas  de  escri- 
birse en  letras  de  oro : 

«P.  D. — Has  de  saber,  Martín,  que 
sin  enseñarme  nadie  á  sacar  cantas  (1), 
las  saco  desde  que  te  fuiste,  y  si  no,  mira 
la  que  saqué  anoche  en  el  pórtico  de  la 
Soledad,  cuando  subí  á  rezar  á  la  ^ 'irgen 
una  salve  mientras  se  llenaba  la  herrada: 

<Gaminito  de  la  vida  , 
Por  ti  va  sola  mi  alma , 
Porque  en  ti  su  compañera 
La  ha  dejado  solitaria. 

La  Madre  de  Dios,  que  sabe 
De  soledades,  la  valga  , 
Porque  son  tristes,  muy  tristes, 
Las  soledades  del  alma !:» 

»Esta  canta  no  es  tan  linda  como  las 
que  tú  compones ;  pero,  así  y  todo ,  hace 
llorar  cuando  se  canta.» 

Pero  dejemos  simplezas  de  niñas,  y 
volvamos  á  Martín. 

{\)    Cantares. 
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Hemos  dicho  mal  al  decir  que  Martín 
no  veía  en  el  mundo  más  que  sus  libros 
de  texto  y  su  aldea  nativa.  Veía  también 
cuantas  veces  podía  ,  que  eran  pocas ,  á 
su  amigo  y  paisano  Miguel  de  Lecanda, 
aquel  joven  con  quien  se  encontró  de 
manos  á  boca  cuando  iba  echando  lapu— 
rroris  y  arranoas  Postigo  de  San  Martin 
arriba. 

Miguel  ora  guipuzcoano^  y  llevaba  en 
Madrid,  no  diremos  vida  muy  triste, 
porque  su  juventud,  su  carácter  apacible 
y  dos  años  de  permanencia  en  la  corte 
habían  dominado  la  nostalgia  que  tam- 
bién le  había  aquejado;  pero  se  veía  muy 
atareado  y  lleno  de  estrecheces  econó- 
micas. 

Miguel  tenía  poca  más  edad  que  Mar- 
tín ,  y  llevaba  á  éste  la  ventajado  ser  un 
poquito  más  optimista ,  y,  por  consecuen- 
cia, un  poquito  menos  dado  á  la  melan- 
colía. 

Habiendo   perdido  á  sus  padres  en 
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pocos  meses ,  cuando  con  i^ian  ardor  y 
aprovechamiento  aprendía  el  dibujo  en 
San  Sebastián,  un  amigo  de  sus  padres, 
no  de  grandes  posibles  ,  le  tomó  bajo  su 
generosa  protección ,  y  viendo  sus  dis- 
posiciones para  la  pintura ,  se  decidió  á  en- 
viarle á  Madrid  para  que  la  estudiara  con 
elementos  de  que  en  San  Sebastián  ca- 
recía ,  ayudándole  con  una  modestísima 
pensión  que  le  sirviera  para  pagar  el 
hospedaje  hasta  que  se  hallase  en  dispo- 
sición de  ganar  el  pan  por  sí  mismo. 

De  tal  modo  se  aplicó  Miguel  en  la 
Academia  de  San  Fernando,  que  al  año 
de  asistir  á  ella  ya  encontró  donde  ga- 
nar ocho  reales  diarios  dibujando  gusa- 
rapos para  el  editor  de  una  gran  obra  de 
historia  natural,  en  que  trabajaba  sin 
levantar  cabeza  casi  durante  todas  las 
horas  que  le  dejaba  libre  el  estudio. 

Entonces  escribió  á  su  protector  anun- 
ciándole que  ya  no  necesitaba  hacer  más 
sacrificios  por  él;  y  cuando  conoció  á 
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Martín,  continuaba  dibujando  lagartijas, 
moscas  y  arañas ,  ganando  sus  ocho  rea- 
les diarios,  pagando  seis  en  una  casa  de 
huéspedes  de  la  calle  de  la  Ventosa ,  que 
tenía  para  él  grandes  ventajas  sobre  la 
de  Tudescos,  porque  desde  allí  veía  el 
campo,  y  reservando  ios  dos  restantes 
para  vestir  y  calzar  y  demás  vicios. 

El  gran  consuelo  de  Martín,  después 
de  los  que  encontraba  en  sus  libros  y  en 
sus  recuerdos  de  Urtiaga,  era  ver  á  Mi- 
guel y  charlar  con  él  de  dos  cosas  que 
eran  las  únicas  de  que  charlaban: 


«De  esta  cadena  de  riscos 
Que  se  dilata  entre  ei  Ebro 
Y  el  Océano  bravio.» 


y  de  las  glorias  artístico-literarias  con 
que  esperaban  oscurecer  las  de  Murillo 
y  Calderón. 

Hay  error  é  injusticia  en  decir  que 
Madrid  sólo  tiene:  como  clima,  ocho  me- 
ses de  invierno  y  cuatro  de  infierno;  co- 
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iiio  suelo,  áridos  arenales;  como  sociedad 
civil,  oropel;  como  sociedad  moral,  mi- 
seria, y  como  objeto  de  esperanzas,  des- 
enlíanos. Madrid  es  sencillamente  un 
lugar  de  España  donde  se  reúnen  espa- 
ñoles de  todos  los  lugares.  Tiene,  pues, 
Madrid  lo  bueno  y  lo  malo  de  España,  y 
tienen  los  españoles  que  en  Madrid  se 
reúnen  lo  bueno  y  lo  malo  de  los  espa- 
ñoles. 

Madrid  gusta  desde  luego  á  los  do  las 
tierras  llanas,  donde  el  patriotismo,  en 
vez  de  concentrarse  en  torno  del  corazón 
donde  brota,  se  desparrama  y  aleja;  y 
disgusta  á  los  de  las  tierras  montañosas, 
donde  el  patriotismo  se  concentra  y  de- 
tiene en  torno  de  su  manantial.  Puede 
decirse  que  los  de  las  tierras  llanas  no 
tienen  rinconcillo  nativo,  porque  allí  la 
tierra  no  tiene  regazos,  quí  Dios  ha  re- 
servado para  las  montañas,  queriendo 
así  dar  á  los  montañeses  una  dulce  com- 
pensación de  ventajas  materiales  que  ha 
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dado  á  ios  de  la  tierra  iiana.  Asi  se 
explica  el  que  la  nostalgia  sea  casi 
patrimonio  exclusivo  de  los  monta- 
ñeses. 

Pero  aun  así,  Madrid  concluye  por 
gustar  también  á  estos  últimos,  cuando 
sienten  en  su  corazón  ambiciones  de 
gloria  ó  de  dinero  que  allí  esperan  rea- 
lizar. De  gloria  las  sentía  iVIiguel  muy 
hondas  y  muy  nobles ,  y  el  germen  de 
estas  ambiciones,  que  se  encerraba  inna- 
tamente en  el  corazón  de  Martín  como 
en  todos  los  corazones  entusiastas  y 
buenos,  no  tardó  en  fecundarse  y  des- 
arrollarse con  el  calor  que  le  prestó  la 
ambición  de  Miguel. 

El  cuarto  de  Martín  participaba  de  la 
tristeza  de  la  calle  de  Tudescos,  pues  no 
sólo  era  reducido  y  sus  paredes  estaban 
desconchadas  y  sucias,  sino  que  estaba 
medio  á  oscuras  hasta  cuando  el  sol 
alumbraba  más  radiante,  pues  su  única 
ventana  daba  á  un  estrecho  y  lóbrego 
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patio,  que  no  estaba  para  prestar  luz  á 
nadie,  porque  la  hubiera  tomado  de  bue- 
na gana  para  sí.  En  punto  á  habitación, 
los  más  felices  de  la  casa  eran  los  otros 
dos  huéspedes,  que  ocupaban  en  común 
el  único  gabinete  con  alcoba  y  balcón  á 
la  calle  que  tenía  la  sala. 

Conforme  Martín  iba  convaleciendo 
de  la  nostalgia,  se  iba  ocupando  en  algo 
más  que  sus  libros  y  su  aldea.  Así  se  iba 
despertando  en  él  la  curiosidad  de  saber 
algo  de  la  vida  y  las  ocupaciones  de 
aquellos  jóvenes,  que  estaban  casi  siem- 
pre encerrados  en  su  gabinete,  donde  se 
les  oía  confusamente  leer  ó  declamar  en 
voz  alta.  Lapatrona  había  dicho  que  eran 
cómicos  ó  cosa  así;  pero  si  eran  cómicos, 
¿cuándo  ensayaban  y  cuándo  trabajaban 
en  el  teatro,  si  muchos  días  y  muchas 
noches  no  salían  de  casa? 

Un  día  oyó  Martín  á  dona  Genara  y 
la  criada  Simplicia  dar  estrepitosas  car- 
cajadas en  el  recibimiento ,  que  estaba 
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coatigao  á  sa  cuarto,  y  salió  á  saber  qué 
las  motivaba. 

— ¡Comedia como  esta!.... — exclamaba 
doña  Genara,  que  tenia  una  carta  en  la 
mano  y  se  retorcia  de  risa,  lo  mismo  que 
la  Maritornes. 

— ¿  Q  ué  es  eso ,  doña  Genera  ? — le  pre- 
guntó Martín. 

— Lea  V.,  lea  V.  este  sobrescrito,  don 
Martín, — le  contestó  la  patrona,  alargán- 
dole la  carta  y  sin  dejar  de  desternillarse 
de  risa. 

Martín  tomó  la  carta,  y  leyó  el  sobre, 
que  estaba  escrito  en  letra  menuda,  y 
decía: 

«Cartero,  en  cuanto  reciba  V.  esta 
carta,  va  V.  á  escape  á  la  calle  de  Tudes- 
cos, núm.  15,  cuarto  tercero,  y  pregunta 
por  D.  Julián  López  y  D.  José  Martínez, 
que  son  dos  aprendices  de  literato ,  uno 
de  ellos  feachón  y  mal  encarado,  y  el 
otro  con  cara  de  recién  parida,  y  les  en- 
trega V.  esta  carta.  Es  muy  posible  que 
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se  los  nieguen  á  V.,  creyendo  que  es  al- 
gún inglés  de  los  muchos  que  los  persi- 
guen; pero  entonces  va  V.  y  coge  unas 
monedas,  y,  tin,  tin,  las  suena,  y  verá 
cómo  salen  al  reclamo.» 

Martin  no  pudo  menos  de  reir  al  leer 
este  singular  sobrescrito,  que  renovó  la 
risa  de  la  patrona  y  la  criada;  pero,  po- 
niéndose serio  de  repente,  exclamó: 

— Hacen  Vds.  mal,  y  también  hago 
mal  yo ,  en  reir  esta  gracia ,  que  no 
lo  es. 

— ¿Que  no  es  gracioso  este  sobrescri- 
to? (replicó  doña  Genara.)  ¡Ja, ja,  ja!  ¡No 
diga  V.  disparates,  D.  Martín,  que  ni  en 
el  teatro  se  ve  sainóte  más  chistoso! 

— ¿Querrá  V.  decir  saínete  más  infa- 
me? Lo  que  debían  Vds.  haber  hecho,  en 
lugar  de  recibir  la  carta,  era  echar  en- 
horamala con  ella  al  que  la  traía. 

— Toma  (contestó  Simplicia),  el  carte- 
ro, que  por  senas  es  nuevo,  no  hizo  más 
que  decir:  «D.  Julián  López  y  D.  José 
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Martínez;»  alargó  la  carta,  cogió  el  cuar- 
to, y  se  marchó  sonriendo.  Calla,  dije  yo 
para  mi;  ¿por  qué  se  reirá  el  cartero?  Y 
viendo  un  sobre  tan  largo,  calculé  que 
sería  por  algún  chiste  que  habría  en  él, 
y  en  lugar  de  entrar  la  carta  á  los  seño- 
ritos del  gabinete,  se  la  di  ámi  ama,  que 
sabe  leer. 

— ¿Qué  es  eso ,  Simplicia? — preguntó, 
apareciendo  en  la  puerta  de  la  sala  uno 
de  lo5  huéspedes  del  gabinete,  á  quienes 
sin  duda  habían  llamado  la  atención  las 
risotadas  y  el  altercado  en  que  se  mez- 
claban sus  nombres. 

— Una  carta  para  Vds.,  —  contestó 
Simplicia. 

— ¿Quién  la  ha  traído? 

— El  cartero. 

— Y  qué  ,  ¿una  carta  para  nosotros, 
traída  por  el  cartero,  es  motivo  para  tanto 
jolgorio? 

— Es  que  el  sobrescrito  dice.... 

— ¿Qué  dice  el    sobrescrito? — pre- 
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guntó  el  jovea  ,  adelantándose  á  tomar  la 
carta,  un  poco  mal  humorado. 

— Dice  (le  contestó  Martín  )  una  por- 
ción de  insolencias,  á  que  yo,  en  el  caso 
de  Vds. ,  correspondería  quemando  la 
carta  sin  leerla,  en  prueba  de  desprecio  á 
su  autor. 

El  joven  que  salió  á  recibir  la  carta 
era  Julián ,  sin  duda  el  que  en  el  sobre 
se  calificaba  de  feachón  y  mal  encarado, 
pues  al  paso  que  su  compañero ,  á  quien 
se  atribuía  cara  de  recién  parida,  era  des- 
colorido, rubio  y  un  poco  afeminado,  él 
era  fornido,  moreno  y  de  facciones  acen- 
tuadas y  enérgicas. 

Apenas  recorrió  con  la  vista  el  sobre 
de  la  carta,  antes  de  entrar  en  el  gabi- 
nete, dio  una  tremenda  patada  en  el 
suelo  ,  acompañada  de  una  colérica  inter- 
jección. 

— ¿Qué  es  eso ,  Julián  ? — le  preguntó 
su  compañero,  saliendo  sobresaltado  á  su 
encuentro. 
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—  Mira,  Pepe,  con  qué  insolencias 
nos  insultan  en  el  sobre  de  esta  carta. 

Pepe  leyó  el  sobre,  é  indeciso  entre 
si  se  había  de  reir  ó  se  había  de  encole- 
rizar: 

— Yo  creí  (dijo)  que  era  otra  cosa. 

— Y  qué,  ¿te  parecen  poco  esos  in- 
sultos? 

— Esto  es  cosa  de  aquellos  truenos  de 
la  calle  de  Lope  de  Vega. 

— Aunque  lo  fuera  del  hijo  de  Dios 
bajado  del  cielo,  no  quedaría  sin  castigo. 

—  ¡Qué  castigo  ni  qué  calabazas, 
hombre !  Esto  se  desprecia  así. 

Y  Pepe  hizo  ademán  de  romper  la 
carta. 

Julián  le  detuvo  y  se  la  quitó ,  excla- 
mando furioso : 

— Si  tú  tienes  sangre  de  horchata 
helada,  yo  la  tengo  de  alquitrán  ardien- 
do, y  la  he  de  refrescar  con  la  del  infame 
que  tan  á  sangre  fría  nos  ha  insultado 
aquí,  sea  el  que  sea.  Yo  lo  averiguaré,  y 
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me  han  de  llevar  doscientos  mil  demo- 
nios, ó  le  ha  de  costar  cara  la  broma. 

Julián  rompió  con  ira  el  sobre  de  la 
carta,  y  se  encontró  con  que  ésta  conte- 
nía únicamente  estos  extrafalarios  versos: 


«Caballeros  de  hongo  y  lente, 
Que  si  salís  del  castillo, 
Sólo  es  á  echar  un  cuartillo 
En  la  taberna  de  enfrente; 
Caballeros  de  almas  rusas, 
Gomo  tradujo  un  bolonio  (1), 
Que  inspirados  del  demonio 
Forzáis  á  las  pobres  musas; 
Caballeros  que  ni  caso 
Hacéis  de  amigos  leales, 
Por  daros,  como  animales, 
rL  ex-doncellas  del  Parnaso; 
Caballeros  que  hasta  el  pico 
Solamente  alzáis  el  brazo, 
Yo^  Don  Quijote,  os  emplazo 


(1)  En  nuestros  teatros  se  representa  aún  una  co- 
media traducida  del  francés,  cuyo  traductor  (que  por 
cierto  hoy  tiene  grandes  humos  de  patriota  revolu- 
cionario y  anti-borbónico,  lo  que  no  obsta  para  que 
sea  uno  de  los  cuervos  que  con  más  raimo  crió  doña 
Isabel  II)  tradujo  por  almas  rusas  un  ames  rusées  del 
original,  en  vez  de  traducirle  por  almas  artijiciosas,  ó 
cosa  equivalente. 
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A  la  gran  era  del  Mico  (1), 
Donde  hasta  caer  de  bruces 
Durará  la  sarracina. 
Armas  :  porrón  y  sardina; 
Hora  :  hoy  dos  entre  dos  luces.» 

Pepe  soltó  la  carcajada  al  oír  estos 
versos ,  que  su  compañero  leyó  en  voz 
alta  y  coa  frecuentes  teutaciones  de  tro- 
car su  enojo  en  risa. 

— Ya  está  visto  (dijo  Pepe)  que  eso  es 
cosa  de  Perico.  ¿Á  ver  la  letra?  No  pa- 
rece suya  ni  de  ningún  otro  de  la  colonia. 

—  Sí ,  que  necesita  aquél  ayudantes 
para  disfrazar  la  letra  y  hasta  para  imi- 
tar el  sello  de  la  Bula. 

— Hay  que  convenir  en  que  tiene 
gracia.... 

—  Pero  tiene  también  insolencia,  y 
esta  vez  le  va  á  costar  muy  cara. 

—No  seas  tonto ,  hombre ,  que  nos 
vamos  á  poner  en  ridículo.... 

(1)  Es  un  campo  situado  entre  las  puertas  de  Bil- 
bao y  Fuencarral,  que  tiene  al  Mediodía  el  camino  de 
ronda  de  Madrid,  y  al  Norte  una  manzana  de  casuchas 
donde  hay  bodegones  y  tabernas. 
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— En  ridículo  nos  pondríamos  si  las 
muchas  personas  que  han  leído  ese  in- 
fame sobre  y  se  han  divertido  con  él,  ó, 
mejor  dicho  ,  con  nosotros  ,  desde  que  se 
echó  al  correo  hasta  que  ha  llegado  á 
nuestras  manos  ,  no  supieran  que  se  le 
hemos  hecho  tragar  al  insolente  que  le 
escribió. 

Pepe  guardó  silencio ,  reconociendo 
que  su  compañero  no  iba  del  todo  desca- 
minado. 

— Estoy  seguro  (continuó  Julián)  de 
que  esta  noche  corren  y  se  sacan  copias 
de  ese  sobre  en  el  café  Suizo ,  donde  se 
reúnen  los  escritores ,  y  en  el  café  de 
Pombo,  donde  se  reúnen  los  empleados  de 
correos ,  y  milagro  será  que  mañana  no 
aparezcan  esos  indecentes  renglones  en 
una  ó  más  gacetillas  de  periódico. 

— Pero,  en  caso  de  aparecer,  será  su- 
primiendo nuestros  nombres. 

— Más  cuenta  nos  tendrá  que  no  se 
supriman,  porque  la  supresión  despertará 

Tomo  i.  11 


162  EL   GABÁN    Y    LA   CHAQUETA. 

la  curiosidad,  y  medio  Madrid  se  echará 
á  averiguarlos. 

— Tienes  razón,  aunque  exageras  un 
poco  (asintió  Pepe  tristemente).  ¿Y  qué 
vamos  á  hacer? 

— ¿Qué?  Rompernos  el  alma  con  Pe- 
rico j  los  que  le  hayan  acompañado  en 
esa  indecente  broma. 

— Verás  cómo  en  cuanto  nos  vean  en- 
trar empiezan  á  torearnos,  y  no  tenemos 
más  remedio  que  largarnos  con  las  orejas 
bajas  ó  armar  allí  un  escándalo  de  ordago. 

— Pues  para  evitar  eso  ,  que  en  ma- 
nera alguna  nos  conviene ,  haremos  lo 
que  hacen  las  personas  decentes  en  estos 
casos,  que  es  comisionar  á  un  par  de 
amigos  para  que  vayan  á  pedir  una  sa- 
tisfacción ,  ó,  en  caso  de  no  obtenerla ,  á 
arreglar  las  condiciones  de  un  duelo. 

—  ¡Duelo!  ¿Sabes,  Julián,  que  es 
soberanamente  ridicula  en  nuestros  an- 
ticaballerescos tiempos  esa  palabra ,  que 
sólo  debía  conservar  su  sentido  recto?.... 
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— Será  todo  lo  que  tú  quieras  ;  pero 
llámese  duelo  ,  desafío  ,  combate ,  lance 
de  honor,  hacerse  la  colorada  ó  romperse 
el  bautismo,  una  de  estas  cosas  es  preciso 
que  se  diga  y  haga  en  casos  como  éste. 

— ¡  Casi,  casi  es  verdad  ! 

— ¿  Cómo  que  casi ,  casi  ?  ¿  Por  lo  visto 
tú  estás  porque  andemos  con  paños  ca- 
lientes? Verás  cómo  yo  no  me  ando  con 
tonterías  y  armas  al  hombro. 

Al  decir  esto ,  Julián  tiró  de  la  campa- 
nilla, y  entró  Simplicia. 

— Simplicia  (le  dijo  Julián) ,  ¿quién  ha 
venido  á  ver  al  señor  de  Echevarría  ,  que 
oigo  conversación  en  su  cuarto  ? 

— El  pinta-monas. 

—  ¿Qué  pinta-monas  ni  qué?.... 

—  ¡Qué  sé  yo  !  Así  le  llama  mi  ama 
á  ese  paisano  de  D.  Martín  que  suele 
venir. 

— ....Pues dígales  V.  de  nuestra  parte 
que  deseamos  hablarles  cuando  se  des- 
ocupen. 
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Un  momento  después  ,  Martín  y  Mi- 
guel pasaban  al  gabinete. 

Hieiéronlos  sentar  Julián  y  Pepe, 
expresándoles  su  sentimiento  por  ha- 
berlos molestado  y  tener  que  moles- 
tarlos aún  más ,  y  les  acercaron  para 
que  fumaran  la  cajita  de  i  tabaco  ,  fabri- 
cada con  papel  y  obleas ,  que  siempre 
tenían  para  servicio  común  en  una  mesa 
llena  de  papeles  y  libros  en  amable  des- 
orden, que  ocupaba  el  centro  del  gabi- 
nete. 

Julián  tomó  la  palabra. 

—  V. ,  señor  de  Echevarría ,  ya  tie- 
ne noticia  del  indecente  sobre  con  que 
se  nos  ha  dirigido  hoy  una  carta. 

— Sí,  he  tenido  el  disgusto  de  leerle. 

— Pues  bien;  léale  V.  también,  señor 
de  Lecanda. 

Julián  dio  el  sobre  á  Miguel ,  y  éste 
dijo,  después  que  le  hubo  leído  sin  tener 
la  debilidad  de  reir: 

— Supongo  que  esta  será  una  broma 
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de  amigos;  pero  es  una  broma  de  muy 
mal  género. 

— Tal  la  creemos  nosotros;  y  nos  pa- 
rece tan  urgente  el  pedir  una  satisfac- 
ción á  su  autor  ó  autores  ,  que ,  en  lugar 
de  salir  á  buscar  á  algunos  amigos  para 
encargarles  esta  comisión,  y  teniendo  en 
cuenta  que  acaso  no  los  encontraríamos, 
pues  sospecharnos  que  todos  nuestros 
amigos  de  confianza  hayan  tomado  parte 
más  ó  menos  directa  en  esta  desdichada 
broma ,  nos  tomamos  la  libertad  de  pe- 
dirles á  Vds.  un  gran  favor  :  que  se 
encarguen  de  avistarse,  en  nuestro  nom- 
bre, con  el  que  creemos  autor  de  ese 
sobre ,  le  pidan  una  terminante  satis- 
facción ,  y,  en  caso  de  no  obtenerla, 
arreglen  las  bases  de  un  duelo  á  muer- 
te  con  él  y  cuantos  tengan  parte  en  la 
ofensa. 

— Por  mi  parte  (respondió  Miguel) 
agradezco  muchísimo  la  confianza  que 
Vds.  nos  dispensan. 
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— Y  del  mismo  agradecimiento  parti- 
cipo yo, — añadió  Martín. 

— Pero  antes  de  dar  el  paso  que  Vds. 
nos  encargan ,  debo  decirles ,  con  tanto 
más  motivo  cuanto  que  esta  es  también 
la  opinión  de  Martín,  que  no  soy  partida- 
rio del  desafío. 

— Nosotros  reconocemos  también  que 
el  desafío  es  absurdo;  pero,  ¿qué  hace 
V.  sino  apelar  á  él  cuando  ha  recibido 
una  ofensa  y  no  encuentra  otro  medio  de 
obtener  satisfacción? 

— Si  Vds.  reconocen  que  el  desafío  es 
absurdo ,  reconocerán  también  que  es 
ineficaz.  Con  absurdos  no  se  satisfacen 
las  ofensas  de  la  honra. 

—Pero  ¿con  qué  se  satisfacen  si  no? 
— Hay  varios  medios  de  satisfacerlas: 
primero  ,  el  testimonio  de  nuestra  con- 
ciencia ,  que  nos  proclama  honrados ,  y 
ante  el  cual  es  cosa  despreciable  la  opinión 
del  vulgo ;  segundo  ,  el  Código  penal ;  y 
tercero,  un  estacazo  que  doble  de  me- 
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dio  á  medio   al   que   nos  La   ofendido. 

— Todo  eso  es  muy  bueno  á  los  ojos 
de  la  razón,  de  la  justicia  y  aun  del  sen- 
tido común;  pero  no  tiene  valor  ninguno 
á  los  ojos  de  la  sociedad. 

— Pues  cuando  la  sociedad  prescinde 
de  la  razón,  de  la  justicia  y  aun  del  sen- 
tido común.,  echo  yo  á  paseo  á  la  socie- 
dad. Si  se  trata  de  averiguar  cuál  de 
dos  hombres  tiene  mejor  puntería,  no 
será  ineficaz,  aunque  sí  bárbaro,  el  que 
se  pongan  frente  á  frente  cada  uno  con 
una  pistola  en  la  mano  y  cambien  un 
par  de  balazos ;  pero  hacer  esta  misma 
operación  para  averiguar  cuál  de  dos 
hombres  es  más  honrado, es  tan  estúpi- 
do, que  para  creer  á  un  hombre  digno  de 
racióndepajaycebada,  no  se  necesita  más 
que  saber  que  ha  provocado  un  desafío. 
¡Qué!:  si  V.  me  Uamabestia  ó  ladrón,  ¿pro- 
baré yo  que  soy  talentudo  ú  hombre  de  bien 
acertándole  á  V.  un  balazo  ó  exponién- 
dome á  que  V.  me  le  acierte? 
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— La  sociedad  ha  convenido  en  que  sí. 

— Pues  ya  he  dicho  á  V.  que  á  la  so- 
ciedad la  echo  yo  enhoramala  cuando  ca- 
rece de  sentido  común. 

—  Pero  al  fin  convendrá  V.  en  que 
con  el  desafío  se  puede  probar  algo  más 
que  la  buena  puntería:  se  puede  probar 
el  valor ,  que  ai  fin  es  una  virtud. 

—No  es  el  valor  tal  virtud  ni  tai  ca- 
labaza. Lo  será,  por  ejemplo,  en  el  sol- 
dado, que  le  necesita  para  cumplir  su 
deber ;  pero  no  en  el  que  no  tiene  tal  ne- 
cesidad para  cumplir  el  suyo.  Si  la  teo- 
ría de  V.  fuese  cierta,  las  mujeres,  que 
generalmente  son  tímidas  y  cobardes 
por  extremo ,  serían  los  seres  más  des- 
preciables del  mundo ;  y  son  todo  lo  con- 
trario", como  lo  prueba  el  amor  que  les 
tenemos. 

— Pero ,  señor  de  Lecanda ,  el  valor 
no  es  una  virtud  sólo  porque  sea  indis- 
pensable al  soldado,  sino  porque  lo  es 
también  al  hombre  puramente  civil,  que 
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le  necesita  p^ra  luchar  con  las  adversi- 
dades de  la  vida. 

— Esa  clase  do  luchas  '^e  sostienen 
con  valor  muy  distinto  del  que  discuti- 
mos. Tan  distinto  es ,  que  le  tienen  las 
mujeres,  que  se  desmayan  viendo  hacer 
una  sangría  ó  relucir  un  puñal. 

—  Veo  que  V.  discurre  con  mucha  ló- 
gica, j  temo  que  si  sigo  oyéndole  á  V., 
voy  á  incurrir  en  una  debilidad  con  que 
no  tengo  bastante  filosofía,  ó  llámele 
V.  grandeza  de  alma,  para  conformarme. 
Insistimos,  pues,  en  suplicar  á  Vds.  que 
acepten  la  enfadosa  comisión  que  le  he- 
mos indicado. 

— La  aceptamos  (contestó  Miguel,  al 
mismo  tiempo  que  Martín  hacía  también 
una  señal  de  asentimiento);  pero  he  creí- 
do que  debíamos  manifestar  á  Vds.  que 
nuestro  corazón  y  nuestro  entendimien- 
to rechazan  el  desafío  por  bárbaro  y  por 
inútil. 

—  ¡Gracias !  —  exclamó  Julián  ,    es- 
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trechando  la  mano   del  joven   pintor. 

Algunas  tentativas  hizo  Pepe  para 
que  su  compañero  desistiese  de  exigir 
una  satisfación  á  todo  trance ;  pero  fueron 
inútiles.  Poco  después  Miguel  y  Martín 
se  encaminaban  á  la  calle  de  Lope  de 
Vega,  perfectamente  instruidos  de  la 
clase  de  gente  con  quien  se  las  iban  a 
haber  y  de  lo  que  de  ella  debían  exigir. 

Martín  iba  cada  vez  más  pensativo. 

— ¿Qué  piensas? — le  preguntó  Miguel. 

— Pienso  que  si  encontráramos  en  el 
camino  á  mi  buen  tío,  j  le  dijéramos  la 
comisión  que  llevamos,  nos  diría:  «Pues 
habéis  hecho  muy  mal  en  admitirla, 
porque  si  lo  inj  usto  no  se  debe  hacer  por 
cuenta  propia ,  menos  aún  se  debe  hacer 
por  cuenta  ajena.» 

—  ¡Y  tendría  mucha  razón  tu  buen 
tío! — contestó  Miguel,  después  de  refle- 
xionar un  instante. 


VI. 


Camino  de  la  calle  de  Lope  de  Vega, — Los  gallegos.— El  olvi- 
dadizo.— Cálculos  lotéricos. — Recuerdos  literarios  antiguos. 
— El  amor  desamueblado. — El  amor  amuebladito. — Nom- 
bres amados  y  obras  aplaudidas.  —  Recuerdos  literarios 
modernos. — Musa  y  torrezno. — jFugitel — Baturrillo. — Las 
cuatro  coronas. — El  soplo  de  las  Musas. — ¡Ah!.... — Acu- 
sación y  defensa.  —  Por  delante  y  por  detrás. — Repelón. — 
Las  coronas  de  laurel. — La  corona  de  espinas. — La  corona 
de  ajos. — El  cartero  nuevo. — Entre  dos  luces. 


Martín  y  Miguel ,  conforme  se  diri- 
gían á  la  calle  de  Lope  de  Vega ,  iban 
pensando  cómo  habían  de  desempeñar 
del  mejor  modo  posible  su  comisión,  por- 
que una  de  las  dificultades  con  que  iban 
á  tropezar,  según  los  informes  que  Julián 
y  Pepe  les  .habían  dado,  eran  la  poca  for- 
malidad  y  el  travieso  ingenio  de  los  de 
la  colonia,  como  llamaban  á  los  burla- 
dores. 

Lo  primero  en  que  convinieron  fué 
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que  Miguel  fuese  quiea  priucipalmetite 
llevase  la  palabra ,  como  lo  había  hecho 
en  el  gabinete  de  la  calle  de  Tudescos. 
Esto  era  muy  acertado  ,  porque  Miguel, 
no  tanto  por  tener  algunos  años  más  que 
su  compañero,  como  porque  llevando  ya 
en  la  corte  dos ,  se  le  podía  considerar 
«  gato  de  Madrid  ,  »  tenía  el  aplomo  y  la 
perspicacia  de  que  Martín  aún  carecía. 
Mucha  simpatía  inspiran  los  gallegos 
al  autor  de  este  libro ,  sin  duda  porque 
los  ve  siempre  y  en  todas  partes  injusta- 
mente maltratados.  Madrid  es  uno  de  los 
pueblos  donde  el  vulgo  más  ruin  es  más 
injusto  con  los  pobres  gallegos ,  pues  allí 
los  muchachos  ,  cuando  tratan  de  vili- 
pendiar á  alguien,  no  encuentran  medio 
más  eñcaz  de  hacerlo  que  el  de  lanzarle 
el  nombre  de  «  ¡  gallego ! »  á  la  cara.  Es 
verdad  que  los  gallegos  se  desquitan  en 
Madrid  de  esta  injusticia  ,  adquiriendo 
casi  todos  una  fortunilla  á  fuerza  de  tra- 
bajo y  humillaciones ,  y  medrando  los 
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restaates,  por  modios  más  ó  inetios  hon- 
rosos, hasta  empinarse  en  la  tribuna 
parlamentaria  ó  arrellanarse  en  la  pol- 
trona ministerial.  Todo  esto  prueba  que 
es  falso ,  de  toda  falsedad ,  el  proverbio, 
muy  general  j  acreditado  entre  los  por- 
tugueses ,  de  que  «doscientos  gallegos 
no  hacen  un  hombre.» 

Cuando  Martín  y  Miguel  pasaban  por 
la  Puerta  del  Sol,  vieron  un  gran  corro 
de  gente,  y  se  dirigieron  allá  movidos  de 
la  curiosidad.  Era  que  los  transeúntes, 
compadecidos  é  indignados ,  rodeaban  á 
un  chico  que  se  quejaba  de  que  le  había 
pegado  un  mozo  de  cordel,  á  quien  aca- 
baba de  detener  un  alguacil. 

— ¿Por  qué  le  has  pegado  á  ese  pobre 
chico? — preguntó  uno  de  los  circunstan- 
tes al  mozo. 

— Porque  me  ha  llamado  gallego , — 
contestó  el  detenido,  con  perfecta  y  sen- 
cilla seguridad  de  que  no  admitía  réplica 
su  disculpa. 
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— Pues  sepan  Vds.  (dijo  el  alguacil) 
que  éste  ha  andado  conmigo  á  la  escuela 
en  Tuy,  y  es  tan  gallego  como  yo. 

— ¡Así  me  salve  Dios  que  no  me  acor- 
daba!—contestó  el  mozo,  bajando  la  ca- 
beza avergonzado  de  su  falta ;  pero  le- 
vantándola de  repente  con  la  altivez  del 
que  de  súbito  cae  en  cuenta  de  que  no  ha 
delinquido,  añadió: 

— Pero  es  que  aunque  me  hubiera 
acordado,  le  hubiera  pegado,  porque  una 
cosa  es  que  uno  sea  gallego  ,  y  otra  que 
se  lo  llamen. 

Martín  y  Miguel  continuaron  su  ca- 
mino, resueltos  á  utilizar  la  filosofía  del 
gallego  cuando  les  conviniese. 

Cálculos  hechos  y  publicados  en  el 
momento  en  que  escribimos  este  libro, 
demuestran  que,  según  la  ley  de  las  pro- 
babilidades, para  obtener  la  centésima 
parte  de  un  premio  gordo  de  la  lotería  no 
se  necesita  más  que  lo  siguiente:  que 
haya  una  lotería  cada  semana,  jugar  una 
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peseta  á  cada  lotería,  y  vivir  doscientos 
años.  Con  estas  condiciones,  que,  como 
se  ve,  son  una  friolera ,  los  58,400  reales 
que  se  hayan  gastado  en  el  total  de  ju- 
gadas, darán  20,000  reales,  suponiendo 
que  por  término  medio  sea  de  dos  millo- 
nes cada  premio  gordo  de  la  lotería.  Sin 
embargo  de  esto ,  la  cuarta  parte  de  los 
españoles  juegan  á  cada  lotería  su  pese- 
tita,  y  esperan  que  les  caiga  en  la  prime- 
ra extracción,  no  la  centésima  parte  del 
premio  gordo ,  sino  el  premio  gordo  en- 
tero. 

La  ley  de  las  probabilidades  es  en 
España  aún  más  cruel  que  con  la  lotería 
llamada  nacional,  con  la  lotería  de  la 
literatura  y  el  arte.  Para  obtener  en  esta 
lotería  la  centésima  parte  de  un  premio 
gordo,  que  es  una  subsistencia  un  poco 
desahogada  y  tranquila ,  la  debida  úni- 
camente al  cultivo  concienzudo  y  hon- 
rado de  las  bellas  letras  ó  las  bellas  ar- 
tes, se -necesitan  sacrificios  aún  mayores 
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que  los  que  señala  la  ley  de  las  proba- 
bilidades á  la  centésima  parte  del  premio 
gordo  de  la  lotería  nacional.  ¡  Y,  sin  em- 
bargo de  esta  verdad  notoria ,  en  Madrid 
hay  siempre  millares  de  jóvenes  que 
gastan  todo  su  caudal  de  vida  é  inteli- 
gencia en  el  juego  de  la  lotería  de  la 
literatura  y  el  arte,  esperando  de  un  mo- 
mento á  otro  el  premio  gordo! 

Unos  cuantos  de  estos  jóvenes  tenían 
su  nido  en  una  casa  de  huéspedes  de  la 
calle  de  Lope  de  Vega ,  y  no  abusamos 
de  la  metáfora  llamando  nido  á  su  mora- 
da, ni  abusaríamos  llamándoles  pájaros 
á  ellos,  porque,  cantando  vivían,  aunque 
hay  cánticos  tan  tristes  como  el  del  cisne, 
que  canta  cuando  va  á  morir. 

Madrid  es  pobre  de  esos  monumentos 
y  recuerdos  históricos  embellecidos  por 
los  siglos ,  que  en  tanto  número  enrique- 
cen á  la  mayor  parte  de  nuestras  capita- 
les ;  pero  en  cambio  tiene  recuerdos  li- 
terarios  muy  gloriosos.  Como  ejemplo 
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insigue  (le  ello,  lo  primero  que  ocurre 
citar  es  aquellas  dos  calles  paralelas  que 
on  otro  tiempo  se  llamaron  de  Francos  y 
de  Cantarranas,  y  hoy  iré  llaman  de  Cer- 
vantes y  de  Lope  de  Vega,  porque  allí, 
á  algunos  pasos  del  Mentidero  de  los  re- 
presentantes ,  que  era  el  sitio  donde  se 
reunían  los  que  después  se  llamaron  có- 
micos y  hoy  antonomásicamente  actores, 
y  á  algunos  pasos  también  del  convento 
de  las  Trinitarias  ,  donde  se  consagraron 
al  Señor  la  hija  del  autor  áe  Don  Qui- 
jote y  la  hija  del  autor  del  Premio  del 
bien  hablar^  y  donde  yace  el  ignorado 
sepulcro  del  primero  de  estos  grandes 
ingenios;  jallí  vivieron  y  murieron  ^¿ 
Fénix  y  el  Principe  de  los  ingenios  es- 
pañoles! 

Para  el  autor  de  este  libro  también 
tiene  la  calle  de  Lope  de  Vega  recuerdos 
literarios,  que,  no  por  ser  modernos ,  debe 
dejar  en  el  fondo  de  su  memoria,  y  re- 
cuerdos de  otro  género,  que,  no  por  ser 

Tomo  i.  12 
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personales,  debe  dejar  ea  el  foado  de  su 
corazón. 

Permítasele  consignar  aquí  uno  de 
estos  últimos ,  que  no  se  atrevería  á  sacar 
del  santuario  donde  le  guarda,  si  no  es- 
tuviera enlazado,  no  con  su  vida  litera- 
ria, que  carece  de  importancia,  sino  con 
la  vida  literaria  y  artística  de  ilustres 
ingenios  de  su  tiempo. 

Eico  sólo  de  amor  j  esperanzas,  el 
autor  de  unos  humildes  libros  acababa 
de  unirse  con  la  elegida  de  su  corazón, 
huérfana  y ,  como  él,  pobre  de  bienes  de 
fortuna ,  y  allá  arriba ,  en  el  último  piso 
de  una  casita  nueva  que  tenía  el  núm.  32, 
vivían,  faltando  sólo  á  su  felicidad,  para 
ser  completa,  el  que  su  vivienda  tuviese 
algunas  galas  más  que  las  que  tenía.  Las 
que  tenía  eran  pocas  más  que  las  que  le 
prestaban  la  luz  del  sol  que  la  bañaba 
desde  que  salía  por  los  collados  de  Vicál- 
varo  hasta  que  se  escondía  tras  las  lomas 
de  Sumas-aguas,  y  la  luz  de  la  luna  que 
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se  ha  convenido  en  llamar  de  miel  por 
la  dulzura  que  tiene  ,  sobre  todo  para  los 
que,  como  aquellos  jóvenes,  se  sientan 
á  la  luz  de  esa  luna  ricos  de  amor  y  es- 
peranzas. 

Una  mañanita  temprano  ,  allá  por  la 
primavera  de  1859  ,  fué  á  su  trabajo  pen- 
sando tristemente  que  su  compañera  de- 
bía suspirar  por  algo  ,  porque  por  modesta 
y  sencilla  en  sus  gustos  que  sea  una  mu- 
chacha recién  casada ,  no  puede  menos 
de  entristecerse  cuando  van  á  verla  las 
compañeras  de  su  niñez  y  su  adolescen- 
cia que  con  ella  han  soñado  un  amor  si- 
quiera instalado  en  una  salita  adornada 
con  su  sillería  de  paja,  su  consola  y  su 
espejo,  y  no  puede  enseñarles  más  que 
un  amor  instalado  en  una  salita  que  aun 
de  esto  carece. 

Cuando  volvió  de  su  trabajo  á  las  dos 
de  la  tarde,  salió  á  recibirle  su  compañe- 
ra, radiante  de  felicidad  y  alegría.  ¿Cuál 
era  la  causa  de  recibimiento  tan  inespe- 
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radoygrato?  Hela  aquí,  referida  en  pocas 
palabras.  Á  las  diez  de  la  mañana  un 
carro  cargado  de  sencillos  pero  hermosos 
muebles  nuevos  ,  había  parado  á  la  puer- 
ta de  la  casa.  Tras  el  carro  iban  unos 
jóvenes.  En  pocos  instantes  los  muebles 
pasaron  del  carro  al  último  piso  de  la  ca- 
sita nueva ,  subidos  en  hombros  y  brazos 
de  aquellos  jóvenes,  que,  convertidos  en 
seguida  en  alegres  é  inteligentes  tapice- 
ros y  carpinteros ,  colocaron  en  la  salita 
la  linda  sillería,  el  espejo  y  la  consola,  y 
sobre  la  consola  el  reloj  y  los  floreros  de 
porcelana  ,  que  hasta  llevaban  provistos 
de  frescas  flores  naturales ;  en  el  gabinete 
el  velador  y  las  butacas;  en  el  escritorio 
el  armarito  para  libros ,  la  mesa  y  la  es- 
cribanía ;  en  el  comedor  la  mesa  con  ta- 
pete de  hule ;  en  las  alcobas  las  mesitas 
de  noche  y  los  lavabos ,  y  donde  quiera 
que  eran  necesarias  las  campanillas  con 
lindos  llamadores  de  estambre ;  quedan- 
do así  la  habitación,  poco  antes  pobre, 
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desolada  y  triste ,  iiermosa,  alegre,  casi 
rica,  porque  como  si  en  el  corazón  de 
aquellos  jóvenes  hubiera  algo  del  amor 
maternal  que  se  complace  en  embellecer 
la  que  va  á  ser  morada  de  los  jóvenes  que 
se  preparan  á  recibir  la  bendición  de  Dios, 
jaquellos  jóvenes  habían  hecho  allí  lo  que 
el  amor  maternal  no  había  podido  hacer! 
Aquellos  jóvenes  se  llamaban  José  de 
Castro  y  Serrano,  Luís  deEguílaz,  Pedro 
Antonio  de  Alarcón ,  Diego  Luque  de Beas , 
Carlos  de  Pravia ,  Eduardo  Gasset  y  Arti- 
me,  Antonio  Arnao,  Germán  Hernández, 
Vicente  Barrantes ,  Luís  Mariano  de  Larra, 
Manuel  Fernández  Caballero,  José  Marín 
Baldo,  José  Picón  y  Eduardo  Bustillo;  casi 
todos  tan  pobres  de  bienes  de  fortuna, 
como  aquel  cuyo  hogar  habían  llenado  de 
júbilo,  ¡sabe  Dios  á  costa  de  qué  sacrificio! , 
aunque  eran  autores  ó  habían  de  serlo: 
Castro,  de  las  Cartas  trascendentales  y 
La  novela  del  Egipto;  Eguílaz ,  de  Ver- 
dades amargas  y  El  caballero  del  Mila- 
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gro  ;  Alarcón ,  del  Hijo  'pródigo  y  el  Dia- 
rio de  un  testigo  de  la  guerra  de  África; 
Luque,  de  La,  dama  del  conde-duque; 
Pravia,  de  Za  duquesa  de  Montpensier; 
Gasset,  de  El  Imparcial  (obra  coronada 
con  una  cartera  de  ministro);  Arnao,  de 
Himnos  y  quejas  y  El  caudillo  de  los 
ciento;  Hernández,  de  La  madre  de  los 
Gracos;  Barrantes,  de  Siempre  tarde  y 
las  Baladas  españolas;  Larra,  de  La 
oración  de  la  tarde  y  Bienaventurados 
los  que  lloran  ;  Caballero ,  del  Cocinero 
y  El  día  más  feliz ;  Marín  Baldo ,  del 
Monumento  á  Colón;  Picón ,  de  Pan  y 
toros  y  la  Isla  de  Sambalandrán ,  y  Bus- 
tillo  ,  del  Romancero  de  la  guerra  de 
África  y   El  Libro  de  María. 

El  piso  tercero  de  aquella  misma  casa, 
señalada  con  el  número  32,  y  el  primero 
de  la  señalada  con  el  número  15,  encie- 
rran recuerdos  literarios  modernos  que 
bien  merecen  ocupar  una  página  de  este 
libro,  donde  tantas  habrá  inútiles  para 
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el  arte  literario.  En  el  primero  so  escri- 
bieron Las  querellas  del  Rey  Sabio  y  La 
cruz  del  matrimonio;  y  en  el  segundo, 
La  vaquera  de  la  Finojosa  y  Una  aven* 
tura  de  Tirso.  Pero  el  recuerdo  de  estas 
comedias  y  muchisimas  más  del  largo 
repertorio  de  Eguílaz  escritas  en  la  calle 
de  Lope  de  Vega,  no  es  el  único  recuerdo 
literario  que  tiene  la  casa  señalada  con 
el  número  15.   Allí,  por  el  año  de  1858, 
se  reunía  una  vez  cada  semana  ,  atraída 
por  su  amor  al  arte  y  por  las  singulares 
prendas  de  ilustración  é  hidalguía  de  un 
joven  que  allí  habitaba  (1),  la  juventud 
que   con   más   entusiasmo   se    dedicaba 
entonces  en  Madrid  á  los  trabajos  artís- 
tico-literarios ;  allí  se  concibió,  y  en  parte 
se  realizó,  la  gran  idea  de  un  Romancero 
de  españoles  ilustres  (2);  allí  se  hizo  una 


(1)  D.  Gregorio  Cruzada  Villarail. 

(2)  Muchos  de  los  romances  que  debían  consti- 
tuir aquel  libro  se  leyeron  en  la  tertulia  literaria  de 
Cruzada  Villamil,  y  unos  permanecen  inéditos,  y 
otros  so  lian  dado  á  luz  no  coleccionados. 
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gran  colección  de  bustos  de  españoles 
célebres,  y  allí  surgió  el  pensamiento  de 
muchas  obras  que  después  han  enrique- 
cido la  literatura  y  la  pintura  patrias. 

Martín  y  Miguel  entraron  en  una 
casa  vieja  de  la  calle  de  Lope  de  Vega, 
mintiendo  cierta  alegría ,  á  pesar  de  lo 
triste  de  su  comisión ,  porque  deseaban 
conocer  la  vida  interior  de  los  escritores 
modernos ,  y  el  encargo  que  allí  les 
conducía  les  facilitaba  la  satisfacción  de 
esta  curiosidad.  Habían  leído  que  cerca 
de  allí,  en  la  antigua  calle  de  Francos,  el 
Fénix  de  los  ingenios  y  su  gran  amigo 
Montalbán  ,  se  reunían  al  amanecer  en 
la  morada  del  primero  para  escribir  co- 
medias ,  y  se  preparaban  á  la  tarea  yendo 
juntos  á  oír  una  misa  en  San  Sebastián 
y  desayunándose,  luego  de  regresar,  con 
un  torrezno  por  barba  que  la  señora  Mari- 
Sánchez,  respetable  dueña  de  tocas  y 
rosario  encinto,  les  servía,  aconsejándoles 
que  dejaran  para    lindos    imberbes  el 
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escribir  á  lo  profano  y  escribieran  sólo  á 
lo  divino.  ¿Se  conservaría  aún  por  aquellos 
barrios,  al  cabo  de  más  dos  siglos,  este 
modo  de  prepararse  á  escribir  comedias? 
Tal  era  la  pregunta  que  se  hacían,  y  muy 
particularmente  Martín  ,  en  su  completa 
ignorancia  de  la  vida  interior  de  los  es- 
critores de  su  tiempo. 

No  salió  á  abrirles  una  dueña  de  mon- 
jil, sino  una  moza  alcarreña  ,  de  nariz 
remangada,  que,  mostrando  gran  extra- 
ñeza  de  que  se  quitaran  el  sombrero  al 
penetrar  en  el  recibimiento,  los  mandó 
cubrir  y  pasar  á  la  sala,  sin  tomarse  la 
molestia,  que  por  lo  visto  no  se  estilaba 
allí,  de  anunciarlos  previamente. 

En  la  sala  se  oía  un  ruido  de  mil  dia- 
blos ,  aunque  no  eran  mil ,  sino  media 
docena,  los  jóvenes  que  allí  había. 

Uno  de  estos  jóvenes  atravesó  la  sala, 
y  viendo  que  por  el  pasillo,  un  poco  os- 
curo, avanzaban  dos  desconocidos,  debió 
avisarlo  por  medio  de  una  seña  á  sus 
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compañeros ,  pues  todos  se  escondieron 
en  los  gabinetes  laterales  y  en  las  dos 
alcobas  de  la  sala ,  como  los  vecinos  de  la 
Casa  de  Tócame-Roque  se  escondían  en 
sus  habitaciones  al  anunciarse  que  el 
casero  se  acercaba  al  patio. 

Martín  y  Miguel  se  quedaron  parados 
en  medio  de  la  sala,  sin  acertar  á  expli- 
carse aquello  ,  y  no  poco  extrañados  del 
aspecto  que  la  sala  presentaba. 

El  mueblaje  dé  la  sala  consistía  en 
una  illería  de  las  llamadas  de  Vitoria, 
una  consola,  un  espejo  y  un  gran  velador, 
todo  muy  estropeado.  Esto ,  como  se  ve, 
no  era  para  causar  extrañeza  á  nadie, 
pero  sí  la  heterogeneidad  y  el  desorden 
de  los  objetos  que  campeaban  sobre  los 
muebles ,  y  particularmente  sobre  el 
espejo 

Sobre  el  velador,  que  tenía  un  tapete 
de  bayeta  verde,  roto  y  manchado,  había 
libros ,  papeles  sueltos ,  media  cascara  de 
coco  con  tabaco  y  papel  de  fumar,  un 
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tintero  de  barro  y  un  plato  con  un  vaso; 
sobre  las  sillas  periódicos  y  libros;  sobre 
elsofácamisasplachadas;  sobre  la  consola, 
en  el  espacio  que  mediaba  entre  ésta  j 
el  espejo,  dos  coronas  de  laurel  artificial 
con  lazos  de  raso ,  colocadas  entre  otras 
dos  muy  singulares,  pues  eran  una  de 
ajos  y  otra  de  espinas. 

El  asunto  del  cuadro  ,  que  tenía  por 
nombre  El  soplo  de  las  Musas,  según 
una  tarjeta  que  se  veía  á  su  pie,  era  muy 
original.  Los  escritores  y  artistas  de  todos 
los  tiempos  y  todos  los  países  estaban 
clasificados  y  divididos  en  dos  grupos;  en 
uno  de  estos  los  buenos ,  y  en  el  otro  los 
malos,  todos  ellostrabajando  con  mucho 
ardor.  Sobre  ellos ,  y  medio  veladas  por 
unas  nubes ,  se  veían  las  Musas  inclina- 
das y  de  cara  hacia  el  grupo  de  los  buenos, 
que  era  el  de  la  derecha ,  y,  por  consecuen- 
cia, de  espalda  hacia  el  de  los  malos ,  que 
era  el  de  la  izquierda.  Dos  soplos  distintos 
descendían  de  lo  alto  sobre  los  escritores 


188 


rj.    G^PAN    Y    !.A    OHAQURTA. 


y  artistas.  La  procedencia  del  que  des- 
cendía sobre  el  grupo  de  los  buenos  no 
era  dudosa ,  pues  se  le  veía  surgir  de  la 
boca  de  las  Musas,  cuyos  carrillos  estaban 
inflados  para  soplar  á  más  y  mejor;  pero 
no  así  la  procedencia  del  que  descendía 
sobre  los  malos  ,  pues  surgía  de  detrás  de 
las  nubes  que  ocultaban  de  hombros 
abajo,  ó,  mejor  dicho,  de  hombros  atrás, 
á  las  Musas. 

Apenas  habían  tenido  tiempo  Martín 
y  Miguel  para  echar  uaa  rápida  ojeada 
por  la  sala,  cuando  oyeron  estas  dos  ex- 
clamaciones: 

— i  Gracias,  divinos  cielos,  que  no 
tienen  traza  de  ingleses ! 

— ¡  Ah ! 

Y  de  gabinetes  y  alcobas  salieron 
hasta  media  docena  de  individuos ,  que 
rodearon  á  los  desconocidos,  estrechándo- 
les la  mano  afectuosamente,  é  invitándo- 
les á  sentarse  en  torno  del  velador. 

Miguel  preguntó  á  aquellos  jóvenes 
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si  era  alguno  do   ellos   D.  Pedro  de  la 
Torre. 

— Ó  por  otro  nombre  el  jiresidente 
Perico,  qae  es  un  servidor  de  Vds., — les 
contestó  precisamente  el  que  tiabía  he- 
cho la  consoladora  observación  de  que 
los  recién  llegados  no  eran  ingleses. 

— Pues  quisiéramos  hablar  con  V. 
algunas  palabras. 

— Querrá  V.  decir  con  los  seis  que 
aquí  estamos,  y  otros  tantos  que  forman 
el  resto  de  la  colonia  ,  y  no  tardarán  en 
llegar. 

— No  comprendo  lo  que  V.  dice,  á 
menos  de  suponer  que  saben  Vds.  el  ob- 
jeto de  nuestra  venida,  y  hacen  solidario 
lo  que  la  ha  motivado. 

— Nada  de  eso  sabemos ;  pero  aquí 
todo  lo  hacemos  solidario,  porque  nues- 
tro lema  es  el  de  los  Estados-Unidos :  Et 
pluribus  unum.  Quizá  somos  los  únicos 
escritores  de  España  que  podemos  hablar 
constantemente  en  plural. 
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— Pues  bien :  nuestros  amigos  D.  Ju- 
lián López  y  D.  José  Martínez  nos  envían 
á  preguntar  á  Vds.  si  son  los  autores  de 
una  carta  anónima  y  sobremanera  in- 
conveniente que  han  recibido  hoy  por  el 
correo. 

— Cierto  que  les  hemos  dirigido  una 
carta ;  pero  no  lo  es  que  la  carta  sea  in- 
conveniente ,  porque  no  se  puede  calificar 
de  tal  una  invitación  á  merendar  en  la 
era  del  Mico. 

— Hablemos  con  formalidad ,  porque 
el  asunto  lo  merece,  y  nosotros,  por  más 
triste  y  penosa  que  sea  la  comisión  que 
se  nos  ha  dado ,  necesitamos  desempeñar- 
la con  fidelidad. 

— Eso  es  muy  justo.  Vayan  Vds.  for- 
mulando la  acusación,  y  nosotros  iremos 
formulando  la  defensa. 

— La  acusación  se  funda  exclusiva- 
mente en  el  sobre  de  la  carta. 

—¿Qué  hay  penable  en  ese  sobre? 

— El  insultó  personal  y  público. 
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— La  verdad  no  os  insulto;  porque,  se- 
gún el  Evangelista ,  fué  hecha  por  Jesu- 
cristo: veritas  per  Jesumchristum  facía 
est.  Pruébenos  V.  que  López  no  es  fea- 
chón  y  mal  eacarado  ,  que  Martínez  no 
tiene  cara  de  recién  parida,  y  que  ambos, 
como  nosotros ,  no  padecen  persecución 
de  los  ingleses,  y  reconoceremos  nuestra 
culpa  y  aceptaremos  la  expiación. 

— Demos  por  supuesto  (y  permita  V. 
que  imitemos  el  estilo  de  los  juegos  de 
prendas)  que  sean,  tengan  y  padezcan  lo 
que  Vds.  dicen;  pero  una  cosa  es  serlo, 
tenerlo  y  padecerlo,  y  otra  que  se  les 
eche  en  cara. 

Miguel,  empezando  á  utilizar  la  filo- 
sofía del  gallego,  refirió  lo  que  acababan 
de  presenciar  en  la  Puerta  del  Sol. 

— Por  respetable  que  sea  la  autoridad 
gallega  en  que  apoyan  Vds.  su  teoría 
(replicó  Perico),  aun  no  entonamos  el 
mea  culpa.  Vean  Vds.  un  detalle  de  ese 
cuadro. 
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Perico  se  leva  ató  y  se  dirigió  hacia 
la  consola,  seguido  de  Miguel  y  Martín, 
y  señaló  á  éstos  una  de  las  figuras  del 
grupo  de  artistas  y  escritores  malos,  que 
aparecía  escribiendo  una  comedia  enca- 
bezada con  el  título  de  Por  delante  y  por 
detrás. 

— Ahora  (añadió  Perico),  vean  Vds.  si 
ese  poeta  pintado  se  parece  á  alguno  de 
estos  poetas  vivos. 

— Es  el  retrato  del  señor, — contestó 
Miguel,  señalando  á  uno  de  los  compañe. 
ros  de  Perico. 

— Esa  es  la  verdad.  Pues  han  de  saber 
Vds.  que  al  autor  de  Por  delante  y  por 
detrás  se  le  incluyó  en  el  grupo  de  los 
que  en  ese  cuadro  reciben  la  inspiración 
sabe  Dios  de  dónde,  por  votación  unáni- 
me de  toda  la  colonia  ,  de  la  que  forma- 
ban parte  López  y  Martínez ,  y  también 
por  votación  unánime  se  ha  dirigido  hoy 
á  esos  dos  colonos  refractarios  la  invita- 
ción al  banquete  de  la  era  del  Mico. 
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— Biea ;  pero  el  insulto  de  ese  cuadro 
tiene  carácter  privado,  y  el  del  sobre  de 
la  carta  de  que  López  j  Martínez  piden 
satisfacción  le  tiene  público,  en  el  hecho 
de  habérseles  dirigido  la  carta  por  el  co- 
rreo, y  por  consecuencia  haber  tenido  el 
sobre  una  publicidad  que  se  puede  lla- 
mar oficial. 

— ¿Queda  la  acusación  reducida  sola- 
mente á  eso? — preguntó  Perico. 

— Á  eso  solamente, — contestaron  á  la 
par  Miguel  y  Martín. 

— Pues  bien;  vayan  vuesas  mercedes 
consolados,  que  se  hará  justicia,  como 
decían  los  jefes  de  los  mosqueteros  en  el 
siglo  de  oro  de  nuestro  teatro  á  los  poe- 
tas que  iban  á  solicitar  su  benevolencia. 
Así  que  venga  uno  de  nuestros  concolo- 
nos, que  es  mozo  que  entiende  de  satis- 
facciones, aunque  es  el  que  menos  tiene 
en  su  casa,  irá  á  la  calle  de  Tudescos  á 
darla  cumplida  á  esa  parte  de  la  acusa- 
ción. 

Tomo  i.  13 
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El  pintor  y  el  estudiante ,  más  satis- 
fechos que  lo  que  esperaban  del  resultado 
de  su  comisión ,  se  levantaron  para  des- 
pedirse y  volver  á  dar  cuenta  de  este 
resultado. 

La  alcarreña  de  nariz  remangada 
entró  en  aquel  instante  en  la  sala,  y  con  un 

— Señoritos,  con  permiso  de  Vds.,  que 
se  me  han  acabado  los  ajos,— se  dirigió 
hacia  la  consola,  y  subiendo  en  una  silla 
arrancó  una  cabeza  de  ajos  de  la  singular 
corona  que,  con  la  de  espinas,  acompaña- 
ba á  las  de  laurel. 

— Críspula  (exclamó  con  severidad 
Perico),  ¡que  sea  ese  el  último  repelón 
que  des  á  esa  corona ! 

—  Ande  V.,  señorito,  que  ya  les 
echarán  á  Vds.  otras  así, — contestó  la  mu- 
chacha, huyendo  de  un  silletazo  con  que 
le  amenazaron  todos  los  colonos,  horrori- 
zados de  la  profecía. 

Conociendo  Perico  que  á  los  comisio- 
nados de  la  calle  de  Tudescos  picaba  la 


BL  gabAv  y  la  chaqueta.  IP.S 

curiosidad  por  saber  la  historia  de  aque- 
llas coronas,  no  quiso  dejarlos  raarcíiar 
sin  obsequiarlos  siquiera  satisfaciéndola. 

— Esas  coronas  (les  dijo),  ¿excitarán 
sin  duda  la  curiosidad  de  Vds.? 

— Muchísimo. 

— Pues  yo  les  contaré  á  Vds.  la  his- 
toria de  todas  ellas,  que  es  corta,  sen- 
cilla y  triste.  Las  de  laurel  son  legítima- 
mente ganadas  por  dos  individuos  de  la 
colonia,  autores  de  dos  excelentes  come- 
dias, representadas  con  extraordinario 
aplauso.  La  de  espinas  es  el  símbolo  de 
las  que  traspasaron  el  corazón  de  los  poe- 
tas laureados,  cuando  el  día  que  siguió 
á  la  noche  de  su  triunfo  se  quedaron  sin 
comer,  porque  usureros  de  «peseta  por 
duro»  les  habían  embargado  el  tanto  por 
ciento  de  representación;  y  si  hubo  perió- 
dicos que  les  prodigaban  aplausos  y  jus- 
ticia, los  hubo  que  les  negaban  sentido 
común  y  probidad  literaria ,  sin  conceder- 
les el  sagrado  derecho  de  defensa  que  se 
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concede  hasta  á  los  más  viles  asesinos, 
porque  tal  defensa  se  califica  de  «rebelar- 
se, de  revolverse  contra  la  crítica.»  En 
cuanto  á  la  coronado  ajos ,  se  la  arrojó  el 
público,  siempre  ilustrado  y  justiciero, 
al  autor  de  Por  delante  y  por  detrás  la 
noche  que  se  representó  su  obra,  conde- 
nada previamente  por  la  colonia,  que  no 
le  ha  expulsado  de  su  seno  porque  ha 
prometido  la  enmienda. 

El  autor  aludido  inclinó  humilde- 
mente la  cabeza ,  y  el  estudiante  y  el 
pintor  le  estrecharon  la  mano,  como  di- 
ciéndole :  « ¡  Ánimo ,  que  de  los  arrepen- 
tidos quieren  Dios  y  el  arte ! » 

Una  hora  después  ,  en  el  gabinete  de 
la  calle  de  Tudescos,  conversaban  como 
amigosantiguos, guardando  silencio  cada 
vez  que  sonaba  la  campanilla  del  reci- 
bimiento, Martín,  Miguel,  Julián  y  Pepe, 
que,  cigarro  va,  cigarro  viene,  iban  des- 
ocupando la  cajita  de  papel. 

Un  joven,  embozado  en  su  capa,  subió 
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la  escalera  y  llamó  en  el  piso  tercero. 

Simplicia  salió  á  abrir,  y  ei  joven  le 
preguntó^  desembozándose  y  dejando  ver 
en  las  boca-mangas  de  la  chaqueta  unos 
galones  encarnados  como  los  que  enton- 
ces tenían  las  boca-mangas  de  la  casa- 
quilla de  uniforme  de  los  carteros : 

— ¿  Están  los  Sres.  López  y  Mar- 
tínez? 

— Sí,  señor. 

— Dígales  V.  si  puedo  verlos. 

— Sí,  señor;  pase  V. 

Simplicia  cerró  la  puerta,  y  dejando 
al  joven  en  el  recibimiento,  dijo  desde  la 
puerta  de  la  sala: 

— Señoritos,  aquí  está  el  cartero. 

— ¿Qué  cartero? 

—  ¡Otra!  ¿qué  cartero  ha  de  ser,  sino 
el  nuevo  que  trajo  esta  mañana  la  carta? 

— Que  pase. 

El  joven  pasó,  y  Julián  y  Pepe  lan- 
zaron al  verle  un  grito  de  sorpresa  y 
alegría,  porque  era  uno  de  los  colonos, 
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engalaaado  con  un  simulacro  de  unifor- 
me de  cartero. 

La  satisfacción  que  Perico  habia  pro- 
metido á  Miguel  y  Martín  estaba  dada: 
uno  de  los  colonos  había  hecho  el  papel 
de  cartero,  y,  por  consiguiente,  el  insulto 
no  era  tal  insulto  ,  pues  el  sobre  que  le 
contenía  tenía  carácter  privado  como  el 
cuadro  del  Soplo  de  las  Musas  que  con- 
tenía el  insulto  al  autor  de  Por  delante 
y  por  detrás,  votado  por  Julián  y  Pepe, 
y  ya  no  había  temor  de  que  los  periódicos 
publicasen  el  sobre  ni  de  que  circulasen 
copias  de  él  en  el  cafó  adonde  concurrían 
los  escritores,  ni  en  el  café  adonde  con- 
currían los  empleados  de  correos. 

Casi  entre  dos  luces,  aquella  misma 
tarde,  que  era  apacible  y  templada,  á  pesar 
de  ser  de  invierno,  merendaba  en  la  era 
del  Mico  toda  la  colonia  de  la  calle  de 
Lope  de  Vega,  reforzada  con  los  cuatro 
huéspedes  de  la  manchega  de  la  calle 
de  Tudescos,  y  bajo  la  inspiración  del 
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pardillo  de  Fuencarral,  se  ideaban  co- 
medias y  cuadros  y  se  soñaban  aplausos, 
y  coronas,  y  tesoros,  y  enamoramientos 
de  las  chicas  más  guapas  de  Madrid;  y 
cuando  la  noche  iba  cerrando,  los  colonos 
entraban  por  la  puerta  de  Bilbao  tratán- 
dose recíprocamente  de  chicos  y  de  tú 
los  antiguos  colonos  y  los  nuevos,  que 
lo  eran  Martín  y  Miguel. 


VII 


Oficios  y  beneficios  de  los  colonos.— Fraseología  de  gaceti- 
lla.— El  Mosaico  Españo/.— Caricaturas  gusarápicas  y  rep- 
tílicas. — Van  picando,  van  picando.  —  Sesión  colonial.— La 
obra  mala. — La  buena  obra. — Soluciones  definidas  y  cla- 
ras.—La  colaboración  de  Martin.— Punto  y  molino,  y 
punto,  cerezo  y  nogal. — ¡Vuelve  por  otra! — La  libertad  del 
débil. — Por  ejemplo.- El  jeroglífico  de  Miguel. — Invoca- 
ción á  Camoens. — Nota  bene. — El  escamoteo. — La  corona 
de  laurel  salpicada  de  lágrimas. — La  solución  del  jero- 
glífico. 


Sí ,  Martín  y  Miguel  habían  sido  de- 
clarados colonos  en  el  banquete  de  la  era 
del  Mico,  considerando  que  en  toda  cor- 
poración literaria  española  son  útilísimos 
individuos  inteligentes  en  la  lengua 
euskara,  sin  cuyo  conocimiento  los  estu- 
dios histórico-arqueológicos,  y  especial- 
mente los  lingüísticos ,  adolecen  de  un 
gran  vacío.  El  objeto  de  aquel  banquete, 
que  se  nos  olvidó  decir ,  no  fué  otro  que 
el  de  celebrar  un  suceso  muy  fausto  para 
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la  colonia  de  la  calle  de  Lope  de  Vega. 
Este  suceso  es  digno  de  referirse. 

La  colonia  se  componía  de  jóvenes  de 
procedencia,  ocupaciones ,  aspiraciones, 
recursos  y  caracteres  muy  distintos.  Ha- 
bía colonos  cesantes,  como  Clemente  ,  el 
que  había  ido  á  dar  satisfacciones  en  la 
calle  de  Tudescos,  aunque,  según  Perico, 
carecía  de  ellas  en  su  casa,  que  era  ce- 
sante de  correos;  habíalos  que  estudiaban 
diabluras  en  la  Universidad  ó  en  el  Co- 
legio de  San  Carlos,  so  pretexto  de  estu- 
diar leyes  ó  medicina;  habíalos  que  fran- 
camente confesaban  haber  ahorcado  los 
libros  de  Derecho,  porque  esteles  parecía 
torcido,  ó  los  de  Medicina,  porque  ésta  les 
parecía  perjudicial  al  estómago,  y  había- 
los, por  último,  empleados,  que  cobraban 
al  aüo  cuatro  mil  reales ,  y  no  ganaban 
cuatrocientos  maravedises;  pero  todos 
ellos  miraban  como  cosa  muy  secundaria 
su  cesantía,  su  carrera  ó  su  empleo,  por- 
que todos  ellos  eran  aficionados  á  la  lite- 
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ratura  ó  al  arte,  jen  el  arte  ó  la  litera- 
tura cifraban  todas  sus  esperanzas  de 
gloria  y  de  dinero. 

El  fausto  suceso  que  celebró  la  colo- 
nia en  la  era  del  Mico  probaba,  en  con- 
cepto de  la  misma  colonia ,  que  la  reali- 
zación de  aquellas  esperanzas  so  acercaba 
á  paso  agigantado.  Dos  años  hacía  que 
la  colonia  se  había  constituido :  al  princi- 
pio ,  sólo  algún  afortunado  colono  lograba 
ver  sus  versos  en  un  periódico  literario 
de  cuarta  fila,  de  esos  que  aparecen  al 
empezar  la  temporada  cómica  con  pre- 
tensiones de  alumbrar  la  escena,  pero  en 
realidad  para  ver  si  alguna  empresa  tea- 
tral ó  algún  cantante  italiano  les  alum- 
bra una  subvencioncilla,  que  suele  ser 
sustituida  por  un  par  de  garrotazos  que 
les  alumbra  un  actor  ó  un  paladín  de 
dama  de  teatro;  poco  después  ya  logró  la 
colonia  introducir  en  un  diario  político 
alguna  que  otra  de  aquellas  gacetillas 
en  que,  después  de  anunciarse  que  un 
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joven  escritor  muy  conocido  (por  supues- 
to, en  su  casa)  está  escribiendo  una  co- 
media que  destina  á  taló  cuál  teatro,  que 
se  califica  de  «afortunado  ,»  se  añade  la 
consabida  coletilla  de  «tenemos  las  me- 
jores noticias  de  esta  obra,»  se  pronostica 
que  la  obra  «dará  grandes  entradas,»  ó 
quizá ,  quizá  se  avanza  hasta  echar  la 
escandalosa,  esto  es,  á  decir  que  el  estre- 
no de  la  obra  «será  una  verdadera  solem- 
nidad  literaria».  Del  autor  de  este  libro 
ha  dicho  alguno  de  sus  colegas: 

«Sus  cantares,  su  inocencia, 
Me  están  hablando  en  su  abono; 
Mas  redactor  sin  conciencia 
Fué  de  La  Correspondencia, 
Y  eso  no  se  lo  perdono  (1).» 

Y,  sin  embargo  ,  cuando  el  inocente 
autor  de  este  libro  era  redactor  de  La 
Correspondencia  no  se  habían  inventado 
aún  el  «afortunado  teatro,»  el  «tenemos 


(1)    Cabezas  y  calabazas^  por  D.  Manuel  del  Palacio 
y  D.  Luís  Rivera. 
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las  mejores  noticias ,»  el  «dará  grandes 
entradas,»  la  «verdadera  solemnidad  li- 
teraria» y  el  llamar  «nuestro  querido 
amigo»  (el  «nuestro  particular  amigo»  lo 
inventó  el  difunto  Madoz)  á  sujetos  que 
sólo  conoce  el  encargado  de  recibir  y 
cobrar  los  anuncios  y  reclamos. 

Pero  volvamos  á  la  colonia.  Poco  des- 
pués de  conseguir  ésta  trepar  á  la  gace- 
tilla del  diario  político  en  hombros  de  un 
chico  que  escribía  fajas  en  la  adminis- 
tración del  diario  y  tenía  alguna  con- 
fianza con  el  gacetillero ,  consiguió  el  es- 
trepitoso triunfo  de  que  se  representasen 
á  tres  de  los  colonos  las  tres  comedias 
conmemoradas  en  la  sala  colonial  con 
las  coronas  de  ajos,  de  laurel  y  de  espi- 
nas; y  por  último ,  á  este  triunfo  había 
seguido  otro  mucho  mayor ,  porque  era 
el  triunfo  del  libro,  no  sólo  grande  por- 
que el  libro  impreso  es  inmortal  (en  casa 
del  librero  si  nadie  le  compra,  y  en  ma- 
nos del  público  si  sucede  lo   contrario), 
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sino  porque  iba  acompañado  de  dinero, 
circuastancia  que  no  había  acompañado 
á  ninguno  de  los  anteriores,  incluso  el 
de  las  comedias  laureadas,  cuyo  tanto 
por  ciento  se  habían  llevado  los  demo- 
nios, ó,  lo  que  es  lo  mismo,  los  usureros. 
y  cuya  propiedad  no  había  querido  com- 
prar Lalama  (1).  Un  editor  se  había  deci- 
dido á  publicar,  con  el  abigarrado  título 
de  El  Mosaico  español^  una  biblioteca  de 
novelas  originales,  á  razón  de  un  tomo 
en  octavo  de  300  páginas  al  mes,  y  este 
editor  había  encargado  á  la  colonia  los 
originales  de  su  biblioteca,  comprome- 
tiéndose apagar  (¡  ahí  es  nada  lo  del  ojo, 


(1)  D.  Vicente  de  Lalama  es  un  laborioso  y  eco- 
nómico impresor  y  editor,  dueño  de  una  Galería  dra- 
mática en  que,  á  vuelta  de  algunas  obras  de  mérito 
literario,  hay  muchos  sapos  y  culebras.  Es  de  creer 
que  no  se  le  ha  tratado  siempre  con  justicia ,  pues  ha 
sido  blanco  de  epigramas  como  éste: 

f  Hay  un  eacritor  tan  bruto 

Que  hizo  un  excelente  drama; 
Le  estrenó  en  el  Instituto 

Y  se  le  vendió  á  Lalama. » 
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y  le  llevaba  en  la  mano  ! )   veinticinco 
duros  por  cada  tomo. 

Este  último  triunfo  fué  el  que  celebró 
la  colonia  en  la  era  del  Mico^  para  lo 
cual,  puestos  á  contribución  todos  los 
colonos  con  arreglo  á  su  riqueza  rústica 
y  urbana,  mueble  é  inmueble,  se  reunie- 
ron veintisiete  reales  y  tres  cuartos,  me- 
diante cuya  suma  Perico  se  constituyó  en 
empresario,  comprometiéndose  á  dar  una 
merienda  con  postres  de  queso  manche- 
go  y  todo. 

Hacía  cerca  de  un  año  que  Martín  y 
Miguel  pertenecían  á  la  colonia,  y  goza- 
ban ya  en  ella  de  cierta  celebridad,  al- 
canzada de  muy  distinto  modo  :  Martín 
la  había  alcanzado  con  apologías  poéticas 
de  las  rubias,  ora  candorosas  y  tiernas, 
ora  joviales  é  inofensivamente  intencio- 
nadas, y  Miguel  con  caricaturas  muy 
graciosas,  que  consistían  en  gusarapos  y 
reptiles,  cuya  cabeza  era  el  verdadero  re- 
trato de  sujetos  más  ó  menos  simpáticos 
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á  los  colonos.  Estas  caricaturas  no  salían, 
por  regla  general ,  del  seno  de  la  colonia, 
donde  eran  muy  reídas  y  aplaudidas; 
pero  esta  regla  había  tenido  ya  hasta  un 
par  de  excepciones ,  pues  dos  de  las  ma- 
lignas caricaturas  de  Lecanda  figuraban 
ya  en  la  gran  obra  de  historia  natural, 
cuyos  dibujos  estaban  encargados  á  Mi- 
guel :  una  de  ellas  era  un  lagarto,  cuya 
cabeza  era  el  vivo  retrato  del  editor  de 
El  Mosaico  español^  y  otra  un  sapo  en  que 
estaba  retratado  un  hombre  que  había 
pasado  la  vida  metido  en  los  lodazales 
políticos,  como  más  de  cuatro  sapos  (jeg, 
qué  asco!)  que  por  desgracia  todos  cono- 
cemos, y  han  echado  ya  coche  y  tienen 
ya  posesiones. 

El  Mosaico  español  contaba  ya  cerca 
de  doce  tomos  de  novelas  originales,  y, 
por  consiguiente,  ¡la  colonia  le  había  sa- 
cado al  lagarto  del  editor,  como  quien  no 
dice  nada,  cerca  de  seis  mil  realazos!  Los 
colaboradores  de  esta  biblioteca  de  nove- 
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las  no  gozaban  aún  de  gran  renombre 
literario ,  pero  eran  mozos  de  chispa  ,  y, 
según  la  involuntaria  fruición  con  que  el 
editor  contestaba,  frotándose  las  manos, 
«van  picando ,  van  picando,»  cuando  se 
le  preguntaba  qué  tal  iba  de  suscriciones , 
el  público ,  que  á  veces  no  es  tan  bruto 
como  parece,  iba  aficionándose  á  ellos. 
Una  tarde  había  reunión  en  la  sala 
colonial  para  leer  una  obra   dramática 
que   había  escrito   uno   de  los  colonos. 
Cuando  se  iba  á  proceder  á  la  lectura,  se 
notó  que  faltaba  uno  de  éstos,  Clemente, 
ó,  mejor  dicho,  el  cartero,  como  común- 
mente se  le  llamaba. 

— ¿Quién  se  encargó  de  avisarle? — 
preguntó  Perico ,  que  era  el  presidente 
perpetuo  de  la  colonia ,  no  tanto  por  la 
superioridad  de  sus  años  como  por  la  su- 
perioridad de  su  desparpajo  para  todo. 

— Yo, — contestó  Martín. 

— Qué,  ¿le  diste  el  recado  en  zama- 
rracotúa? 

Tomo  i.  14 


2i0 
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— Presidente  Perico ,  los  salvajes  del 
Ponto  Euxino  llamaban  bárbara  á  la  len- 
gua que  hablaba  Ovidio,  porque  no  la  en- 
tendían. Le  di  el  recado  en  castellano, 
que,  como  hijo  de  muchos  padres,  habla 
más  lenguas  que  el  vascuence ,  que  es 
hijo  de  uno  solo. 

— ¿Y  qué  dijol 

—Que  vendría,  si  no  se  ponía  peor  su 
madre. 

— ¿Está  su  madre  mala? 

— No  está  buena. 

—¡Dios  mejore  sus  horas,  y  también 
las  nuestras!  Ea,  empuñe  el  autor  su 
manuscrito ,  que  no  será  menos  empuña- 
ble  que  el  caballo  de  Camprodón  (1). 

La  colonia  escuchó  atentamente  la 
lectura  de  la  comedia  nueva ,  é  inmedia- 
tamente se  abrió  discusión  sobre  el  mé- 
rito de  la  obra,  que ,  según  costumbre  de 


(1)    Cuéntase  que  en  una  zarzuela  de  este  aplau- 
dido autor,  exclama  uno  de  los  personajes: 

«Mi  lanza  y  mi  caballo  empuñaré.» 
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la  colonia  en  tales  casos  ,  había  de  ser 
calificada  de  «buena,»  «mediana»  ó 
«mala;  »  pero  la  discusión  fué  muy  corta, 
porque  todos  convinieron  en  que  la  obra 
era  mala.  El  autor  aceptó  humildemente 
este  fallo ,  prefiriéndole  á  la  eventuali- 
dad de  ser  premiado  por  el  público  con 
una  corona  de  ajos,  y  por  la  colonia  con 
un  lugarcito  en  el  grupo  izquierdo  del 
Soplo  de  las  Musas ^  como  el  autor  de  Por 
delante  y  por  detrás. 

Cuando  se  dio  por  terminado  este 
asunto ,  Martín  pidió  y  obtuvo  la  palabra. 

— Señores  (dijo):  como  todo  es  aquí 
solidario  ,  la  comedia  que  acabamos  de 
oir  es  obra  de  la  colonia,  y,  por  conse- 
cuencia, la  colonia  ha  hecho  una  obra 
mala,  y  es  necesario  que  se  desquite  ha- 
ciendo una  buena  obra. 

— ¡Metafísico  estás! 

— Es  que  no  como;  pero  quizá  hay 
colono  que  come   mucho  menos  que  yo. 

— I  Quién  es  ese  desdichado  ? 
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— El  cartero. 

—Y  ¿por  qué  ese  pobre  hermano  nues- 
tro nos  lo  calla? 

— Porque  sabe  que  somos  tan  pobres 
como  él. 

— Tan  pobres  como  él  no ,  porque  él 
tiene  que  ganar  su  pan ,  el  de  su  ma- 
dre y  el  de  sus  hermanas ,  y  nosotros 
solamente  el  nuestro,  y  no  todos,  pues  á 
algunos,  como  á  ti  te  sucede  ,  les  evita 
ese  trabajo  su  familia. 

— Cierto ;  pero  cierto  es  también  que 
esta  mañana  he  estado  en  casa  del  carte- 
ro, y  la  portera  me  ha  dicho  que  si  para 
fin  de  mes  no  pagan  lo  que  deben  al  ca- 
sero ,  él ,  su  madre  y  sus  hermanas  van 
de  patitas  á  la  calle.  Es  necesario  que  la 
colonia  lo  evite,  y,  haciendo  esta  buena 
obra,  es  como  debe  compensar  la  obra 
mala  que  ha  hecho. 

— ¡Aprobado! — exclamaron  todos  los 
colonos  con  entusiasmo. 

— Es  decir  (añadió  el  presidente  pal- 
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pandóse  con  tristeza  el  bolsillo),  aprobado 
en  principio. 

— Sí,  ¡aprobado  en  principio! — re- 
pitieron los  demás  colonos  con  la  misma 
tristeza  y  el  mismo  palpamiento. 

— Ahora  (continuó  Martín),  voy  á 
decir  á  la  colonia  cómo  puede  hacer  una 
buena  obra  después  de  haber  hecho  una 
obra  mala.  El  Mosaico  español  necesita 
justificar  su  titulo  de  mosaico,  que  no 
está  suficientemente  justificado  con  lo 
que  ha  publicado  hasta  aquí ,  que  ha  sido 
únicamente  novelas  cortadas  todas  por 
un  mismo  patrón ,  aunque  si  por  buenos 
sastres.  El  Mosaico  ^5^ año? necesita,  para 
justificar  su  título  de  mosaico,  un  par 
de  tomos  de  cuentos ,  artículos  humorís- 
ticos, versos  y  demás  menudencias  lite- 
rarias. 

—  ¡Se  harán,  se  harán! — exclamaron 
todos  los  colonos. 

— Pero,  ¿quién  nos  dice  (replicó  el 
presidente)  que  esa  no  será  otra    obra 
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mala  en  lugar  de  ser  una  buena  obra? 

—Yo  digo  que  será  una  buena  obra, 
aunque  sea  una  obra  mala , — contestó 
Martín. 

— ¿Cómo? 

— Comiendo  el  pobre  cartero  con  ella. 

— ¡Comprendido ! — exclamaron  todos 
los  colonos,  prorumpiendo  en  aplausos. 

— Pero  ofrece  eso  una  dificultad  (ob- 
servó el  presidente) ,  y  es  que  el  cartero 
no  querrá  recibir  los  mil  reales  que  valgan 
los  dos  tomos  escritos  por  toda  la  colonia, 
porque  sabe  que  todos  somos  pobres,  y 
tiene  sus  humitos,  no  diré  que  de  orgu- 
llo ,  pero  sí  de  dignidad ,  que  tampoco 
nosotros  debemos  herir  imponiéndole 
para  siempre  el  recuerdo  de  que  ha  re- 
cibido una  limosna.  No  será  una  limos- 
na, sino  una  dádiva  de  hermanos  ;  pero 
él  como  limosna  la  recibirá.  Aristóteles 
dice  que  quien  halla  beneficios  halla 
grillos. 

—Colono presidente  (replicó  Martín), 
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¿crees  que  aquí  somos  tan  topos  como 
los  revolucionarios  de  España,  que  plan- 
tean sangrientos  problemas  político- 
sociales  confiando  la  solución  ala  casua- 
lidad, que  anda,  como  ellos,  á  topetadas? 
Pues  te  equivocas  ,  colono  presidente, 
que  yo  traigo  soluciones  claras  j  defini- 
das. El  cartero  no  tendrá  que  agradecer 
á  nadie  los  mil  reales  que  hayan  hecho 
felices  áól,  ásu  madre  y  á  sus  hermanas. 
Se  convendrá  en  que  los  mil  reales  se 
han  de  sortear  entre  todos  los  colonos 
para  hacer  feliz  á  uno  de  ellos,  ya  que, 
repartidos  entre  todos,  á  ninguno  pueden 
hacer  feliz ;  se  le  dará  cuenta  de  este 
proyecto,  le  aprobará  con  entusiasmo, 
colaborará  como  todo  hijo  del  vecino  ,  y 
el  día  del  sorteo  ,  dirigido  por  el  colono 
presidente ,  gran  profesor  de  prestidigi- 
tación  y  escamoteo  desde  que  fué  secre- 
tario-escrutador en  las  elecciones  de  su 
pueblo,  el  cartero  será  el  fas'orecido  por 
la  suerte. 
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La  sala  colonial,  cuyas  vigas  no  es- 
taban para  emociones  fuertes ,  retembló 
con  los  aplausos  que  acogieron  la  solu- 
ción de  Martin. 

El  plan  de  los  dos  tomos  de  miscelá- 
nea literaria,  que  consistía  en  no  haber 
más  plan  ni  más  calabazas  que  el  de 
hacer  los  dos  tomos  y  cobrarlos,  lo  que  trae 
á  la  memoria  las  revoluciones  politice- 
militares,  cuyo  único  plan  consiste  en 
hacerlas  y  cobrarlas,  quedó  acordado  en 
aquella  misma  sesión. 

Miguel  era  el  único  de  los  dos  ó  tres 
pintores  de  la  colonia  que  no  hacía  á 
pluma  j  á  pelo,  es  decir,  que,  además  de 
manejar  el  pincel,  no  manejaba  también 
la  pluma  si  venía  al  caso;  pero  como 
deseaba  tomar  parte  en  aquella  buena 
obra,  consultó  con  sus  compañeros  cómo 
lo  conseguiría,  y  se  convino  en  que  cabía 
en  el  primer  tomo  de  misceláneas  un 
buen  jeroglífico,  cuya  solución  se  reser- 
vase para  el  segundo. 
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Quince  días  después  ya  estaban  es- 
critos los  dos  tomos,  que,  siendo  obra  de 
todos  ios  colonos,  mozos  casi  todos  ellos 
de  gran  ingenio,  eran  variados  y  chis- 
peantes de  originalidad  y  gracia. 

Como  este  libro  es  sólo  la  historia  de 
Martín,  y  no  la  de  los  demás  colonos, 
solo  podemos  dar  aquí  á  conocer  algo  de 
lo  que  Martín  escribió  para  la  miscelánea 
literaria,  y  lo  más,  lo  más,  extralimitán- 
donos  un  poco  de  nuestras  facultades,  el 
jeroglífico  de  Miguel,  que  es  acreedor  á 
esta  honra  por  la  singularidad  de  su  so- 
lución. 

Para  el  tomo  primero  escribió  Martín 
un  tierno ,  sencillo  y  fresco  cuadro  de 
costumbres  de  su  valle  natal,  queenamo- 
ró  á  toda  la  colonia ,  y  sólo  mereció  una 
benévola  objeción  del  presidente  Perico, 
que  el  autor  desvaneció  del  modo  más 
concluyente. 

— Ese  cuadro  de  costumbres  (dijo 
Perico),  es  alhaja  que  vale  cualquier  di- 
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ñero,  y,  sobre  todo,  la  descripción  del 
valle  natal  del  autor ,  es  de  mano  maes- 
tra; pero  esa  descripción  me  recuerda 
una  anécdota  crítico-literaria  que  viene 
aquí  como  silbido  en  zarzuela  bufa.  Una 
escritora  francesa  describía  admirable- 
mente los  paisajes  de  su  provincia  natal, 
donde  abundan  los  molinos.  Como  no 
fuese  posible  leer  ninguna  de  sus  des- 
cripciones sin  tropezar  á  cada  paso  con 
algún  molinito,  un  crítico  de  mucha 
gracia  y  chispa  dijo  que  el  mejor  día  la 
autora,  en  lugar  de  poner  punto  y  coma, 
iba  á  poner  punto  y  molino.  Si  noiemie- 
ra  yo  picar  á  nuestro  con-  colono,  en  cuyas 
descripciones  de  su  tierra  natal  no  hay 
casería  que  no  esté  á  la  sombra  de  los 
cerezos  y  los  nogales,  diría,  imitando  al 
crítico  francés ,  que  el  mejor  día  Martín, 
en  lugar  de  poner  punto  y  coma,  va  á 
poner  punto,  cerezo  y  nogal. 

Un  aplauso  de  la  colonia  acogió  esta 
observación  de  su  presidente;  pero  Mar- 


EL   GABÁN    Y    LA.    CHAQUETA.  219 


tín,  lejos  de  acobardarse  con  aquel  azotito 
de  mano  suave,  tomó  la  palabra,  y  replicó: 

— Doy  las  debidas  gracias  al  presi- 
dente Perico  por  la  inimitable  con  que 
me  ha  dado  una  leccioncita  de  estética 
pictórica,  que  no  dejaré  de  aprovechar; 
pero  ruego  á  la  colonia  y  su  saleroso 
presidente,  que  me  digan  si  son  ó  no 
condición  precisa  en  las  descripciones  la 
exactitud  y  la  verdad. 

—Condición 6^m^  qua  non, — contestó 
Perico. 

— Sine  qua  non^ — repitieron  los  de- 
más colonos. 

— Pues  entonces  (continuó  Martín), 
en  lo  sucesivo  ,  aprovechando  la  lección 
del  presidente  Perico,  pondré  las  caserías 
de  Vizcaya  á  la  sombra  de  alcornoques, 
como  el  presidente  Perico  desea. 

—  ¡Vuelve  por  otra,  presidente  Pe- 
ri:;o!-  exclamó  la  colonia  riendo. 

— El  presidente  Perico  (contestó  éste) 
no  vuelve  por  otra,  porque  ya  está  con- 
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vencido  de  que  él  y  el  crítico  francés,  si 
no  son  unos  alcornoques ,  son  unos  ca- 
muesos, puesto  que  se  afilian  en  la  turba 
multa  de  los  que  sacrifican  á  un  equivo- 
quillo,  más  ó  menos  gracioso,  la  razón, 
la  justicia  y  aun  la  amistad;  Cierto  que 
si  yo  tengo  una  verruga  en  la  frente,  no 
hay  por  qué  censurar  al  fotógrafo  que  me 
retrata  porque  no  la  elimina  del  retrato  ó 
no  la  sustituye  con  una  rosa  de  Alejandría. 
El  cuadro  de  costumbres  escrito  por 
Martín  para  el  primer  tomo,  cuadro  que 
por  largo  no  cabe  aquí ,  quedó  aprobado, 
y  también  lo  quedó  sin  discusión  ,  que  no 
la  merecía  su  insignificancia ,  un  apolo- 
guillo  que  había  escrito  para  el  segundo 
tomo,  y  que,  por  corto,  cabe  aquí  muy 
bien.  El  apologuillo  era  éste : 

LA  LIBERTAD    DEL    DÉBIL. 


Dijo  á  la  yedra  el  árbol: 
— «Trepa  á  mi  tronco  y  ramas, 
Que  yo  te  garantizo 
Tu  libertad  innata.» 
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Y  respondió  la  yedra  : 
— «No  me  dá  la  real  gana, 
Que  sueltos  bien  se  lamen 
Los  bueyes  y  las  vacas.» 
— «Se  lamen  porque  tienen 
Lo  que  á  ti  te  hace  falta: 
Cuernos  que  garantizan 
Su  libertad  amada.» 
— «Pues  yo  quiero  ser  libre, 
Que  no  he  nacido  esclava.» 
— «Eso  es  muy  noble,  pero.... 
¿Débil  y  libérala? 
¡No  te  faltarán  palos 
Donde  quiera  que  vayas, 
Con  tantos  tiranuelos 
Como  en  el  mundo  andan!»  — 
Echó  la  yedra  al  diantre 
Tan  discretas  palabras, 

Y  en  vez  de  asirse  al  árbol, 
Se  alejó  de  él  á  gatas. 

Y  sucedió  que  á  poco 
Fué  por  allí  una  piara 

De  esos  á  quien  llamamos 
Los  déla  vista  baja, 

Y  fué  la  yedra  víctima 
De  su  hocico  y  sus  patas, 
Mientras  decía  el  árbol, 
Viendo  el  fin  de  la  incauta: 

— «Mi  hermano  el  de  Guernica 
Que  puede  poner  cátedra 
De  libertad  (materia 
Muy  peliaguda  y  ardua), 
Porque  há  más  de  mil  años 
Que  el  viento  entre  sus  ramas 
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Cánticos  inmortales 
Á  la  libertad  alza, 
Mi  hermano  el  de  Guernica 
Dice  con  razón  harta: 
— «La  libertad  del  fuerte 
»No  necesita  guardas, 
»Que  para  garantirla 
»Su  propia  fuerza  basta; 
»iVIas  no  así   la  del  débil, 
»Que  es  ilusoria  y  vana, 
»Si  no  se  garantiza.... 
»Gon  una  buena  estaca.)^ 

Ya  el  único  trabajo  que  faltaba  para 
completar  los  dos  tomos  de  miscelánea 
era  el  jeroglífico  de  Miguel,  que  se  daba 
á  Barrabás  viendo  que  sus  con-colonos  no 
le  daban  el  asunto  que  le  habían  prome- 
tido idear,  y  no  ideaban,  sin  duda  porque 
la  miserable  mecánica  de  charadas  y 
jeroglíficos  es  repulsiva  y  refractaria  a 
los  verdaderos  ingenios,  como  lo  eran  los 
colonos,  y  sólo  simpática  y  accesible  á 
gentes  que  tienen  por  cabeza  una  cala- 
baza vinatera,  que  es  la  más  hueca,  y 
por  corazón  un  melón  de  cuelga ,  que  es 
el  más  frío. 
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El  presidente  Perico  reunió  á  la  colo- 
nia ex-profeso  para  idear  en  plena  se- 
sión el  condenado  y  rebelde  jeroglífico, 
que  no  debía  ser,  como  ha  supuesto  la 
Academia  de  la  lengua  española,  «un 
símbolo  ó  figura  que  contiene  algún  sen- 
tido misterioso ,  como  la  palma,  que  re- 
presenta la  victoria,  la  paloma  el  candor 
del  ánimo,  etc.,»  sino  una  serie  de  figu- 
ras materiales ,  cuyo  nombre  constituye- 
se una  oración  más  ó  menos  larga  que, 
según  la  misma  Academia,  es  «la  expre- 
sión que  con  una  ó  muchas  palabras  co- 
mo partes  suyas  hace  sentido  perfecto.» 
El  jeroglífico  que  la  colonia  necesitaba 
para  su  miscelánea  no  era  el  que  define 
la  Academia ,  sino  uno  por  el  estilo  de 
éste: 

El  signo  musical  la. — Un  edificio,  en 
cuyo  frontis  se  lee  esta  verdad,  que  no  se 
puede  negar  sin  notoria  injusticia  ,  á 
quien  ha  prestado  grandes  servicios  á  la 
lengua  patria:  Fija ,  limpia  y  da  espíen- 
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dor, —  El  monosílabo  nos. — Un  ave. — 
Otra  ave. — La  letra  C  repetida. — El  pro- 
nombre y  artículo  lo  con  que ,  contra  la 
opinión  de  la  Academia  y  el  buen  gusto, 
sustituyen  al  dativo  y  acusativo  le  los 
hispano-americanos,  los  meridionales  y 
algunos  monos  del  Setentrión. — Una  Q 
y  una  S. — Y,  por  último,  unos  peces. 

El  jeroglífico  se  resistía  á  las  cavila- 
ciones de  los  colonos ,  y  Miguel  exclamó 
de  repente: 

— Señores ,  no  hay  que  romperse  los 
cascos  cavilando,  que  ya  tengo  lo  que 
necesitaba. 

Eu  seguida  tomó  papel  y  lápiz,  y  di- 
bujó lo  siguiente,  que  se  reservaba  pasar 
después  á  un  tarugo  de  boj  ,  corregido  y 
enmendado: 

Murillo ,  que  con  su  paleta  hubiera 
roto  la  paletilla  á  los  que  en  su  patria 
han  osado  negar  la  divinidad  que  inspiró 
sus  vírgenes. — La  nota  musical  de  sí,  que 
las  solteras  entonan  con  tanta  más  alma 
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cuanta  más  edad  tienen.  —  Calderón  y 
Ercilla^  que  cantaron  la  fe  y  el  honor,  y 
ya  casi,  casi  no  se  los  entiende. — La  sí- 
laba TI  en  la  sílaba  en,  que  parecen  sig- 
nificar alguna  cosa  que  anda  á  tientas, 
como  la  política  española. — La  nota  de 
LA ,  que  puede  ser  primera  sílaba  del 
nombre  de  algunos  estadistas  contempo- 
ráneos.— La  nota  de  mi,  primera  sílaba 
del  sustantivo  plural  masculino  que  se 
llevan  los  susodichos. — El  monte  Sión^ 
que  está  donde  crucificaron  á  Cristo,  y 
no  donde  crucifican  a  los  españoles. — 
Una  santa  que  no  podía  ser  la  libertad 
que  por  ahí  se  boquea.— Las  letras  DyL, 
que  quizás  signifiquen  «jdóle  V.  millo- 
nes á  este  gobierno!»— Una  vara  muy 
larga  y  gruesa^  que  se  necesita  para  que 
esto  ande  un  poco  derecho.— Una  mujer 
oseando  en  una  era  á  unas  gallinas,  en 
vez  de  osear  á  tantos  gansos  y  gorriones 
como  andan  en  la  era  presente.— Un  c/^fo 
como  el  que  cogemos  con  las  manos  los 

Tomo  i.  lo 
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españoles. — Un  maestro  de  escuela  espa- 
ñol abriendo  la  boca  para  decir  algo  (sin 
duda  que  tiene  hambre),  y  la  puerta  del 
cuarto  oscuro  para  que  salga  del  encierro 
un  niño  inocente  (como  quince  millones 
y  medio  de  españoles  que  nos  dejamos 
encerrar  por  otro  medio  millón).— La 
inscripción  queal  ,  tan  vacía  de  sentido 
como  la  cabeza  de  muchos  hombres  de 
pro  que  todos  conocemos. — Un  abismo 
tan  hondo  como  el  que  se  ha  tragado  la 
Hacienda  española  y  amenaza  tragar  á 
los  hacendados  españoles. — Y  una  coti- 
zación  de  Bolsa  donde  los  fondos  aparecen 
en  tan  espantosa  baj  a ,  como  pronto  van 
á  aparecer  los  nuestros. 

Dibujando  esto  ,  Miguel  puso  de- 
bajo: 

«La  solución ,  al  fin  del  tomo  si- 
guiente. 

»Nota.  La  dirección  de  El  Mosaico 
español  recibirá  con  gusto  las  soluciones 
que  los  señores  suscritores  le  envíen,  y 
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consignará  en  el  lugar  debido  el  nom- 
bre del  autor  de  la  más  exacta  v  acer  - 
tada.» 

— ¿Qué  galimatías  es  ese  ? — pregun- 
taron los  colonos  examinando  el  jero- 
glífico que  Miguel  acababa  de  dibujar. 

— No  lo  só,— contestó  Miguel. 

— ^¿  Cómo  que  no  lo  sabes  ? 

— Lo  que  oís. 

— ¿Y  la  solución? 

— Esa  la  sabrá  el  público  aficionado, 
y  nos  la  enviará,  y  la  daremos,  como  se 
promete,  al  final  del  siguiente  tomo . 

Los  colonos,  que  eran  todos  listos  co- 
mo un  demontre,  comprendieron  al  vuelo 
la  jugarreta  ideada  por  Miguel  de  dejar 
á  los  aficionados  á  jeroglíficos  el  rom- 
perse la  cabeza  para  dar  sentido  al  de  la 
miscelánea  de  El  Mosaico  ,  y  lo  demos- 
traron así  con  caluroso  aplauso. 

Entregados  los  dos  tomos  de  misce- 
lánea al  editor,  éste  los  recibió  como  pan 
bendito ,  porque  comprendió  que  iban  á 
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dar  mucha  vidaá^í  Mosaico^  y  ,  además 
de  los  ciacueata  duros,  soltó  una  monedita 
de  cinco  para  que  la  colonia  tuviera  en 
su  nombre  un  gaudeamus. 

Lo  primero  que  hizo  la  colonia  fué 
proceder  al  sorteo  de  los  mil  reales ,  á 
cuyo  efecto  el  presidente  Perico  la  reunió 
en  la  sala  colonial.  No  faltó  ninguno  de 
los  colonos  ,  ni  siquiera  el  cartero  ,  que 
quiso  darse  aquella  satisfacción  para  ol- 
vidar por  un  momento  que  cada  vez  tenía 
menos  en  su  casa. 

Echáronse  los  nombres  de  todos  los 
colonos  en  un  sombrero ,  escritos  en  ce- 
dulillas  dobladas^  j  entre  estas  cedulillas, 
una  que  decía: 


«Gamoens  que  estás  en  los  cielos 
Porque  Os  Lusiadas  cantaste, 
Y  á  pesar  de  eso,  los  lusos 
Te  dejaron  morir  de  hambre, 
Ruega  á  Dios  que  en  esta  rifa 
Le  toquen  estos  mil  reales 
Al  más  pobre  de  estos  pobres 
Que  contigo  han  de  juntarse, 
Porque  á  morir  como  tú 
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«Ayudan  ingenio  y  arte» 
En  la  tierra  de  Gamoens 
Y  en  la  tierra  de  Cervantes  (1).» 

Los  mil  reales  debían  ser  para  aquel 
tras  de  cuyo  nombre  saliese  esta  ceduli- 
lia  que  casi  casi  hace  llorar. 

El  presidente  Perico ,  con  la  manga 
de  la  levita  remangada  como  cuando  en- 
tretenía á  la  colonia  con  los  juegos  de- 
escamoteo que  aprendió  siendo  secreta- 
rio-escrutador en  su  pueblo ,  fué  sacando 
con  la  mayor  limpieza  las  cedulillas  que 


(1)    Gomo  leerán  este  libro  algunas  gentes  que  no 
tienen  al  dedillo,  ni  mucho  menos ,  la  historia  de  la 
literatura  hispano-lusitana,   no  está  demás  explicar 
esta  especie  de  invocación  á  Gamoens  ó  Gamoes,  que 
es  como  escriben  este  apellido  los   portugueses,  en 
cuya  lengua  (que  Sismondi  llama  «castellano  sin  hue- 
sos») se  conserva  la  tilde  con  sonido  aproximado  al 
de  la  w,  como  le  tenía  en  el  antiguo  castellano.  Luís 
de  Gamoens,  que  floreció  en  el  siglo  xvi  y  estudió  en 
la  Universidad  de  Goimbra,  glorificó  en  su  poema  Os 
Lusiadas  las  hazañas  de  sus  compatriotas  como  pocas 
veces  se  han  glorificado  hazañas  humanas.  Guéntase 
que  habiendo  escrito  su  poema  en  las  Indias  orienta- 
les, donde  estuvo  como  soldado,  le  salvó  en  un  nau- 
fragio nadando  con  el  manuscrito  en  la  boca.  Vuelto 
á  Lisboa  con  tan  precioso  tesoro,  vivió  tan  pobre  y 
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Martín  leía  en  calidad  de  secretario,  co- 
mo el  más  joven  de  la  colonia.  Tras  el 
nombre  del  cartero  salió  la  invocación  á 
Camoens.  La  colonia  rompió  en  aplausos, 
mientras  el  cartero  se  echaba  á  llorar 
pensando  en  su  madre  y  sus  hermanas. 
El  presidente  Perico  pasó  á  otro  asunto, 
que  también  estaba  en  la  orden  del  día: 
puso  á  discusión  el  día  y  sitio  en  que  se 


desdeñado,  que  se  mantenía  de  la  limosna  que  reco- 
gía un  negro,  antiguo  criado  suyo,  que  no  quiso  aban- 
donarle en  la  desgracia,  y  por  último  murió  en  un 
hospital,  jcasi  como  nuestro  Miguel  de  Cervantes! 
Empezó  su  inmortal  epopeya  exclamando  con  alusión 
á  las  glorias  lusitanas  que  iba  á  cantar: 

«Cantando  espalharei  por  toda  parte 
Se  á  tanto  me  ajudar  ó  engenho  ó  arte;» 

las  cantó  en  efecto  y  las  esparció;  pero  recogiendo  tal 
cosecha  de  ingratitudes,  que,  después  de  terminado  el 
poema  y  de  recoger  esta  triste  cosecha,  debió  ingerir 
entre  las  últimas  octavas  una,  cuyos  cuatro  primeros 
amargos  versos  son  estos,  que  hemos  traducido  en  el 
prólogo  de  este  libro: 

«No  mais,  Musa,  no  mais,  que  a  lyra  tenho 
Destemperada  e  a  voz  enronquecida; 
E  nao  do  canto,  mas  de  ver  que  venho 
Cantar  a  gente  surda  e  endurecida!» 
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había  de  celebrar  el  gaudeanius  de  ciea 
reales  costeado  por  el  editor. 

— Propongo  (dijo  Martín)  que  sea  en 
la  era  del  Mico. 

— La  era  del  Mico  (replicó  el  presi- 
dente) no  tiene  categoría  de  banquetes 
de  cinco  duros  ,  sino  sólo  de  banquetes 
de  veintisiete  reales  y  tres  cuartos. 

—  Pero  es  que  yo  propongo  que  el 
banquete  sea  de  un  duro. 

—  ¿Y  qué  hemos  de  hacer  con  los 
cuatro  restantes? 

— Gastarlos  en  una  corona  de  laurel, 
salpicada  de  lágrimas  que  no  habrá  ne- 
cesidad de  comprar,  pues  nosotros  las 
derramaremos  sobre  ella  el  día  de  los  Di- 
funtos al  colocarla  sobre  la  senultura  del 
pobre  Francisco  Cea  y  compañeros  már- 
tires de  su  amor  y  el  desamor  del  público 
á  las  letras  y  á  las  bellas  artes. 

Gritos  de  ternura  y  aprobación  aco- 
gieron esta  proposición  de  Martín. 

En  la  era  del  Mico,  que  tenía  dulces 
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recuerdos  para  Martín ,  muy  aficionado 
á  recuerdos ,  aunque  sólo  viese  en  ellos 
agua  clara  como  la  de  la  fuentecilla  de 
su  aldea ,  se  celebró  el  gaudeamus  de 
veinte  reales,  tan  sabroso,  alegre  y  feliz, 
que  no  se  pagaba  con  veinte  millones. 

Así  que  salió  á  luz  el  primer  tomo  de 
Miscelánea ,  empezaron  á  menudear  so- 
luciones del  jeroglífico,  que  se  parecían 
una  á  otra  como  el  liberalismo  que  por 
ahí  se  cacarea  al  liberalismo  que  sentimos 
y  no  cacareamos  los  liberales  de  la  estofa 
de  los  que  murieron  en  la  picota  de  Vi- 
llalar ;  p  ero  la  que  llevó  la  palma  y  se 
publicó  al  fin  del  tomo  siguiente  con  el 
nombre  de  su  autor ,  D.  Antonio  López 
Ramaje ,  fué  ésta ,  que,  á  falta  de  sandun- 
ga, tiene  filosofía : 

«Artistas  y  poetas 
Tienen  la  misión  santa 
De  elevar  á  los  cielos 
Al  que  al  abismo  baja.» 


VIII. 


Mañanas  de  primavera. — Pájaros  libres  y  pájaro  en  jaula. — 
Lo  vivo  y  lo  pintado. — Nido  sin  pájaros. — Carta  de  Eva 
describiendo  el  paraíso. — La  carabinera  sensible. — La  ca- 
rabinera utilitaria. — Aparece  el  tío  Juan  el  Chascarrillero. 
— Vapores  iiñpuros. — Imagen  volteriana. — La  mujer  fea  y 
la  campiña  de  Madrid.  —  Bocas  que  piden  cebada. — Al  pa- 
sar el  Manzanares. — Concordancia  madrileña. — La  fuente 
de  San  Isidro. — 'El  vallecito  de  Luche. —  Al  pie  de  un  ála- 
mo.— Sueño  patriótico  y  pictórico. — La  crítica  española.— 
Callos  y  caracoles. —  Estómagos  de  novela. — El  ideal  de 
Juan  el  Chascarrillero. — El  mandamiento  derogado. — Ne 
recorderis. — Los  señores  cordero  ,  guisantes  y  compañía. 


Eran  los  primeros  días  de  Mayo,  que 
son  muy  alegres ,  y  Martín  estaba  muy 
triste.  Mas  de  una  causa  tenía  para  ello; 
pero  la  principal  era  el  recuerdo  de  su 
rinconcito  de  Urtiaga.  Á  este  recuerdo 
llamaba  él  su  primera  y  su  última  vir- 
tud ;  su  primera  virtud ,  porque  aquel  re- 
cuerdo le  parecía  lo  más  hondo  y  más 
hermoso  que  había  en  su  alma ;  y  su  úl- 
tima virtud ,  porque  cuando  las  perdiera 
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todas ,  perseveraría  en  su  alma  aquella 
virtud  del  patriotismo.  La  llegada  de  la 
primavera ,  que  es  la  resurrección  de  la 
naturaleza,  produce  en  las  almas  de 
temple  elevado  un  sentimiento  de  alegría 
y  tristeza,  que  comprenden  las  almas  de 
este  temple  y  no  acierta  á  explicar  la 
pluma  que  mejor  escribe,  ni  la  lengua 
que  mejor  habla ,  ni  el  pincel  que  mejor 
pinta.  Llamar  tristeza  á  lo  que  acompaña 
á  la  alegría  que  sentimos  al  llegar  la 
primavera,  es  darle  nombre  no  del  todo 
exacto :  no  es  precisamente  tristeza ,  es 
ansia  de  volar  por  la  tierra  y  por  el  cielo 
como  los  pájaros ;  y  como  esta  ansia  loes 
de  un  bien  que  no  se  ha  de  alcanzar ,  es 
ansia  triste ,  que  se  parece  algo  á  la  que 
dice  un  amigo  del  autor  de  este  libro 
haber  sentido  el  día  que  se  casó.  «Nunca, 
dice,  se  casó  hombre  alguno  más  á  su 
gusto  que  yo  me  casé ;  pero  aquella  con 
quien  me  casó  tenía  una  hermana  tan 
parecida  en  todo  á  ella ,   que  salí  de  la 
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iglesia  alegre  y  triste  ;  alegre  ,  por  ha- 
berme casado  con  uaa  do  las  dos  berma- 
nas,  y  triste,  por  no  haberme  casado  con 
las  dos.» 

Martín  estaba  triste  porque  pensaba 
en  las  galas  con  que  la  primavera  habría 
embellecido  ya  á  su  rinconcillo  natal, 
que  no  había  visto  más  que  con  ios  ojos 
del  alma  desde  que  se  alejó  de  él  por 
primera  vez,  j  sólo  Dios  sabía  cuándo 
volvería  á  ver. 

Casi  todos  sus. amigos  y  con-colonos 
se  preparaban  á  abandonar  á  Madrid,  si 
era  que  no  le  habían  abandonado  ya, 
para  ir  á  veranear  con  sus  familias ;  pero 
Martín  no  esperaba  esta  dicha.  Su  tío  le 
escribía,  siempre  que  se  acercaban  las 
vacaciones  de  fin  de  curso,  diciéndole 
que  fuese  á  pasarlas  en  Urtiaga ,  á  cuyo 
efecto  D.  Domingo  le  entregaría  el  di- 
nero que  necesitase ;  pero  Martín  tenía 
dos  razones  para  pasar  las  vacaciones  en 
Madrid.  El  viaje  en  diligencia  era  enton- 
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GQB  mucho  más  costoso  que  ahora  en 
ferrocarril ,  y  el  pundonoroso  muchacho 
no  quería  imponer  á  su  pobre  tío  un  sa- 
crificio más  sobre  el  que  hacía  costeando 
su  estancia  en  la  corte,  y  además,  quería 
emplear  las  vacaciones  en  el  repaso  de 
los  cursos  ganados  y  la  preparación  de 
los  que  le  quedaban  por  ganar  ^  á  fin  de 
oue  al  terminar  su  carrera  no  se  encon- 
trase  con  el  título  de  abogado  prendido 
con  alfileres.  Callaba  lo  primero  á  su  tío, 
pero  le  decía  lo  segundo ,  y  de  este  modo 
todos  los  veranos  aplazaba  su  viaje  para 
el  verano  siguiente.  Así  sus  tíos  como  su 
prima  se  entristecían  con  este  aplaza- 
miento; pero  se  resignaban  á  él,  cono- 
ciendo que  se  fundaba  en  un  deseo  muy 
laudable. 

Cerca  de  cuatro  anos  llevaba  ya  Mar- 
tín en  la  corte ,  y,  por  consecuencia,  Pu- 
rita ,  que  tenia  cerca  de  catorce  cuando 
Martín  se  separó  de  ella  ,  tenía  ya  cerca 
de  diez  y  ocho,  i  Si  Purita  era  botón  de 
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rosa  á  los  catorce ,  figurómoiios  lo  que  á 
los  diez  y  ocho  sería ! 

Martía  había  pedido  los  retratos  foto- 
gráficos de  Purita,  del  señor  Cura  y  de 
Doña  Rosa,  y  toda  la  familia  había  idoá 
la  villa  inmediata  y  se  había  hecho  foto- 
grafiar ,  y  había  enviado  las  fotografías  al 
estudiante;  pero  el  estudiante  ,  disgus- 
tadísimo de  todas,  había  hecho  pedazos 
la  de  Purita,  diciendo  que  Purita  no  era 
aquella  figura  blanca  y  negra  que  allí 
aparecía,  y  renegando  de  la  torpeza  de 
la  fotografía,  que  aún  no  ha  logrado  fijar 
los  colores  en  los  retratos  ,  torpeza  sólo 
comparable  con  ladeEspaiia,  que  aún  no 
ha  logrado  fijar  el  patriotismo ,  la  con- 
secuencia y  el  pudor  en  el  corazón  de  la 
mayoría  de  sus  hombres  políticos. 

Era  domingo ,  j  como  aquel  día  Mar- 
tín no  tenía  cátedra ,  y  su  cuarto  era 
el  último  de  la  casa  en  que  amanecía , 
Martín  se  levantó  tarde.  Dirigióse  en 
mangas  de  camisa  á  la  sala,  v  acercan- 
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dose  al  gabinete,  gritó,  entreabriendo  la 
puerta- vidriera : 

—  ¡Arriba,  dormilones  ,  que  son  las 
nueve ! 

Pero  nadie  le  contestó ,  desdén  que 
merece  por  toda  respuesta  el  que  acusa  á 
otros  de  faltas  idénticas  a  las  que  él  co- 
mete. 

Adelantóse  entonces  hacia  la  alcoba, 
y  vio  que  las  dos  camas  que  en  ella  había 
estaban  desocupadas ,  y  ,  lo  que  era  más 
extraño ,  hechas.  Por  lo  visto  ,  Julián, 
Pepe  y  Simplicia  habían  madrugado 
mucho,  Julián  y  Pepe  para  ir  de  paseo,  y 
Simplicia  para  hacer  sus  camas. 

— Señor  de  Echebarría  (le  dijo  Sim- 
plicia desde  el  comedor ),  aquí  tiene  V.  el 
chocolate. 

—  ¡  Lavatorio  de  tripas  y  despertador 
del  hambre  ! — murmuró  Martín  con  el 
personaje  de  cierta  comedia ,  dirigiéndose 
al  comedor. 

— ¿Qué  es  eso,  Simplicia?  ¿  Estamos 
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solos  en  casa,  que  tampoco  veo  á  doña  Ge- 
nara? 

— Solitos.  Mi  ama  ha  salido  temprano 
á  oir  una  misa  de . . . .  asi  como  de  requilorio. 

— ¿  Querrás  decir  do  requiem'i 

—  i  Eso,  eso  es  !  Dice  que  es  por  mi 
amo ,  que  al  pobre  tal  día  como  hoy  unos 
contrabandistas  le  mataron  de  un  balazo 
en  salva  la  parte,  porque  no  quiso  dejarles 
pasar  las  cargas  sin  que  antes  soltaran 
la  mosca.... 

— ¿Á  la  aduana? 

— No,  señor;  ai  pobre  de  mi  amo. 

— Cállate  ,  muchacha.  ¡  Dios  mío, 
cómo  anda  la  honra  de  los  carabineros! 
Di ,  ¿  á  qué  hora  han  salido  los  señoritos 
del  gabinete  ? 

— Si  no  se  han  levantado   entuavia. 

— ¿Cómo  que  no,  si  les  has  hecho  ya 
las  camas? 

— ¿Yo?  ¡Ave  María,  qué  engañoso! 

— Ó  si  no  tu  ama. 

—¿Mi  ama?  Menos.  ¡Qué  mentiroso! 
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Martín  se  explicó  la  madrugada  de 
Pepe  y  Julián  y  el  estar  sus  camas  he- 
chas :  Pepe  y  Julián  habían  pasado  la 
noche  sin  acostarse  ,  trabajando ,  y  así 
que  había  amanecido,  se  habían  larga- 
do á  la  calle  á  despejar  la  cabeza ,  que 
les  traía  hacía  tiempo  trastornada  una 
comedia  titulada  El  cuento  de  nunca 
acabar. 

La  campanilla  del  recibimiento  sonó, 
j  salió  Simplicia  á  abrir. 

—  ¡D.  Martín  de  Echebarría! — dijo  la 
voz  del  cartero.    . 

Martín  salió  al  encuentro  de  Simpli- 
cia, que  traía  en  la  mano  una  carta. 

La  carta  era  de  su  tío,  y,  según  cos- 
tumbre ,  venía  con  ella  otra  de  Purita, 
que,  siendo  ya  una  muchacha  hecha  y 
derecha ,  hacía  ya  tiempo  que  había 
sustituido  las  posdatas  con  cartas  tales 
como  ésta: 

«Querido  Martinchu:  Urtiaga  está  ya 
adornado  de  ramos  y  flores  desde  Becoe- 
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clica  á  Goicotíchea(l).  Yo  digo  que  se  ha- 
brá adornado  tan  hermosamente  porque 
te  espera  y  quiere  recibirte  con  su  ropa 
más  maja.  Pero  jay!  ¡  el  año  pasado  y  los 
años  anteriores  también  se  adornó  así,  y, 
cansado  de  esperarte  meses  y  meses, 
viendo  que  no  venías ,  se  fué  poniendo 
descolorido  de  pena,  se  fué  enfriando  co- 
mo un  muerto ,  y,  por  último,  se  echó  á 
llorar  y  se  arrancó  todas  sus  galas  y  las 
arrojó  al  suelo!  El  señor  tío,  la  señora 
madre  y  yo  también  lloramos  como  él, 
viendo  que  nóvenlas.  ¿Vendrás  este  año, 
Martinchu?Mira,  nosotros  también  hemos 
adornado  la  casa  para  recibirte.  El  señor 
tío  ha  mandado  hacer  un  armarito  para 
libros  y  una  mesita  para  escribir,  que  ha 
colocado  en  tu  cuarto  para  que  allí,  sólito, 
sin  que  nadie  te  distraiga  ,  puedas  com- 
poner versos  tan  lindos  como  los  que  me 
compusiste  el  día  de  mi  santo ;  la  señora 


(1)    Becoechea  equivale  á  la  casa  de  abajo,  y  Ooü 
coechea  á  la  casa  de  arriba. 

Tomo  i.  16 
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madre  ha  comprado  y  tiene  ya  colgado 
en  la  espetera ,  muy  reluciente  y  muy 
hermoso,  un  moldo  de  cobre  para  hacer 
gazla-errea  (1),  que  tanto  te  gusta,  y 
yo  he  colocado  en  tu  camita,  para  que 
tú  la  estrenes,  una  sobrecama  blanca, 
de  punto  ,  con  flores  y  liras ,  que  he  he- 
cho para  ti  este  invierno,  y  he  puesto  en 
tu  ventana  un  tiestecito  de  albahaca  y 
otro  de  claveles  que  ya  están  reventando, 
como  mis  ojos  en  lágrimas,  pensando  que 
acaso  este  año  tampoco  vendrás!» 

—  I  Sí  iré,  aunque  sea  á  pie  como  un 
pobre  mendigo! — exclamó  Martín,  besan- 
do la  carta  de  Purita  é  inundándola  de 
lágrimas. 

Iba  á  continuar  su  lectura,  cuando 
llegó  doña  Genara ,  que,  sorprendiéndole 
en  el  comedor  con  una  carta  en  la  mano 


(1)  Queso-quemado.  Así  se  Uaraa  en  vascuence  el 
manjar  compuesto  de  leche,  huevo  y  azúcar,  que  en 
castellano  (¿en  castellano?  vamos  al  decir]  se  llama 
Jlan* 
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y  los  ojos  encendidos  y  lagrimosos  ,  — le 
preguntó  un  tanto  alarmada: 

— ¿Quó  es  eso,  D.  Martín?  ¿Se  le  ha 
muerto  á  V.  alguno  de  la  familia  ? 

— No,  á  Dios  gracias. 

— Pues  entonces,  ¡gran  demonche! 
¿  por  qué  llora  V.  así  ? 

— Qué,  ¿sólo  por  los  muertos  se  hade 
llorar  ? 

— Yo  no  he  llorado  en  mi  vida  más 
que  por  mi  difunto ,  que  hoy  justamente 
hace  años  se  fué  á  la  gloria.... 

— Es  decir ,  ¿le  echaron? 

— Sí,  señor.  ¡Picaros  contrabandistas! 

— Si  le  echaron  á  la  gloria,  no  serían 
tan  picaros. 

— Sí,  señor  ,  que  lo  fueron.  ¡  Pues  qué! 
¿un  comendante  de  carabineros  como  mi 
pariente,  los  había  de  dejar  pasar  con 
cien  arrobas  de  tabaco  sin  haberle  dicho 
siquiera  por  cortesía :  señor  comendante^ 
ahí  tiene  V.  un  par  de  onzas  para  ciga- 
rros? No  porque  yo  lo  diga,  pero  hombro 
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más  listo  y  de  más  saber  que  mi  pariea- 
te,  aunque  apenas  sabía  la  Q.... 

— ¿Qué,  no  sabia  apenas  la  Q  y  era 
comandante  ? 

—Pues  sí,  señor,  que  lo  era,  y  hubie- 
ra llegado  á  general  á  estas  fechas ,  que 
otros  de  menos  saber  han  llegado.  jPo- 
brecito  mío !  ¡  parece  que  el  corazón  se  lo 
daba,  pues  en  la  última  carta  que  me  es- 
cribió, toda  ditada  por  él,  me  decía,  bien 
presente  lo  tengo  :  «Lo  que  siento  ,  pi- 
chona ,  es  que  aquí  está  uno  expuesto  á 
que  el  mejor  día  le  den  á  uno  un  trabu- 
cazo, y  se  vaya  al  otro  barrio  sin  siquiera 
decir  ¿  rediós  ,  qué  es  esto  ?»  ¡  Pobrecito  ! 

Y  doñaGenara  soltó  el  trapo  á  llorar. 

— ^Doña  Genara  (dijo  Martín  recogien- 
do las  cartas ,  deseoso  de  perder  de  vista 
á  la  patrona),  allá  nos  espere  muchos 
años.  Yo  me  voy  á  misa,  y  luego  á  dar 
una  vuelta  por  el  campo,  que  debe  estar 
delicioso. 

— ¡Malhayan  el  campo  y  las  flores,  que 
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siempre  están  V.  y  los  del  gabinete  con 
esas  tonterías ! 

— ¡  Qué!  ¿no  le  gustan  á  V.  las  ñores 
y  el  campo? 

— Según  y  conforme  :  el  campo  y  las 
flores  que  dan  cosa  de  comer,  sí  que  me 
gustan;  pero  lo  que  no  da  eso,  ¿de  qué 
sirve? 

Martín  sólo  contestó  á  esta  pregunta 
con  una  triste  sonrisa,  y  poco  después 
tomó  escaleras  abajo,  sin  haber  acabado 
de  leer  la  carta  de  Purita  ni  haber  leído 
la  de  su  tío  :  quería  saborear  ambas  car- 
tas en  atmósfera  menos  prosaica  que  la 
de  la  calle  de  Tudescos. 

Cuando  salía  de  casa ,  vio  que  el  se- 
ñor Juan  el  Chascarrillero,  que  era  un 
zapatero  remendón  del  portal  de  la  de 
enfrente,  de  quien  Martín  era  parroquia- 
no, salía  con  la  señora  Geroma  su  mujer 
y  sus  hijos ,  llevando  en  brazos  al  más 
pequeño  de  éstos,  que  era  de  pecho,  con 
motivo  de  ir  la  zapatera  muy  ocupada 


246 


EL   GABÁN   Y    LA   CHAQUETA. 


con    una  cesta  de  asa  en  cada  brazo. 
Martín  no  pudo  menos  de  sonreír  de 
gozo  y  simpatía  al  ver  aquella  dilatada 
familia,  tan  feliz  como  pobre.  El  zapatero 
y  su  mujer  eran  aún  jóvenes.  No  valdría 
un  puñado  de  duros  toda  la  ropa  que  ves- 
tían ellos  y  sus  hijos  ;  pero  eran  tales  la 
salud,  la  alegría  y  la  serenidad  de  alma 
que  respiraban  todas  aquellas  caras ,  y 
tales  el  aseo  y  el  buen  gusto  instintivo 
que  resplandecían  en  todos  aquellos  po- 
bres trajes,  que  Martin  sintió  retoñar  en 
su  alma  el  pesar  que  por  primera  vez  ha- 
bía sentido  en  las  riberas  del  Cadagua,  de 
que  Dios  no  le  hubiese  destinado  á  la 
vida  del  labrador  ó  del  artesano,  á  vestir 
chaqueta  en  vez  de  vestir  gabán. 

— Señor  de  Echebarría  (le  dijo  el  se- 
ñor Juan) ,  ¿quiere  V.  venirse  con  nos- 
otros al  campo  á  ayudarnos  a  despachar 
un  Ne  recorderis? 

— Sí,  venga  V.,  D.  Martín,  que  el  día 
está  muy  hermoso, — añadió  la  zapatera. 
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— Muchas  gracias ,  señor  Juaa  y  se- 
ñora Geroina;  que  se  diviertan  Vds.  y 
aproveche  (contestó  Martín,  añadiendo 
para  sí):  ¿Qué  diablos  querrá  decir  el  se- 
ñor Juan  con  su  Ne  recorderis^  principio 
de  un  responsorio  que  se  repite  tres  ve- 
ces después  de  terminadas  las  misas  de 
difuntos? 

Martín  oyó  la  de  precepto  en  Porta- 
coli,  y  en  seguida  se  encaminó  allá  don- 
de Cristo  dio  las  tres  voces,  es  decir,  á  la 
calle  de  la  Ventosa,  donde  esperaba  en- 
contrar á  Miguel  inclinado  sobre  sus  ta- 
rugos, pinta  que  pinta  gusarapos. 

Miguel,  que  no  esperaba  ver  á  Martín 
por  allí  tan  temprano  y  sí  sólo  después 
de  comer,  á  cuya  hora  pensaba  ir  á  bus- 
carle, como  sucedía  casi  todos  los  domin- 
gos, para  dar  un  paseo  por  las  afueras  del 
Norte,  estaba  trabajando,  pero  no  en  un 
tarugo,  que  esto  lo  consideraba  verdade- 
ro trabajo  de  que  se  abstenía  el  día  festi- 
vo, á  no  ser  que  la  necesidad  le  obligase 
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á  trabajar,  sino  en  un  gran  lienzo,  donde 
tenía  trazadas  con  carbón  las  principales 
líneas  y  figuras  de  un  gran  cuadro.  Este 
cuadro,  de  que  su  amigo  Martín  no  tenía 
la  menor  noticia ,  pues  Miguel  le  ha- 
bía concebido  desde  la  noche  anterior, 
debía  representar  una  romería  vascon- 
gada. 

El  patriotismo  provincial,  ó,  mejor  di- 
cho, el  patriotismo  de  campanario ,  esta- 
ba en  este  momento  y  con  este  motivo 
tan  excitado  en  el  alma  de  Miguel  como 
en  el  alma  de  Martín  con  motivo  de  la 
carta  de  Purita. 

— El  campo  (dijo  Martín)  está  todo 
lo  hermoso  que  puede  estar  el  campo  que 
rodea  á  Madrid.  Dicen  que  era  gran  cosa 
cuando  Madrid  no  era  corte ;  pero  desde 
que  es  corte  Madrid,  le  sucede  al  pobre 
campo  lo  que  á  los  árboles  y  el  césped 
que  rodean  la  cueva  del  Humo  en  Galda- 
mes,  de  donde  se  suelen  exhalar  cálidos 
é  infectos  vapores  que  queman  cuanto 
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rodea  á  la  cueva  (1).  Vamonos  al  campo, 
donde  estaremos  mejor  que  en  la  corte. 
Allí  me  explicarás  tu  cuadro,  y  yo  te  ex- 
plicaré otro  cuadrito  de  felicidad  con  que 
me  ha  hecho  llorar  la  pintora  más  her- 
mosa y  buena  que  existe  bajo  la  capa  del 
cielo. 

Martín  y  Miguel  salieron  por  la  puer- 
ta de  Toledo,  sintiendo  no  poder  salir, 
por  estar  muy  á  trasmano ,  por  la  puerta 
de  Bilbao.  Al  corazón  de  Martín,  como  al 
de  Miguel,  le  sucedía  lo  que  el  adulado- 
razo  Voltaire  decía  á  Catalina  II  de  Rusia 
que  le  sucedía  al  suyo :  buscaba  siempre 
el  Norte,  como  el  imán. 

La  campiña  de  Madrid  y  la  mujer  fea 
se  prestan  á  un  paralelo  exactísimo.  La 
mujer  fea  tiene  durante  su  vida  unos 
cuantos  años ,  los  que  median  desde  los 


(1)  En  efecto:  en  las  nciontañas  de  Galdames,  en 
las  Encartaciones  de  Vizcaya,  hay  una  cueva  que  se 
designa  con  el  nombre  de  Cueva  del  Humo,  porque  en 
ciertas  ocasiones  se  exhala  de  ella  un  vapor  blanco  y 
denso  que  marchita  la  vegetación  á  que  alcanza. 
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diez  y  seis  á  los  veinticuatro,  en  que 
casi,  casi  es  guapa,  y  la  campiña  de  Ma- 
drid tiene  durante  el  año  unas  cuantas 
semanas,  las  que  median  desde  principio 
de  Mayo  á  fin  de  Junio,  en  que  es  guapa 
casi,  casi.  La  mujer  fea  se  viste  del  her- 
moso color  sonrosado  de  la  juventud  du- 
rante aquellos  ocho  años  ,  y  la  campiña 
de  Madrid  se  viste  del  hermoso  color 
verde  de  la  cebada  y  el  trigo  durante 
aquellas  ocho  semanas.  Pasan  para  la 
mujer  fea  aquellos  ocho  años ,  y  el  color 
sonrosado  de  la  juventud  desaparece.  Pa- 
san para  la  campiña  de  Madrid  aquellas 
ocho  semanas ,  y  desaparece  el  color  del 
trigo  y  de  la  cebada. 

Pero  Dios ,  que  es  la  sabiduría  y  la 
justicia  en  el  cielo  y  en  la  tierra,  y  no  se 
burla  de  la  divina  ley  de  las  compensa- 
ciones como  los  hombres  se  burlan  délas 
leyes  divinas  y  humanas  constitutivas 
de  la  sociedad  española,  no  podía  menos 
de  aplicar  y  ha  aplicado  aquella  santa  y 
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sabia  ley,  así  á  la  mujer  faa  como  á  la 
campiña  de  Madrid.  La  mujer  fea  ve  des- 
aparecer rápidamente  el  tibio  rayo  de 
hermosura  que  la  ilumina;  pero  la  ley  de 
las  compensaciones  le  deja  otro  bien, 
que  vale  más  y  nunca  pierde :  la  bondad 
y  el  talento,  que  casi  nunca  faltan  á  la 
mujer  fea.  La  campiña  de  Madrid  ve  des- 
aparecer ,  rápidamente  también,  el  des- 
mayado verdor  que  la  hermosea;  pero  la 
ley  de  las  compensaciones  le  deja  otro 
bien  mayor  y  más  constante  :  los  cerea- 
les ,  que  casi  ningún  año  faltan  á  la  cam- 
piña de  Madrid. 

Verdad  es  que  un  poeta  ha  dicho,  ha- 
blando de  aquellos  campos, 

«Que  dan  un  año  con  otro 
Cebada  para  Madrid  (1);» 

pero  esto  no  significa  que  aquellos  cam- 
pos sean  estériles:  significa  que  en  Ma- 


(l)     Salas,  en  su  juicio  iinparcial  de  los  naturales 
de  las  provincias  de  lispaña. 
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drid  hay  muchas  bocas  que  piden  cebada. 

Martín  y  Miguel  pasaron  el  Manza- 
nares por  el  pontón  de  San  Isidro,  pen- 
sando que  el  Ayuntamiento  de  Madrid 
es  muy  desidioso  ó  muy  necio  (perdone 
Su  Excelencia  el  modo  de  señalar),  cuan- 
do no  construye  allí  un  puente  ó  autori- 
za á  un  particular  para  que  le  construya 
á  trueque  de  cobrar  un  corto  pontazgo 
durante  un  corto  número  de  anos. 

Martín  buscó  aquella  ancha  y  hermo- 
sa pradera  de  San  Isidro,  donde  el  impa- 
ciente y  hambriento  personaje  de  un 
saínete  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  ,  viendo 
la  ensalada  de  lechuga  tachonada  de  to- 
rrijas de  huevos  cocidos,  exclamaba: 
«¡Vamos,  señores,  que  se  enfría  la  ensa- 
lada!»; pero  ya  no  la  encontró,  porque 
á  Madrid  se  le  da  una  higa  de  los  recuer- 
dos, según  el  puntapié  que  les  atiza  cuan- 
do le  salen  al  paso. 

Treparon  al  cerro  de  San  Isidro ,  y 
después  de  saludar  al  Santo  con  toda  la 
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fe  de  su  alma  de  cristianos  y  todo  el  amor 
de  su  instinto  de  campesinos,  fueron  á 
refrigerarse  en  el  manantial  que  brota 
en  el  costado  setentrional  de  la  ermita, 
donde  leyeron  esta  décima: 

«Oh  aijada  tan  divina 
Como  el  milagro  lo  enseña, 
Pues  sacas  agua  de  peña 
Milagrosa  y  cristalina ; 
El  labio  al  raudal  inclina 

Y  bebe  de  su  dulzura, 
Que  San  Isidro  asegura 
Que  si  con  fe  la  bebieres, 

Y  calentura  truxeres, 
Volverás  sin  calentura.» 

— Vea  V.  (dijo  Martín),  si  los  señores 
madrileños,  que  tanto  cacarean  hace  si- 
glos las  concordancias  vizcaínas  ,  tienen 
en  sus  monumentos  públicos  concordan- 
cias capaces  de  tumbar  patas  arriba  á  la 
Academia  española  de  la  lengua. 

— Cierto  que  es  dar  un  trabucazo  al 
sentido  común  (contestó  Miguel),  eso  de 
convidar  á  la  aijada  á  que  incline  el  la- 
bio y  eche  un  trago  de  agua ,  segura  de 
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que  si  ha  ido  calenturienta  se  irá  tan 
fresca  como  una  lechuga. 

Nuestros  jóvenes  continuaron  su  pa- 
seo sin  buscar  en  los  cerros  pelados  de 
San  Isidro  más  que  lo  único  que  había  en 
ellos:  el  recuerdo  histórico-religioso  del 
Santo,  que  se  conserva  en  aquella  ermita 
erigida  en  el  sitio  mismo  donde,  según 
cuenta  la  popular  tradición,  el  Santo  la- 
brador exclamó: 

«Guando  Dios  quería, 
Aquí  fuente  había,)^ 

é  hiriendo  la  peña  (¿peña  en  aquellos 
cerros  ?  á  lo  más ,  lo  más ,  un  banco  de 
greda  ó  yeso)  con  el  regatón  de  su  aijada, 
hizo  brotar  un  manantial  de  agua,  por 
cierto  tan  cargadita  de  sales  terreas  co- 
mo su  hermana  la  fuente  del  Berro ,  de 
reputación  escandalosamente  mal  ad- 
quirida. 

Desde  lo  alto  de  aquellas  pelambreras 
dirigieron  la  vista  á  todas  partes ,  y  des- 
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cubriendo  hacia  el  Noroeste  un  vallecito 
muy  lindo,  pues  corría  por  su  fondo  un 
arroyo ,  cuyas  márgenes  amenizaban 
álamos  y  huertas  con  frutales  á  la  sazón 
en  flor,  se  encaminaron  allá.  Aquel  va- 
llecito era  el  de  Luche,  adonde,  cuando 
Bretón  escribió  su  hermosa  comedia  El 
cuarto  de  hora^  allá  por  los  años  de  1840 
á  1844,  había  llevado  la  prosa  de  los  to- 
ros «el  circo  de  Fagoaga.» 

En  el  suave  declive  del  vallecito  de 
Luche,  en  la  linde  de  una  heredad,  á  la 
sombra  de  un  álamo,  se  sentaron  Martín 
y  Miguel ,  y  el  primero  leyó  ó  más  bien 
saboreó,  en  voz  alta  y  con  los  ojos  pre- 
ñados de  lágrimas ,  las  cartas  de  su  pri- 
ma y  de  su  tío.  Este  último  le  renovaba 
su  permiso  de  todos  los  años  para  que  á  fin 
de  curso  tomase  de  D.  Domingo  lo  nece- 
sario para  ir  á  pasar  las  vacaciones  en 
Urtiaga,  y  la  parte  de  la  carta  de  Purita, 
que  aún  no  conocía  ni  conocemos ,  era 
una  larga  serie  de  dulces,  tiernas  é  ino- 
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centes  fruslerías,  que  á  él  y  aun  á  su  ami- 
go pareció  muy  corta ,  y  derramó  en  el 
corazón  de  ambos  jóvenes  más  poesía  que 
en  aquel  vallecito  habían  derramado  to- 
das las  cornadas  y  costaladas  dadas  y 
recibidas  en  el  circo  conmemorado  por  el 
príncipe  de  nuestros  poetas  cómicos  con- 
temporáneos. 

— ¿Bajarás  este  verano?— dijo  Mi- 
guel, que,  como  su  compañero,  al  hablar 
de  bajar,  no  necesitaba  añadir  adonde. 

—¡No  he  de  bajar!  (contestó  Martín.) 
Aunque  sea  á  pie.  ¿Y  tú? 

— Aunque  sea  pidiendo  limosna. 

Y  ambos  jóvenes  improvisaron  un 
poema,  cantando  las  delicias  que  iban  á 
saborear  en  el  rinconcillo  natal ,  donde 
también  Miguel  tenía  quien  le  esperase. 
¡Oh,  qué  dulce  es  tener  en  el  mundo  un 
rinconcillo  donde  á  uno  le  esperan  con 
amorosas  ansias  de  que  llegue! 

—Vamos  (dijo  Martín);  explícame  tu 
gran  cuadro. 
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— Te  lo  explicaré.  Has  de  saber  que 
anoche  tuve  un  sueílo  muy  extraño  y 
grato. 

— ¿Qué  soñaste? 

— Soñé  que  estaba  en  una  romería  de 
Guipúzcoa. 

— jToma!  Cosas  como  esas  las  sueño  yo 
todas  las  noches. 

— Yo  también,  pero  vagas,  confusas, 
misteriosas,  de  modo  que  se  borran  en  el 
espacio  que  media  desde  que  se  sueñan 
hasta  que  se  toma  la  pluma,  ó  el  lápiz,  ó 
el  pincel ,  para  fijarlas  en  el  papel  ó  en 
el  lienzo.  Anoche  soñé  una  romería  tan 
clara,  tan  detallada  ,  tan  de  relieve,  que 
ni  un  detalle,  ni  un  matiz ,  ni  una  fiso- 
nomía, se  había  borrado  de  mi  memoria 
cuando  esta  mañana  trasladé  al  lienzo 
los  contornos  de  todo  lo  que  vi  en  sueños. 

— Pues  de  seguro  vas  á  hacer  un  her- 
moso cuadro.  ¿  Supongo  que  le  destinarás 
á  la  exposición? 

— Tal  pienso,  si  rae  sale  como  espero; 

Tomo  i.  17 
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pero  me  acobarda  lo  que  se  llama  la  crí- 
tica. 

— Cierto  que  lo  que  se  llama  crítica 
de  bellas  artes  es  en  España  para  aco- 
bardar al  más  valiente.  Parece  que  se  ha 
convenido  en  que  la  crítica ,  en  vez  de 
ser  como  la  define  la  Academia  de  la 
lengua  «juicio  que  se  hace  de  las  cosas 
fundado  en  las  reglas  del  arte  y  del  buen 
gusto,»  sea  «juicio  que  se  hace  con  los 
ojos  cerrados  y  el  corazón  de  paseo.»  La 
crítica  (dice  uno  de  nuestros  buenos  es- 
critores), es  el  sacerdocio  del  dogma  in- 
telectual. Indulgente,  engríe;  severa, 
postra;  justa,  convence  (1).»  ¡Qué  poco 
corresponden  á  estas  definiciones  esos 
sañudos  artículos  y  folletos  que  con  el 
nombre  de  crítica  acompañan  á  las  Ex- 
posiciones de  bellas  artes ! 

— Para  el  amigo ,  el  alto  cielo  ;  para 


(1)  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí ,  Enciclopedia  mo- 
derna, publicada  por  D.  Francisco  de  P.  Mellado; 
tomo  II,  artículo  Critica, 
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el  indifereate,  el  profundo  olvido;  para 
el  enemigo,  la  infame  picota  :  ¡  tal  es  la 
moral  de  la  mayor  parte  de  los  que  se 
arrogan  el  sacerdocio  de  la  crítica  en 
España! — exclamó  Miguel  con  tristeza. 

Unas  ruidosas  carcajadas,  allá  abajo, 
en  una  praderita ,  á  la  orilla  del  arroyo, 
llamaron  la  atención  de  Miguel  y  Martín . 

—  ¡Calla!  (dijo  el  primero):  allá  abajo 
hay  gente  más  alegre  que  nosotros. 

— Será  alguna  familia  que,  como  la 
del  zapatero  de  frente  de  mi  casa ,  habrá 
venido  á  comer  en  el  campo. 

— Y  á  propósito  de  comer:  ¿dónde  sa- 
tisfaremos hoy  nosotros  esa  tiránica 
necesidad  de  la  vida?  Porque  no  debemos 
volver  hoy  á  buscar  el  prosaico  puchere- 
te  de  nuestra  patrona ,  ni  tirar  hasta  la 
noche  con  la  poesía  de  estos  campos  y  el 
recuerdo  de  los  nuestros. 

— Es  verdad  (dijo  Martín) ;  el  corazón, 
que  está  un  poquito  más  alto  que  el  es- 
tómago ,  se  satisface  con  la  poesía  ;  pero 
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el  estómago,  que  está  un  poquito  más 
bajo  que  el  corazón,  no  se  satisface  sin 
algo  más  sólido.  Tomaremos  algo  en 
alguno  de  osos  ventorrillos  de  la  orilla 
del  río. 

— Donde  encontraremos  por  única 
vianda  callos  y  caracoles,  que  es  lo  único 
que  los  madrileños  escrupulosos  se  de- 
terminan á  comer  en  los  ventorrillos, 
como  lo  prueba  el  que  no  hay  ventorrillo 
que  no  tenga  de  muestra,  además  de  una 
cosa  que  quiere  representar  á  un  hombre 
empinando  un  porrón,  un  rótulo  que 
quiere  decir:  Se  guisan  callos  y  caracoles, 

— Sin  dada  la  afición  de  los  madrile- 
ños á  los  caracoles  y  los  callos  de  vento- 
rrillo se  funda  en  este  criterio  :  ya  que 
los  callos  y  los  caracoles  son  la  vianda 
que  más  aseo  reclama  de  la  guisandera, 
comeremos  caracoles  y  callos,  ya  que  nos 
gusta  el  aseo. 

— Pues  mi  estómago  provincial  rehu- 
sa ese  criterio. 
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— Y  el  mío  también. 

jEgl  (exclamarán  al  llegar  aquí  las 
lectoras  espirituales,  que  con  la  tripita 
bien  llena  no  recuerdan  que  todo  héroe 
de  novela  tiene  el  estómago  á  unas 
cuantas  pulgadas  del  corazón):  ¡Eg!  iQué 
novelistas  de  morondanga  estos  que  lle- 
van el  realismo  de  sus  héroes  hasta  con- 
sentir que  piensen  en  tomar  un  piscolabis 
en  un  ventorrillo,  y  hablen  de  callos  y 
caracoles ! 

Pues  no,  que  los  dejaríamos  morir  de 
hambre,  como  el  Estado  revolucionario 
español  ásus  más  beneméritos  servidores 
los  sacerdotes  y  los  maestros. 

—  ¡Padre,  padre!  ¡el  señor  de  Eche- 
barría  y  otro  caballero  están  allá  arriba! 
— exclamó  un  chico,  que,  persiguiendo 
á  una  mariposa,  había  trepado  desde  la 
praderita  del  arroyo  á  un  ribazo. 

Oír  esto  el  señor  Juan  el  Chascarri- 
llero  y  la  señora  Geroma,  su  mujer  (que 
éstos  y  sus  hijos  eran  los  que  allí  estaban 
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de  comida  de  campo),  y  subir  al  ribazo  á 
exigir  á  Martín  y  Miguel  que  bajasen  á 
la  praderita  á  comer  con  ellos,  todo 
fué  uno. 

Hay  que  decir  algo  más  de  lo  que  se 
ha  dicho  del  zapatero  remendón,  porque 
nos  va  á  servir  para  ver  de  echar  un  re~ 
miendillo  al  traje  de  la  sociedad  contem- 
poránea, que  va  enseñando  cosas  muy 
feas. 

El  señor  Juan  era  conocido  en  su 
barrio  con  el  sobrenombre  del  Chasca- 
rrülerOy  porque  su  boca  era  manantial 
inagotable  de  cuentos  y  chascarrillos. 

El  autor  de  este  libro,  que  gusta  más 
de  subir  á  los  humildes  que  de  bajar  á 
los  soberbios ,  ha  tratado  y  trata  aún 
al  señor  Juan ,  y  á  él  debe  mucho  de  lo 
que  ameniza  la  aridez  de  sus  libros,  y 
también  mucho  de  lo  que  humilla  la  so- 
berbia de  su  corazón.  El  señor  Juan  tiene 
la  cualidad  que  más  envidia  el  autor  de 
este  libro:  la  de  ingenio  ameno. 
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El  señor  Juan  ora  ya  casado  con  hijos 
cuando  aún  no  había  logrado  nunca  tener 
reunidos  arriba  de  sesenta  reales.  Algu- 
nas veces  había  llegado  á  poseer  justa 
esta  cantidad,  de  que  deseaba  pasar, 
aunque  fuese  solo  un  ochavo  ,  porque  se 
le  había  metido  en  la  cabeza  que,  pasada 
esta  especie  de  Rubicón,  la  victoria  sería 
rápida  y  segura;  pero  siempre,  por  arte 
ó  por  parte,  lo  había  sucedido  lo  que  á 
los  que  trepan  por  una  cucaría  escurridi- 
za, que,  contra  su  voluntad,  retroceden  en 
el  momento  en  que  vana  tocar  el  premio 
colocado  en  la  punta  de  la  cucaña. 

En  una  ocasión  sufrió  el  señor  Juan 
tan  duro  é  inesperado  desengaño ,  que 
desde  entonces  renunció  á  su  bello  ideal 
de  pasar  de  los  sesenta  reales.  Tenía  ya 
reunidos  cincuenta  y  seis,  y  al  recoger 
los  chismes  de  su  portal  un  sábado  al 
anochecer,  para  subir  á  su  buhardilla,  se 
acercó  á  él  un  señor  cura  que  vivía  en  la 
casa  de  al  lado,  j  le  dio  una  peseta,  di- 
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ciéadole  que,  bajo  secreto  de  confesión, 
tenía  el  encargo  de  dársela. 

—  ¡Qué  lástima  no  fuera  de  cinco  rea- 
les!— exclamó  involuntariamente  el  se- 
ñor Juan,  pensando  que  tampoco  aquella 
vez  iba  á  pasar  de  los  sesenta ,  porque  al 
día  siguiente ,  que  era  domingo ,  no  iba 
á  ganar  nada ,  é  iba  á  tener  que  gastar 
algo  de  los  tres  duros  antes  que  lo  ga- 
nase. 

El  cura,  movido  de  curiosidad,  le  pre- 
guntó por  qué  decía  aquello ;  y  como  el 
señor  Juan  se  lo  explicase  ,  le  dijo: 

— ^No  se  apure  V. ,  señor  Juan  ,  que 
dentro  de  algunas  horas  tendrá  V.  sesen- 
ta y  cuatro  reales.  Tengo  que  salir  ma- 
ñana para  un  pueblo  adonde  voy  á  pre- 
dicar, y  si  V.  quiere  llevarme  la  maleta 
al  despacho  de  la  diligencia  al  amane- 
cer, se  ganará  V.  la  pesetilla  que  se  ha- 
bía de  ganar  otro. 

La  alegría  del  señor  Juan  no  tuvo  lí- 
mites. Aquella  noche  no  pudo  pegar  los 
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ojos,  pensando  que  al  fin  iba  á  pasar  de 
los  sesenta  reales.  Hacía  un  ventarrón 
de  rail  diantres,  y  al  señor  Juan  los  sil- 
bidos del  viento  le  parecían  á  cada  ins- 
tante la  voz  del  sereno ,  á  quien  había 
encargado  que  le  diese  una  voz  al  rayar 
el  alba. 

El  señor  Juan  se  levantó  creyendo 
oir  al  sereno,  y  abrió  la  ventana  que  daba 
sobre  el  alero  del  lado  de  la  calle ,  y  en 
el  momento  de  abrirla,  una  teja  que  ve- 
nía volando  por  los  tejados,  ¡plaf!,  le  abrió 
la  cabeza,  y  con  ella  rota,  cayó  de  espal- 
da. Su  mujer  acudió  en  su  socorro,  le 
vendó  la  herida  con  un  pañuelo  ,  y  le 
ayudó  á  volverse  á  la  cama. 

—  ¡Mire  V.  (exclamó  entonces  el  se- 
ñor Juan,  viendo  que  ya  no  podía  ganarse 
la  peseta);  mire  V.  qué  pronto  le  llegó  al 
de  arriba  la  noticia  de  que  yo  tenía  se- 
senta reales! 

Martín  y  Miguel  bajaron  al  arroyo,  y 
se  encontraron  con  que  la  zapatera  tenía 
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ya  la  comida  á  punto  de  caramelo.  La 
comida  consistía  en  un  cordero ,  una 
bota  de  vino,  queso  de  Villalón ,  naran- 
jas y  el  pan  correspondiente.  El  cordero 
con  guisantes  daba  el  último  hervor  en 
una  enorme  cazuela  colocada  sobre  dos 
piedras  al  amor  de  unafogata;  y  á  los  chi- 
cos, que  eran  hasta  media  docena,  colora- 
dotes como  un  tomate  y  limpios  como  la 
plata,  se  les  hacían  los  dientes  agua  vien- 
do cazuela,  bota,  pan,  queso  y  naranjas. 

— ¡Hola,  señor  Juan;  tienen  Vds.  cor- 
dero!— exclamó  Martín,  reparando  en  la 
cazuela. 

— ¿Pues  no  le  dijimos  á  V. ,  hombre 
de  Dios,  que  si  quería  venir  á  ayudarnos 
á  despachar  un  Ne  corderis? 

— Y  ¿qué  viene  a  ser  eso,  seilor 
Juan? 

— Vamos  ,  siéntense  Vds.  aquí,  en 
esta  alfombrado  ñorecillas,  y  mientras 
esa  hermosota  costilla  mía  da  la  última 
mano  á  la  comida ,  se  lo  contaré  á  Vds. 
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—  ¡Adiós  con  la  colorada;  ya  salieron 
los  cuentos !  (exclamó  la  señora  Gero- 
ma,  retozándoie  la  ganadereir,  como 
siempre  que  hablaba  su  marido.)  No,  co- 
mo ese  empiece  á  contar  chascarrillos.... 
Es  verdad  que,  aunque  á  una  le  esté  mal 
el  decirlo,  ese  enemigo  es  capaz  de  ha- 
cer reir  á,  las  piedras  con  sus  ocurrencias . 
¡Jesús!  ¡yo  estoy  desternillada  con  tanto 
como  nos  ha  hecho  reir  todo  el  santísimo 
día  ese  gitano!.... 

— Conque  vamos  á  ver,  señor  Juan: 
¿  qué  es  eso  del  Ne  recorderis  ? 

— Es  un  cuentecillo  de  chicha  y  nabo, 
pero  viene  á  pelo,  y  en  algo  se  ha  de  pa- 
sar el  tiempo.  Ya  saben  Vds.  que  entre 
las  cosas  que  hemos  derogado  los  libera- 
les está  el  quinto  mandamiento  de  la 
santa  Madre  Iglesia ,  que  es  pagar  diez- 
mos y  primicias  á  la  Iglesia  de  Dios. 

—Sí  (contestó  Martín) ;  j  en  un  cate- 
cismo de  Astete  ,  impreso  en  Valladolid, 
se  ha  añadido  á  ese  mandamiento,  sin 
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decir  por  quién  j  «ó  lo  que  á  esto  haya 
sido  debidamente  sustituido, »  coletilla 
que  será  muy  santa,  pero  no  muy  lite- 
raria. 

—  Pues  en  los  lugares  donde  había 
cabras  ú  ovejas  se  llevaba  al  cura,  cum- 
pliendo ese  naandamiento,    un  cabrito  ó 
un  cordero  de  cada    diez  que  nacían.  Un 
día,  después  que  el  señor  cura  fué  á  la 
iglesia,  llevaron  á  su  casa  un  cabrito  del 
diezmo.  Había  misa  de  difuntos  por  uno 
de  los  vecinos  principales   del  pueblo  ,  y 
toda  ia  gente  ,  inclusa  el  ama  del  cura, 
fué  á  oírla.  Cuando ,  así  que  concluyó  la 
misa ,  el  señor  cura  se  puso  á  cantar  el 
Ne  recorderis  del  responso ,  el  ama  creyó 
que  se  equivocaba  por  haberle  informado 
mal  alguna  vecina,  y  acercándose  á  él  y 
tirándole  con  disimulo  de  las  vestiduras: 
«Señor,  señor  (le  dijo  por  lo  bajo) ;  ha 
sido  cabrito,  y  no  cordero :  cante  V.  Ne 
recabritis. 

Todos  rieron  el  cuentecillo  del  señor 
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Juan,  no  por  la  gracia  que  el  cuentecillo 
tenía  en  sí ,  sino  por  la  inimitable  con 
que  contaba  las  cosas  más  desgraciadas 
el  señor  Juan,  que  no  era  tan  sosote  como 
el  autor  de  este  libro.  Y  como  la  señora 
Geroma,  sin  dejar  de  atender  al  cuento, 
ríe  que  ríe,  hubiese  tendido  ya  el  mantel 
sobre  la  fresca  y  ñorida  hierba ,  todos, 
inclusos  Martín  y  Miguel,  que  no  quisie- 
ron dar  el  escándalo  de  rehusar  un  ban- 
quete tan  de  buena  voluntad  ofrecido,  se 
dejaron  de  cuentos ,  y  metieron  mano  á 
los  señores  cordero,  guisantes  y  com- 
pañía. 


IX. 


Ejercicio  de  arma  blanca. — A  fuerza  de  pan. — La  cabeza  y 
el  corazón. — El  dístico  de  la  carabinera. — A  pelo  y  á  plu- 
ma.— El  cerrajero  de  Madrid. — El  constructor  de  Aguina- 
ga. — I  Gracias,  señor  asiento  !  —  Favorecedores  favorecidos. 
— La  democracia  secular. — La  expropiación  es  el  robo. — 
Rl  oro  y  el  pedernal. — Lo  que  trae  cada  chico.— Los  cuen- 
tos aplicados  á  la  obstetricia. — Los  zapateros  presidentes. — 
El  cafó  Oriental. — Noticia  gorda. 


Tremendo  era  el  cordero  destrozado 
en  cuyo  derredor  estaban  congregados, 
tenedor  de  boj  en  mano,  el  señor  Juan, 
la  señora  Geroma,  Martín ,  Miguel  y  la 
media  docena  de  zapaterillos  y  zapate- 
rillas. 

— Señor  Juan  (dijo  Martín):  por  más 
que  todos  seamos  gente  muy  á  propósito 
para  el  ejercicio  de  arma  blanca,  como  al 
ejercicio  de  dientes  llama  un  académico 
de  la  lengua  de  ingenio  y  abdomen  muy 
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sobresaliepites ,  ¡esta  cazuela  es  mucho 
cuento ! 

— ^No  se  acobarde  V.,  D.  Martín  (con- 
testó el  seíLor  Juan),  que  á  fuerza  de  chas- 
carrillos irá  cayendo. 

— Pues  veoga  un  cuento  para  que 
hagamos  ánimo,  señor  Juan. 

— Pues  vaya,  no  un  cuento,  sino  un 
sucedido ,  que  viene  á  pelo.  Un  amigo  y 
yo  solíamos  irlos  domingos  á tirar  cuatro 
tiros  a  las  alondras ,  camino  de  Alcalá. 
Una  tarde,  á  la  vuelta  ,  nos  detuvimos  á 
echar  un  trago  y  un  cigarro  en  un  ven- 
torrillo que  llamaban  del  Aragonés,  por- 
que, en  efecto,  era  de  un  aragonés  como 
una  fiera,  que  se  ganaba  allí  la  vida, 
sin  tener  siquiera  un  perro  que  le  acom- 
pañase.—  ¡Hombre,  qué  hermoso  cordero! 
— dijimos,  reparando  en  uno  como  un 
ternero  que  estaba  paciendo  al  lado  del 
ventorrillo. — Pues  de  venta  está  (nos 
contestó  el  aragonés).  Y  que  si  nos  lo  da 
V.  en  tanto  6  nos  le  da  en  cuanto,  con- 
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vinimos  eii  que  nos  le  tendría  bien  gui- 
sado para  el  domingo  siguiente,  en  que 
iríamos  con  nuestras  familias  á  comér- 
nosle en  amor  y  compañía,  bajo  unos 
árboles  que  habla  detrás  del  ventorrillo. 
Pues ,  seílor ,  no  sé  cómo  demonios  se  nos 
fué  el  santo  al  cielo  el  domingo  siguiente, 
y,  en  iugar  de  irnos  de  caza  camino  de 
Aragón,  nos  fuimos  camino  de  Extrema- 
dura, sin  volvernos á  acordar  de  semejante 
cordero,  hasta  que  á  la  vuelta,  al  subir 
yo  la  escalera ,  oigo  á  mi  mujer  que  decía 
comiéndose  á  besos  al  chiquitín:  «jAy, 
qué  rico  es  este  cordero  de  la  casa  !  »  y 
digo:  «jAy,  que  se  nos  ha  olvidado  el 
rico  cordero  del  ventorrillo  del  Aragonés!» 
El  domingo  inmediato  nos  fuimos  por  el 
ventorrillo  para  pagar  el  cordero  y  que- 
dar con  ol  aragonés  como  era  regular,  y 
el  aragonés  nos  dijo  que  el  lunes,  viendo 
que  no  íbamos  y  que  se  iba  á  echar  á 
perder  el  cordero,  se  le  comió  él. — ¿Pero 
V.  solo  se  lo  comió?  (le  preguntamos). — 

Tomo  i.  18 
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Solo. —  ¡  Pero  es  posible ,  hombre  ! ,  excla- 
mamos asombrados:  y  el  aragonés  nos 
contestó,  haciéiíJosele  aún  los  dientes 
agua: — ÁJw^r^<7  de  pan  cayó.»  D.Martín, 
ya  verá  V.  cómo  este  cordero  cae  también 
á  fuerza  de  buen  humor  y  chascarrillos. 

— Y  también  á  fuerza  do  vino,  padre, 
— dijo  uno  de  los  chicos  ,  alegrándosele 
los  ojillos  con  el  sorbo  que  acababa  de 
tirar  á  un  vaso  de  vino  que  la  señora 
Geroma  hacía  circular  entre  la  gente 
menuda ,  recomendando  la  sobriedad. 

— Con  el  vino  pocas  chanzas  (replicó 
el  señor  Juan);  que  se  pierde  con  él  la 
cabeza,  y  cuando  falta  la  cabeza,  falta 
otra  cosa  que  vale  aún  más. 

—  ¿Qué  otra  cosa  es  esa,  padre?  — 
preguntaron  los  chicos,  llenos  de  curio- 
sidad. 

— Vais  á  saberlo.  Cuando  Cristo  an- 
daba por  el  mundo  con  sus  discípulos, 
tenían  por  costumbre  encargarse  cada 
día  uno  de  ellos  de  guisar  la  parca  co- 
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mida  para  todos,  y  liasta  Cristo,  que 
quería  dar  ejemplo  de  humildad  y  frater- 
nidad á  sus  discípulos ,  desempeñaba 
aquella  tarea  el  día  que  le  tocaba.  La  co- 
mida solía  consistir  en  un  cordero,  cuando 
le  había ,  y  era  también  costumbre  que 
el  corazón  del  cordero  fuese  para  el  que 
le  hubiese  preparado  el  día  anterior,  como 
recompensa  y  muestra  de  aprobación  del 
servicio  que  había  prestado  ásus  compa- 
ñeros. 

Un  día  llegaron  el  Maestro  j  los  dis- 
cípulos á  la  orilla  del  Mar  Muerto,  y  Ju- 
das Iscariote ,  á  quien  aquel  día  tocaba 
servir  á  los  demás  ,  se  fué  á  preparar  la 
comida.  Judas  era  muy  aficionado  á  sesos, 
sin  duda  por  el  poco  que  él  tenía ,  y  al 
ver  los  del  cordero  en  la  cabeza  ya  gui- 
sada y  abierta  en  dos  pedazos,  entró  en 
la  tentación  de  comérselos  solo,  y  tenta- 
ción fué  ,   que  se  los  comió ,  diciendo: 

— Anda ,  que  el  Maestro  no  repara  en 
cosas  tan  pequeñas,  y  los  discípulos  se 
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guardan  muy  bien  de  poner  reparos  en 
aquello  en  que  el  Maestro  no  los  pone. 

Sentados  á  la  mesa  Jesús  y  los  após- 
toles, Judas  iscariote  sirvió  el  cordero 
guisado,  y  notando  que  faltaba  la  cabeza, 
pues  Judas  la  había  suprimido  por  com- 
pleto ,  no  tanto  por  comerse  la  lengua  y 
la  demás  carne ,  como  porque  resaltase 
menos  la  falta  de  los  sesos ,  preguntó  al 
cocinero  cómo  faltaba  la  cabeza  del  cor- 
dero. 

— Maestro  (contestó  Judas  aturdido  y 
sin  que  en  su  aturdimiento  le  ocurriese 
otra  cosa  que  contestar) ,  es  que....  en 
este  país  los  corderos  no  tienen  cabeza. 

.Jesús  se  sonrió  tristemente,  y  pareció 
quedar  satisfecho  con  la  contestación  de 
Judas. 

Maestro  y  discípulos  permanecieron 
al  día  siguiente  en  la  orilla  del  Mar 
Muerto,  y  aquel  día  tocó  al  Maestro 
disponerla  comida,  que  también  consistía 
en  un  cordero.  Cuando  Jesús  acababa  su 
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tarea,  llegóse  á  pedirle  limosaa  un  pobre, 
y  tomando  el  corazón  del  cordero,  diósele 
con  un  buen  zoquete  de  pan ,  y  el  pobre 
se  fué  tan  consolado  con  aquella  ración. 
Sirvió  el  Maestro  en  la  mesa  el  cordero 
por  él  guisado,  y  Judas  Iscariote,  que 
esperaba  con  impaciencia  el  corazón  y  no 
le  veía  en  la  cazuela,  preguntó  al  Maestro 
en  qué  consistía  aquella  falta. 

— Amado  Judas  (le  preguntó  á  su  vez 
Jesús) :  ¿no  dijiste  ayer  que  en  este  país 
ios  corderos  no  tienen  cabeza  ? 

— Eso  dije,  Maestro,— contestó  Judas, 
algo  confuso  y  avergonzado. 

— Pues,  amado  Judas  (dijo  Jesús,  vol- 
viendo á  sonreír  tristemente)  ,  donde 
falta  la  cabeza  taita  también  el  corazón. 
Conque  ya  sabéis  (añadió  el  señor 
Juan  dirigiéndose  á  los  chicos),  y  lo  sabéis 
nada  menos  que  por  boca  de  Jesucristo, 
qué  otra  cosa  es  la  que  falta  cuando  falta 
la  cabeza. 

Á  fuerza  de  cuentos  y  chascarrillos. 
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buen  humor  y  buen  diente,  fué  cayendo 
en  efecto  el  cordero ,  á  lo  que  también 
contribuyó  no  poco  la  virtud  que  tiene  el 
aire  libre  del  campo  de  excitar  el  apetito 
y  el  estro  poético,  como  lo  prueba  un 
caso  muy  singular  de  esta  doble  virtud 
que  Martín  contó  como  observado  en  su 
patrona.  Una  vez  la  carabinera,  accedien- 
do á  los  deseos  de  sus  huéspedes,  fué  con 
ellos  á  comer  en  la  fuente  de  la  Teja ,  y 
con  asombro  y  estupefacción  de  todos  los 
circunstantes ,  que  nunca  habían  podido 
imaginarse  que  á  doña  Genara  le  soplase 
la  musa,  doña  Genara  los  dejó  boqui- 
abiertos con  el  siguiente  distico: 

Guando  como  en  el  canapo, 
¡Válgame  Dios,  con  qué  apetito  zampo! 

Los  postres  comenzaron,  no  sin  que 
la  señora  Geroma ,  que  era  previsora  en 
todo,  reservase  media  docenita  de  naran- 
jas para  que  á  la  vuelta  se  entretuviesen 
en  rodarlas  su  media  docenita  de  chicos. 
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—Señor  Juan  (dijo  Martín  ):  venga 
otro  cuentecillo  ^  para  que  vayan  cayen- 
do los  postres. 

— D.  Martín,  los  cuentos  es  menester 
que  vengan  á  pelo. 

— Y  á  pluma, — añadió  para  sí  Martín, 
recordando  cuan  sin  por  quó  ni  para  qué 
se  prodigan  cuentos,  y  anécdotas,  y  sen- 
tencias, y  autoridades ,  en  libros  y  perió- 
dicos. 

— Cuento  que  viene  á  pelo,  nunca 
deja  de  producir  el  buen  efecto  que 
produjo  el  del  cerrajero  vizcaíno  de  la 
plazuela  de  Añigidos. 

— ¿Y  qué  cuento  fué  ese,  padre? — 
exclamaron  todos  los  chicos,  secundados 
en  su  curiosidad  y  en  su  pregunta  por 
todos  los  grandes ,  y  sobre  todo  por  Martín 
y  Miguel,  cuyo  interés  duplicaba  la  cita 
de  un  paisano  suyo. 

— Había  (dijo  el  señor  Juan),  en  la 
plazuela  de  Afligidos,  un  cerrajero  viz- 
caíno muy  parecido  en  todo  á  su  paisano 
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D.  Tomás  de  Miguel  (1),  pues  habiendo 
venido  á  Madrid  como  simple  y  modesto 


(1)    D.  Tomá>r  de  Miguel ,   compatriota  nuestro, 
era  un  oficial  de  cerrajero,  que  habiendo  ido  á  Madrid 
como  encargado  de  conducir  y  armar  una    carroza 
que  el  señorío  de  Vizcaya  regaló  á  los  reyes  cuando 
en  1829  visitaron  á  Bilbao  ,  se  estableció  allí  de  su 
cuenta,  tan  modestamente,  que  en  1833  trabajaba  en 
un  cuarto  bajo  de  la  calle  del  Clavel ,  sin  más  ayuda 
que  un  aprendiz.  Su  laboriosidad  ,   su  inteligencia  y 
su  hombría  de  bien  fueron  tan  favorecidas  de  Dios, 
que  cinco  años  después  ya  contaba  en  su  taller  vein- 
tiséis operarios,  y  en  1844,  en  un  edificio  propio  y  de 
nueva  planta  de  la  calle  de  San  Gregorio,  tenía  el  me- 
jor establecimiento  de  horrería  ,  cerrajería  y    cons- 
trucción de  máquinas  que  se  había  visto  en  España. 
Este  benemérito  artista  é  industrial  ,  dueño  de  una 
fortuna,  grande  por  lo  que  es  en  sí,  pero  mucho  más 
grande  por  la  honra  con  que  ha  sido  ganada,  vive  aún 
respetado  y  querido  de  cuantos  le  conocen,  y  pasa 
los  últimos  años  de  su  noble  y  aprovechada  vida  en 
la  tierra  natal,  á  la  que  tiene  el  más  entrañable  amor, 
tan  modesto   y  sencillo  en   sus  costumbres  y  trato 
como  cuando  salió  por  primera  vez  de  ella    Publica- 
da la  primera  edición  del   Qabán  y  la  chaqueta^  me 
hizo  una  visita,  para  preguntarme  si  Martía  conti- 
nuaba en  Urtiaga;  pues  era  cierto  todo  lo  que  yo  ha- 
bía contado  en  mi  libro,  acerca  de  lo  que  le  sucedió 
en  su  casa;  y  le  conservaba  tal  cariño,  que,  á  pesar 
de  su  edad  y  sus  ocupaciones,  pensaba  hacer  una  es- 
capatoria á  Urtiaga,  para  saludarle  y  conocer  perso- 
nalmente á  Purita  y  al  señor  Cura. 
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oficial  de  cerrajería,  tenía  un  gran  taller, 
á  cuyo  lado  vivía  con  su    familia  en  un 
hermoso  cuarto  bajo.  Aun  cuando  ya  no 
trabajaba  materialmente ,   porque  no  lo 
necesitaba  y  era  anciano ,  conservaba  la 
costumbre  de  comer  ól  y  su  familia  á  las 
doce  en  punto.  Los  Güitos,  como  llama- 
ban á  los  frailes  de   San  Francisco  del 
convento  de  San  Bernardino  ,  pasaban 
arriba  y  abajo  durante  casi   todo  el  día 
por  la  plazuela  de  Afligidos ,  y  el  cerra- 
jero y  su  mujer,  que  era  muy   frailera, 
los   saludaban ,  y  cuando  pasaban  á  la 
hora  de  comer,  los  invitaban  á  comer  con 
ellos.  Como  el  cerrajero    tenía  siempre 
buena  mesa,  los  Güitos  ,  que  es  de  supo- 
ner la  tendrían  pobre ,  solían  aceptar  la 
invitación,  y  no  había  día  que  no  hubiese 
siquiera  un  fraile  ala  mesa  del  cerrajero. 
No  tenía   el   cerrajero  nada  de  tacaño; 
pero  ya  le  iba  cargando  aquella  gorro- 
nería ,  porque  daba  la  picara  casualidad 
de  que  siempre  había  de  pasar  algún 
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fraile  en  el  momento  en  que  el  cerrajero 
y  su  familia  se  sentaban  á  la  mesa  en  el 
comedor,  cuyas  grandes  rejas  daban  á 
la  calle. 

Un  día  comieron  en  casa  del  cerrajero 
nada  menos  que  cuatro  Gilitos ,  y  el  ce- 
rrajero estaba  más  cargado  que  nunca, 
porque  ya  los  Gilitos  se  convidaban  á  sí 
mismos ,  considerando  aquel  comedor 
como  cosa  propia;  y  como  de  sobremesa 
los  frailes ,  para  reposar  la  comida,  empe- 
zasen á  contar  cuentos  y  rogasen  al  ce- 
rrajero que  contase  alguno  ,  el  cerrajero 
contó  el  que  van  Vds.  á  oír,  muy  echado 
á  perder ,  porque  Dios  no  me  ha  dado  la 
gracia  que  al  cerrajero  para  contar 
cuentos: 

— «En  Aguinaga ,  que  está  entre  Orio 
y  Usúrbil,  en  la  costa  de  Guipúzcoa,  había 
un  constructor  de  buques  muy  acomodado 
y  rumboso,  que  gustaba  de  comer  bien, 
y  rara  vez  dejaba  de  tener  en  su  mesa  el 
rico  salmón  que  se  coge  en  la  ría  de  Orio. 
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Como  los  misioneros  franciscanos  del 
convento  de  Zarauz  pasaban  con  frecuen- 
cia por  Aguinaga,  y  el  constructor  de 
buques  y  su  mujer  eran  muy  corteses,  á 
todo  fraile  que  pasaba  por  allí  entre  once 
y  doce  le  decian :  « Padre ,  quédese  á 
comer  con  nosotros . »  Y  todo  fraile  que 
pasaba  á  aquella  hora  se  quedaba  á  comer 
aunque  no  le  dijesen  nada,  lo  que  ya  iba 
cargando  á  los  dueños  de  la  casa.  Un  día 
avisaron  al  constructor  que  ja  estaba  la 
sopa  en  la  mesa;  j  como  al  dirigirse  al 
comedor  viese  que  no  había  fraile  ninguno 
sentado  á  la  mesa,  exclamó  admirado  y 
regocijado: — ¡Qué!  ¿no  tenemos  fraile, 
aunque  están  á  punto  de  dar  las  doce? 
Hombre ,  ¡  qué  cosa  tan  rara  y  satisfacto- 
ria! Pero  en  el  momento  en  que  el  reloj 
de  Usúrbil  daba  las  doce ,  nada  menos 
que  cuatro  frailes  entraron  en  el  comedor. 
Disimuló  el  constructor  su  disgusto  ,  y 
los  recibió  y  obsequió  como  de  costumbre . 
De  sobremesa,  los  frailes,  que  eran  muy 
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instruidos  j  discutidores  ,  tuvieron  aca- 
lorada discusión  sobre  la  distancia  que 
hay  del  cielo  á  la  tierra,  y  el  tiempo  que 
tardaría  en  caer  á  la  tierra  una  piedra  de 
molino  que  se  lanzase  del  cielo ,   y  el 
constructor  se  callaba  oyéndolos;  pero 
como  le  pidieran  al  fin  que  diese  su  pa- 
recer en  aquella  cuestión,  dijo: — Padres, 
como  vuestras  paternidades  conocen,  yo 
soy  un  pobre  carpintero,  que  sé  muy  poco 
de  cosas  tan   altas. — Pues   diga  lo  que 
sepa,  aunque  sea  poco  (dijeron  los  frailes). 
— Lo  que  yo  sé  únicamente  ( contestó  el 
constructor),  es  que  si  hubiese  frailes  en 
el  cielo,  y  lanzasen  desde  allí  uno  á  la 
tierra,  á  las  doce  en  punto  caería  en  este 
comedor.  Desde  aquel  día ,  los  frailes  de 
Zarauz  no  volvieron  á  caer  á  las  doce  en 
el  comedor  de  Aguinaga.» 

— Y  desde  aquel  día  (añadió  el  señor 
Juan ) ,  los  frailes  de  San  Bernardino 
tampoco  volvieron  á  caer  á  las  doce  en  el 
comedor  de  la  plazuela  de  Afligidos.  Estos 
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dos  casos  prueban  lo  que  antes  dije,  que 
el  cuento  que  viene  á  pelo  nunca  deja  de 
producir  buen  efecto. 

Terminada  la  comida,  hubo  en  aque- 
lla praderita  y  los  verdes  ribazos  que  la 
cercaban  un  buen  rato  de  bureo,  y  hasta 
de  baile ,  en  que  el  señor  Juan  y  la  se- 
ñora Geroma,  al  son  de  la  guitarra  de  un 
ciego  y  de  la  pandereta  de  su  lazarillo 
que  remanecieron  por  allí,  bailaron  unas 
seguidillas  manchegas,  que  era  lo  que 
había  que  ver. 

— Ea  (dijo  el  señor  Juan,  cuando  el 
sol  se  iba  escondiendo  tras  los  cerros  de 
Alcorcen),  demos  gracias  al  asiento,  y  á 
casita,  que  ya  es  hora. 

— Padre ,  ¿qué  es  dar  gracias  al  asiento? 
— preguntaron  los  chicos. 

— Siempre  que  uno  se  levanta  de 
donde  ha  estado  sentado  ,  y  particular- 
mente si  es  al  aire  libre ,  debe  volverse 
de  cara  hacia  el  asiento  y  hacerle  una 
cortesía  ,  á  que  el  asiento  corresponde 
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siempre  que  puede  ,  devolviendo  lo  que 
se  dejaba  olvidado  en  él. 

Martín  j  Miguel  aplaudieron  la  opor- 
tunidad de  esta  observación,  que  no  era 
original  del  señor  Juan,  pues  recordamos 
habérsela  oído  también  al  discreto ,  in- 
genioso y  buen  cura  de  Montellano,  don 
José  María  de  Sagarminaga  (que  esté  en 
gloria),  cuya  vida  merece  un  libro,  que 
acaso  le  consagre  el  autor  del  presente. 

El  señor  Juan,  con  el  niño  de  pecho 
en  brazos,  la  señora  Geroma  cargada  con 
los  utensilios  de  la  comida ,  y  los  chicos 
delante  rodándolas  naranjas,  tomaron  el 
camino  del  puente  de  Segovia,  acompa- 
ñados de  Martín  y  Miguel. 

— D.  Martín  (dijo  el  señor  Juan  con 
un  tanto  de  embarazo):  una  cosa  les  voy 
á  decir  á  V.  y  á  D.  Miguel,  y  Vds.  han 
de  perdonar  si  digo  alguna  tontería,  que 
como  uno  es  un  pobre  zapatero  remendón, 
no  sabe  palotada  de  lo  que  se  usa  entre 
gente  fina.   Yo  ya  sé  que  Vds.   son  tan 
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llanos  como  la  palma  He  la  mano,  y  prue- 
ba de  ello  es  lo  que  con  nosotros  han 
hecho  Vds.  hoy,  que....  ¡caramba!,  no  lo 
olvidaremos  en  toda  la  vida,  y  la  sangre 
de  las  venas  que  Vds,  nos  pidieran,  les 
daríamos  por  ello. 

— Seflor  Juan  (replicó  Martín,  asom- 
brado de  la  emoción  con  que  el  señor 
Juan  hablaba,  y  sin  saber  qué  era  lo  que 
decía  ni  adonde  iba  á  parar  el  zapatero), 
¿qué  es  lo  que  á  nosotros  nos  tienen  que 
agradecer  Vds?  Muy  al  contrario  ,  nos- 
otros.... 

—Mire  V.,  D.  Martín;  con  nada  del 
mundo  se  paga  la  bondad  con  que  V.  y 
D.  Miguel,  dos  caballeros  que  hasta  en 
los  papeles  andan,  se  han  prestado  hoy 
á  participar  de  nuestra  pobreza,  como  si 
fueran  unos  pobres  pariguales  nuestros.... 

— Señor  Juan,  reñimos  si  habla  V.  así, 
— interrumpió  Martín  al  zapatero,  estre- 
chándole la  mano  que  le  dejaba  libre  el 
niño,  en  lo  que  le  imitó  Miguel. 
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—  ¡  Gracias ,  D .  Mar  tí  n !  ;  Gracias , 
D.  Miguel!  (exclamó  elseaor  Juan,  cada 
vez  más  conmovido);  pero.... 

—  ¿Qué  ,  señor  Juan  ? 

— Que  quizá  sería  mejor  que  tomasen 
Vds.  hacia  la  puerta  de  Toledo ,  porque 
está  medio  Madrid  en  estas  afueras,  y 
naturalmente  no  ha  de  parecer  bien  que 
los  vean  á  Vds.  con  unos  pobres  zapate^ 
ros  de  portal  como  nosotros. 

— Señor  Juan  (dijo  Martín  con  mucha 
seriedad) ,  nosotros  somos  de  una  tierra 
donde  las  leyes  se  hacen  debajo  de  un 
árbol,  por  hombres  que  tienen  las  manos 
encallecidas  de  la  azada  y  el  arado. 
Cuando  en  Castilla  se  habló  por  primera 
vez  de  democracia  y  soberanía  popular, 
ya  hacía  más  de  mil  años  que  la  demo- 
cracia y  la  soberanía  popular  se  practi- 
caban en  Vizcaya.  Con  el  hijo  y  discípu- 
lo del  severo  Felipe  II  se  encararon  un 
día  los  hijos  de  aquella  tierra,  y  frente  á 
frente  osaron  decirle :    «Señor,  respetad 
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nuestras  libertades,  y  si  no  nosotros  las 
defenderemos  hasta  ver  asolados  y  que- 
mados campos  y  hogares,  y  muertos  mu- 
jeresé  hijos (1).»  Calcule  V.,  señor  Juan 
(añadió  Martín  sonriendo)  ^  si  los  que  no 
consentimos  que  un  gran  Rey  nos  quite 
la  libertad  do  la  patria  ,  consentiremos 
que  un  pobre  zapatero  nos  quite  la  liber- 
tad de  ir  por  donde  y  con  quien  nos  dé 
la  gana. 

Por  única  contestación,  el  señor  Juan 
dio  un  apretón  de  manos  á  Martín  y  á 
Miguel,  y  todos  siguieron  hacia  el  puen- 
te de  Segovia. 

—Señor  Juan  (dijo  Martín,  queriendo 
mudar  de  conversación):  ¿sabe  V.  que  si, 
como  pretenden  los  comunistas,  los  bie- 
nes de  los  ricos  se  repartieran  á  los  po- 
bres á  tanto  por  cabeza,  iba  áir  á  su  casa 


(1)  Resumen  de  una  representación  á  Felipe  III 
hecha  en  12  de  Mayo  de  1601  por  el  señorío  de  Viz- 
caya, que  obtuvo  inmediatanaente  del  Roy  las  mayo- 
res seguridades  y  protestas  de  respeto  á  las  liberta- 
des vizcaínas. 

Tomo  i.  19 
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de  V.  un  buen  pellizco  con  tantas  cabe- 
citas  como  hay  en  ella? 

—I).  Martín,  ¡Dios  me  libre  y  libre  á 
mis  hijos  de  bienes  robados ,  que  robado 
es  todo  lo  que  uno  no  ha  ganado  ó  ad- 
quiere contra  la  voluntad  de  su  dueño! 
Ni  siquiera  ganado  por  mis  manos  deseo 
más  que  lo  necesario  para  vivir.  Déme 
Dios  salud  para  criar  á  mis  hijos,  qae  yo 
les  dejaré  un  tesoro  que  vale  más  que  el 
oro  y  la  plata  :  afición  á  trabajar  mucho 
y  propensión  á  contentarse  con  poco.  Ha 
de  saber  V. ,  D.  Martín  ,  que  desde  que 
Dios  me  rompió  la  cabeza  de  un  tejazo, 
sin  duda  para  que  me  saliera  por  el  agu- 
jero la  tontería  que  se  me  había  metido 
en  ella  de  creer  que  el  oro  servía  para 
hacer  llaves  con  que  abrir  las  puer- 
tas del  cielo ,  cuanto  más  se  acerca  mi 
capital  á  los  sesenta  reales,  de  que  nunca 
pasa,  más  triste  me  pongo. 

— ¿Por  qué,  señor  Juan? 

— Porque  tengo  por  el  Evangelio,  y 
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nunca  se  me  olvida ,  un  cuento  ,  ó  más 
bien  un  ejemplo,  que  me  contó  un  señor 
cura  con  quien  fui  á  confesarme  asi  que 
convalecí  del  tejazo. 

— Pues,  señor  Juan,  venga  ol  cuento, 
ó  ejemplo,  ó  lo  que  sea,  que  bueno  será 
habiéndosele  contado  á  V.  quien  se  lo 
contó,  y  habiendo  producido  en  V.  el  buen 
efecto  que  produjo. 

La  señora  Geroma  quedaba  un  poco 
atrás  cuidando  de  los  chicos,  que  dia- 
bleaban en  aquellos  ribazos  y  aquel  ca- 
mino. 

El  camino  que ,  costeando  el  Manza- 
nares, del  que  le  separan  unas  huertas, 
conduce  desde  la  desembocadura  del  va- 
llecito  de  Luche  al  puente  de  Segovia,  es 
llano ,  largo  y  solitario ,  como  hecho  á 
propósito  para  ir  un  hombre  contando 
una  sabrosa  historia,  en  medio  de  otros 
dos  hombres  que  le  van  escuchando  con 
la  boca  abierta. 

El  señor  Juan  se  excusaba  con  que  el 
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cuento  ó  ejemplo  era  un  poco  largo;  pero 
Martín  y  Miguel  le  animaron  á  que  le 
contara,  alegando  aquellas  condiciones 
del  camino. 

El  señor  Juan  no  tuvo  ya  excusa  que 
dar^  y  contó  lo  siguiente: 

— «Como  los  apóstoles  eran  pobres  y 
rústicos,  y  de  corazón  sencillo  y  humilde, 
Jesús ,  su  divino  Maestro ,  se  ocupaba 
constantemente  en  instruirlos  y  prepa- 
rarlos con  lecciones  prácticas  y  á  su  al- 
cance y  el  del  pueblo  para  la  gran  misión 
de  predicar  el  Evangelio  de  Dios  á  las 
gentes. 

»Un  día  caminaba  Jesús  por  las  ribe- 
ras del  Jordán  en  compañía  de  sus  ama- 
dos discípulos  Simón  y  Judas  Iscariote. 
Dos  hombres  trabajaban  en  una  heredad 
inmediata  al  camino ,  uno  de  ellos  muy 
hermoso  y  el  otro  muy  feo ,  j  ambos 
hombres  saludaron  muy  corteses  y  afec- 
tuosos á  Jesús  y  sus  discípulos.  Jesús  y 
Simón  devolvieron  el  saludo   á  los  dos 
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con  el  mismo  amor  á  uno  que  á  otro;  mas 
no  así  Judas,  que  apenas  contestó  al  sa- 
ludo del  hombre  feo,  y,  por  el  contrario, 
contestó  muy  afectuosamente  al  saludo 
del  hombre  hermoso.  Notó  Jesús  esta 
diferencia ,  y  así  que  se  alejaron  un 
poco  de  los  dos  trabajadores ,  preguntó  á 
Judas: 

— » Judas,  ¿por  qué  has  saludado  con 
más  amor  al  hombre  hermoso  que  al 
hombre  feo  ? 

— »Maestro  (contestó  Judas),  el  viajero 
que  encuentra  en  su  camino  un  pedazo 
de  oro  y  un  pedazo  de  pedernal ,  ¿cómo 
ha  de  estimar  en  tanto  el  pedernal  como 
el  oro? 

» Jesús  calló,  sonriendo  á  Judas  triste- 
mente, y  ól  y  sus  discípulos  continuaron 
su  camino. 

»Como  hacía  mucho  calor  y  la  jornada 
iba  siendo  larga  y  desabrida,  sentáronse 
bajo  unos  árboles,  á  cuyo  pie  brotaba  una 
fresca  y  cristalina  fuente ,  en  que  se  re- 
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frigeraron  así  que  habían  descansado  un 
poco. 

»Entreteníase  Jesús  conforme  platica- 
ban en  golpear  con  su  báculo  un  ribazo 
que  daba  sobre  la  fuente,  cuando,  des- 
prendiéndose un  gran  césped,  aparecie- 
ron sobre  la  tierra  removida  un  pedazo 
de  oro  y  un  pedazo  de  pedernal. 

»Judas  lanzó  un  grito  de  sorpresa  y 
alegría  al  ver  el  oro ,  y  se  inclinó  á 
cogerle. 

— » Detente.,  amado  Judas  ( le  dijo  Je- 
sús), que  yo  soy  quien  ha  descubierto 
ese  pedazo  de  oro  y  ese  pedazo  de  peder- 
nal ,  y  el  pedernal  y  el  oro  son  míos  y 
no  vuestros. 

— »Cierto,  señor, —  contestó  Simón 
sin  vacilar. 

— »Cierto, — dijo  también  Judas  como 
de  mala  gana. 

» Jesús  tomó  el  oro  y  el  pedernal,  y 
después  de  cerciorarse  de  que  oro  puro 
era  el  primero  y  piedra  el  segundo,  ex- 
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tendió  hacia  ei  Oriente  sus  brazos ,  sus- 
pendiendo en  la  diestra  el  pedernal  y  en 
la  siniestra  el  oro ,  y  dijo  á  sus  discípulos : 

— »Quiero  haceros  dueños  de  esto  ha- 
llazgo. Tomad  á  un  tiempo  de  mi  mano 
lo  que  más  os  plazca :  uno  el  pedazo  de 
oro  y  otro  el  pedazo  de  pedernal. 

» Y  al  decir  Jesús  esto,  Simón  y  Judas 
se  lanzaron  á  un  tiempo  á  su  diestra  y 
su  siniestra  para  coger,  Simón  el  pedazo 
de  pedernal,  j  Judas  el  pedazo  de  oro. 

» Jesús  calló ,  sonriendo  tristemente  á 
Judas  y  con  alegría  á  Simón  ,  y  los  tres 
continuaron  por  las  desiertas  orillas  del 
Jordán. 

— »Maestro  (dijo  Judas),  el  sol  declina 
ya,  y  apenas  hemos  tomado  hoy  alimen- 
to alguno. 

— » Cierto  (contestó  Jesús).  Adquiere, 
amado  Judas,  con  un  poco  del  oro  que 
llevas  alguna  vianda  con  que  nos  reme- 
diemos los  tres. 

» Judas  miró  á  todas  partes,  y,  novien- 


2%  EL   GABÁN    Y    LA   CHAQUETA. 

do  por  ninguna  más  que  calladas  soleda- 
des, replicó: 

—  » Maestro,  imposible  es  hallar  en 
estos  desiertos  quien  nos  la  venda. 

» Jesús  sonrió  á  Judas  tristemente,  y 
dijo  á  Simón: 

— »Simón,  pescador  eras  en  el  mar  de 
Galilea. 

» Simón  comprendió  lo  que  el  Maestro 
deseaba,  y  acercándose  al  Jordán,  arrojó 
á  la  corriente  un  anzuelo  colocado  al  ex- 
tremo de  una  cuerda ,  y  poco  después  le 
retiró,  arrastrando  con  él  un  pez  muy 
grande. 

»Jesús  y  Simón  sonrieron  plácida- 
mente al  ver  fuera  del  agua  pez  tan 
hermoso. 

— »¿De  qué  nos  sirve  ese  pez  (les  dijo 
Judas),  si  no  tenemos  fuego  para  asarle? 
Jesús  y  Simón  callaron  ;  pero  Simón 
tomó  un  poco  de  yesca  del  tronco  de  un 
árbol,  la  puso  sobre  el  pedernal,  hirió  el 
pedernal  con  el  cuento  de  su  báculo ,  la 
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yesca  se  encendió,  y  poco  después  el  pez 
tomaba  el  color  del  oro  sobre  las  ascuas 
de  una  alegre  hoguera,  y  no  mucho  des- 
pués Jesús  y  sus  dos  discípulos  conti- 
nuaban su  camino  aliviados  de  las  an- 
gustias del  hambre. 

»Al  partir,  envolvieron  con  cuidado, 
entre  los  pliegues  déla  túnica,  Judas,  el 
pMazo  de  oro,  y  Simón,  el  pedazo  de  pe- 
dernal ;  y  Jesús  ,  mirándolos  alternati- 
vamente ,  sonrió  con  tristeza  á  Judas  y 
con  alegría  á  Simón. 

>>Cuando  llegó  la  noche ,  que  era  os- 
cura como  el  pecado ,  Jesús  dijo  á  sus 
discípulos : 

— »Necesitamos  luz,  y  sueño,  y  des- 
canso para  continuar  nuestra  jornada. 
Luz  nos  dará  el  nuevo  día ;  sueño  y  des- 
canso nos  dará  este  bosque.  Descansemos 
y  durmamos  aquí  hasta  que  despunte  el 
alba. 

»Dicho  esto  ,  Jesús  y  sus  discípulos  se 
acostaron  sobre  el  oloroso  césped,  y  mo- 
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mentes  después  ,  Jesús  v  S  imón  dormíaa 
apaciblemente;  pero  Judas  velaba,  te- 
meroso de  que  ,  durante  el  sueño  ,  algún 
malhechor  llegase  y  le  arrebatara  el  pe- 
dazo de  oro  que  poseía. 

»Bramidos  de  fieras  comenzaron  á  oír- 
se á  lo  lejos ,  y  cada  vez  se  acercaban, 
se  acercaban  más.  Jesús  y  Simón  ,  que 
continuaban  apaciblemente  dormido]§, 
no  los  oían ;  pero  Judas ,  que  continuaba 
despierto ,  y  cada  vez  más  aterrado,  des- 
pertó á  sus  compañeros  y  les  hizo  notar 
el  peligro  que  á  todos  amenazaba. 

— »Amado  Judas  (le  dijo  Jesús):  la 
luz  inspira  terror  á  todos  los  malos ,  y 
por  eso  las  fieras  huyen  de  ella.  Adquiere 
con  un  poco  del  oro  que  llevas  un  poco 
de  luz ,  cuyo  resplandor  pueda  librarnos 
del  peligro  que  temes. 

— »Maestro  (replicó  Judas) ,  ¿quién, 
en  esta  soledad,  ha  de  vendérmela? 

» Jesús  calló ,  tornando  á  reclinarse 
en  el  césped,  y  Simón  hirió  el  pedernal, 
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encendió  una  hoguera,  y  tornó  á  dormir, 
mientras  las  fieras  se  alejaban  espanta- 
das de  la  luz  ,  y  Judas  velaba ,  temeroso 
de  que  malhechores  le  robasen  su  tesoro. 

»La  luz  del  día  apareció  :  Judas  mos- 
traba en  la  faz  las  huellas  de  la  inquie- 
tud y  el  insomnio ,  mientras  Jesús  y 
Simón  mostraban  las  del  apacible  des- 
canso. 

»Así  continuaron  largo  tiempo  y  por 
diversas  comarcas  Jesús  y  sus  discípulos, 
Jesús  enseñando  y  amando  á  los  pobres 
de  ciencia  y  ricos  de  corazón;  Simón  lle- 
vando la  piedra  que  daba  luz,  y  Judas 
llevando  el  oro ,  que  sólo  daba  peso, 
hasta  que  llegó  un  día  en  que  Jesús,  po- 
niendo por  cimiento  la  piedra  que  lle- 
vaba Simón,  á  quien  en  memoria  de  esto 
llamó  desde  entonces  Pedro  ,  que  quiere 
decir  piedra,  edificó  una  gran  puerta 
para  entrar  en  el  cielo,  cuya  llave  dio  á 
Pedro,  y  Judas  se  ahorcó  de  un  saúco, 
viendo  que  el  oro  sólo  servía  para  hacer 
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llaves  con  que  abrir  las  puertas  del  in- 
fierno.» 

— Conque  ya  ven  Vds.  (concluyó  el 
señor  Juan),  que  me  hizo  Dios  un  gran 
favor  abriéndome  de  un  tejazo  un  agu- 
jero por  donde  se  me  fuera  la  tontería 
que  se  me  había  metido  en  la  cabeza 
de  creer  que  el  oro  servía  para  hacer 
llaves  con  que  abrir  las  puertas  del 
cielo. 

— ¡Tiene  V.  razón  ,  que  se  le  hizo,  y 
muy  grande,— contestaron  Martín  y  Mi- 
guel ,  cada  vez  más  enamorados  de  la 
profunda  y  sana  filosofía  que  encerraban 
todos  los  cuentos  del  señor  Juan  el  Chas- 
carrillero. 

Martín ,  á  pesar  de  ser  práctico  en  la 
profesión  literaria,  no  había  podido  nun- 
ca explicarse  cómo  el  pueblo,  que  carece 
del  arte  literario,  compone  los  cuentos 
que  llamamos  populares  con  espontanei- 
dad, originalidad  y  gracia  tales,  que  el 
ingenio  y  el  arte  más  peregrinos  no  al- 
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canzan,  ó  interrogó  sobre  ello  al  señor 
Juan,  que  le  contestó: 

— Mire  V.,  D.  Martín;  para  inventar 
y  contar  cuentos  que  diviertan  con  su 
gracia  y  enseñen  con  su  intención,  se  ne- 
cesitan tres  cosas :  agudeza  de  entendi- 
miento, facilidad  de  palabra  y  bondad  de 
corazón. 

Martín  deseaba  que  el  señor  Juan  sa- 
tisfaciese también  otra  curiosidad  suya. 

— Señor  Juan  (preguntó  áéste):  ¿cómo 
se  las  gobiernan  Vds.  para  vestir  y  man- 
tener á  tantos  chicos  como  tienen? 

— ¿Cómo?  ¿No  han  oído  Vds.  decir 
que  cada  chico  que  nace  trae  á  sus  pa- 
dres un  pan  debajo  del  brazo? 

— Cierto  que  así  se  dice. 

— Pues  se  dice  muy  bien;  y  yo  añado 
que,  además  del  pan,  trae  un  trajecito  de 
puntapiés  á  cabeza.  Si  no  hubiera  ya 
tanta  gente  por  aquí,  les  contaría  á  Vds- 
un  cuento  de  ésto;  pero  lo  dejaremos  para 
otra  vez,  que  aquella  hermosota  mía  sos- 
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pecha  que  voy  contando  cuentos,  y  vie- 
ne volada  porque  los  chicos  no  la  dejan 
venir  oyéndolos. 

— Se  conoce  que  la  señora  Geroma 
es  aficionada  á  cuentos. 

— ¿Que  si  es?  ¿Querrán  Vds.  creer  que 
un  día  que  estaba  de  parto,  y  por  más  que 
apretaba  no  salía  la  criatura,  tuve  la 
humorada  de  contarle  un  cuento ,  y  tan 
fuerte  risa  le  dio,  que  la  criatura  salió  al 
instante? 

Tan  ruidosa  carcajada  soltaron  Mar- 
tín y  Miguel  aloir  esta  hiperbólica  salida 
del  señor  Juan,  que  la  señora  Geroma  y 
los  chicos  la  oyeron ,  y  sospechando  que 
se  perdían  cosas  muy  buenas  ,  apretaron 
el  paso  y  alcanzaron  al  señor  Juan  y  sus 
compañeros  á  la  entrada  del  puente  de 
Segó  vía. 

Subieron  todos  por  la  cuesta  de  la 
Vega,  y  á  indicación  de  Martín  y  Miguel, 
en  vez  de  dirigirse  á  la  calle  de  Tudes- 
cos por  la  plaza  de  Oriente,  torcieron  por 
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la  calle  de  la  Almádena  hacia  la  Puerta 
del  Sol. 

— Señor  Juan  (dijo  Martín  cuando 
estuvieron  frente  al  café  Oriental) ,  un 
insigne  estadista  y  orador  parlamentario, 
paisano  de  Miguel  y  mío  (1),  ha  dicho  en 
el  Senado,  en  prueba  del  espíritu  demo- 
crático y  de  igualdad  social  que  reina  en 
las  Provincias  Vascongadas  ,  que  se  ha 
dado  allí  el  caso  de  que  un  zapatero  de 
Deba  y  un  sastre  de  Azcoitia  presidiesen 
como  alcaldes  las  Juntas  generales  de 
Guipúzcoa,  á  que  asistían  en  concepto  de 
representantes  del  pueblo ,  proceres  tan 
ilustres  como  los  condes  de  Villafranca 
y  Monte rrón ,  y  en  el  de  diputado  general 
de  la  provincia  el  duque  de  Granada.  Si 
un  zapatero  como  cabeza  de  pueblo  pre- 
sidió en  Deba  aquella  Asamblea,  nadie  se 
maravillará  de  que  otro  zapatero,  como 
cabeza  de  familia,  presida  en   el   café 


(l)    El  Excmo.  Sr.  D.  Pedro  de  Egaña. 
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Oriental  esta  otra.  ¡  Al  café  Oriental 
todos! 

— Al  café  Oriental ,  donde  para  todos 
hay  ricos  refrescos  y  golosinas, — asintió 
Miguel,  señalando  la  puerta  del  café  álos 
zapaterillos  y  las  zapaterillas. 

El  señor  Juan  y  su  mujer .  aturdidos 
y  conmovidos  con  aquel  convite  y  aque- 
lla honra  que  no  esperaban ,  quisieron 
rehusar;  pero  ya  no  era  tiempo  :  la  gente 
menuda  penetraba  ya  en  el  café,  loca  de 
contento  y  deslumbrada  con  aquella 
magnificencia  que  en  su  vida  había  visto 
más  que  desde  lejos. 

Cuando  ya ,  todos  alborozados  ,  veían 
llegar  á  los  camareros  con  las  bandejas 
llenas  para  servirlos,  Pepe  y  Julián  apa- 
recieron en  el  café ,  y  así  que  vieron  á 
Martín  y  Miguel ,  corrieron  á  darles  una 
gran  noticia  :  la  comedia  de  Pepe  y  Ju- 
lián, El  cuento  de  nunca  acabar ,  leída 
en  la  sala  colonial  hacía  días,  y  en  cuya 
copia  y  última  mano  habían  empleado  la 
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noche  anterior  los  autores ,  había  sido 
leída  por  éstos  aquel  mismo  día  á  la 
empresa  del  teatro  del  Príncipe ,  que  la 
había  aprobado  con  gran  entusiasmo, 
prometiendo  ponerla  en  escena  inme- 
diatamente. 


Tomo  i.  20 


X 


Espinas  y  hiél. — Voto  de  censura. — Cabezas  de  pólvora  y  co- 
razones de  oro.— El  cencerro  presidencial. — Martín  da  una 
muestrecilla  de  su  habilidad  para  la  oratoria  forense. — Pi- 
cardía editorial.— '[iO  de  Cascaciruelas. — Discurso  de  un 
memo. — Una  actriz  que  no  podía  tragar  á  su  marido,  y  un 
actor  que  no  tenía  pueblo  natal. — Plan  periodístico. — Buena 
noticia. — Cafó  con  copa  y  cigarro. — La  invención  de  Mo- 
ratín. — Be^io^  y  morá/scos. ^Historia  de  las  blancas. — Los 
tenderos  de  Madrid. — Tonterías  hermosas. 


Han  pasado  cerca  de  dos  años  desde 
que  dejamos  en  el  cafó  Oriental  á  la  fa- 
milia zapateril  sabo  reando  la  leche  me- 
rengada ,  y  á  Martín  ,  Miguel ,  Pepe  y 
Julián  saboreando  el  triunfo  que  los  dos 
últimos,  ó,  mejor  dicho,  la  colonia,  iba  á 
alcanzar  próximamente  con  el  estreno 
del  Cuento  de  nunca  acabar ,  cuya  lec- 
tura había  entusiasmado  de  tal  modo 
aquel  mismo  día  á  la  empresa  del  teatro 
del  Príncipe ,  que  ésta  había  prometido 
poner  in  mediatamente  en  estudio  la  obra. 
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La  colonia  celebraba  junta  general, 
convocada  por  su  presidente  Perico  (1), 
con  especial  recomendación  de  que  no 
faltara  ninguno  de  los  colonos  ,  porque 
se  iban  á  tratar  asuntos  de  gran  impor- 
tancia. 

Esta  recomendación  habia  producido 
gran  efecto ,  pues  ninguno  de  los  colonos 
faltaba  en  la  sala  colonial  en  el  momen- 
to en  que  ocupó  el  presidente  Perico  el 
sillón  de  la  presidencia,  que  por  cierto  es- 
taba desvencijado,  a  fuerza  de  encaramar- 
se en  él  Críspala,  para  dar  repelones  á  la 
corona  de  ajos. 


(1)  Muchas  gentes ,  y  sobre  todo  de  aquellas  que 
no  conocen  los  procedimientos  literarios  desde  que 
se  publicó  la  primera  edición  de  este  libro,  me  están 
preguntando  «quiénes  son  los  principales  personajes 
quejuegan  en  él.»  Satisfaré  algún  tanto  su  inocente 
curiosidad  :  el  presidente  Perico  se  concibió  pensan- 
do en  mis  queridos  y  ya  ilustres  amigos  D.  Pedro 
Antonio  de  Alarcón  y  D.  Manuel  del  Palacio,  y  Mi- 
guel el  pintor  tiene  cercano  parentesco  con  otro  que- 
rido amigo  mío,  el  inteligente  cuanto  modesto  artista 
y  profesor  D.  Antonio  de  Lecuona.  No  deben  pasar  de 
aquí  mis  indiscreciones. 
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Nuevas  coronas  de  laniol   artificinl 
adornadas  de  lazos  de  raso  blaaco  con 
dedicatorias  impresas  en  letras  de  oro, 
habían  aumentado  el  número  de  las  que 
vimos  al  penetrar  por  primera  vez  en  la 
sala  colonial ;  pero   ¡  ay !    estas   coronas 
también  estaban  colocadas  entre  las  de 
espinas,  lo  que  probaba  que  los  colonos 
últimamente  laureados  sabían  por  propia 
experiencia,  como  los  primeros,  que  al 
templo  de  la  gloria ,   y  sobre  todo  de  la 
gloria  escénico-literaria ,  se  va  en  Espa- 
ña por  una  senda  sembrada  de  espinas  y 
regada  de  lágrimas ,  y  en  el  templo  se 
encuentra  por  único  descanso  un  trono 
guarnecido  de  agujas  de  ensalmar  que 
se  meten  hasta  el  hueso  ,  y  por  único  re- 
frigerio hiél  y  vinagre,  que  saben  á  rejal- 
gar  de  lo  fino. 

El  presidente  Perico ,  después  de  de- 
clarar abierta  la  sesión ,  dijo  : 

— Empiezo  por  dar  las  gracias  á  los 
colonos  por  su  puntual  asistencia  á  esta 
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importante  sesión ,  pues  veo  que  ni  aun 
los  más  remolones ,  que  son  los  autores 
del  Cuento  de  nunca  acabar^  han  faltado 
á  ella ,  y  concluyo  por  proponer  que  se 
aumente  el  grupo  izquierdo  del  Soplo  de 
las  Musas  con  el  retrato  de  uno  de  nues- 
tros con-colonos,  que  ha  escrito  y  publi- 
cado un  epigrama  de  doble  sentido ,  de 
esos  que  tomados  en  el  sentido  recto  son 
una  simpleza,  y  tomados  en  el  sentido 
indirecto  son  una  suciedad. 

—  jQue  se  lea  el  epigrama  y  se  diga  el 
nombre  del  autor! — exclamaron  muchos 
colonos. 

— Vamos  por  partes  (contestó  el  pre- 
sidente Perico).  En  cuanto  al  epigra- 
ma, no  se  debe  leer  aquí  ,  donde  se 
reúnen  hombres  que  rinden  sincero  y 
decoroso  culto  al  arte  literario  y  pictóri- 
co. Los  que  con  verdadera  vocación  y 
verdadero  talento  se  consagran  al  arte, 
pueden  ser  lo  que  se  llama  unos  truenos, 
como  en  efecto  lo  somos  todos  ó  casi  todos 
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los  colonos,  empezando  por  mí,  que  tongo 
la  poca  vergüenza  do  confesarlo ;  pero 
una  cosa  es  tener  la  cabeza  de  pólvora 
y  el  corazón  de  oro ,  y  otra  cosa  tener  la 
cabeza  de  calabaza  y  el  corazón  de  cieno. 
El  epigrama  de  que  se  trata  no  debe, 
pues,  ser  leído  aquí.  Kn  cuanto  al  nom- 
bre del  autor ,  ya  es  harina  de  otro  costal, 
y  no  hay  inconveniente  en  que  aquí  se 
diga:  es  el  de  nuestro con-colono  Julián 
López. 

Silbidos  de  casi  toda  la  colonia  acogie- 
ron la  proclamación  de  este  nombre. 

Julián  López,  de  quien,  como  nunca, 
se  podía  decir  entonces  que  era  feachón 
y  mal  encarado ,  pues  conforme  hablaba 
el  presidente  Perico  ,  se  le  iba  poniendo 
la  cara  más  fea  que  la  de  la  Musa  de  la 
literatura  bufa;  Julián  López,  no  conten- 
to con  poner  la  cara  fea ,  blandió  furiosa- 
mente los  puños  al  oír  aquellos  silbidos. 

—  ¡  Orden,  y  humildad,  j  resignación, 
y  compostura,  y  decencia,  colono  Julián 
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López!  — gritó  el  presidente  Perico  agi- 
tando, á  falta  de  campanilla,  un  cencerro 
que  la  colonia  había  adquirido  para  con- 
decorar con  él  el  cuello  de  aquel  de  los 
colonos  que  escribiese  loas  apologéticas 
de  nuestras  miserables  revoluciones  po- 
líticas de  quítate  tú  para  ponerme  yo,  ó 
por  decir  un  chiste  cometiese  una  in- 
justicia, como  la  que  cometieron  con  el 
autor  de  este  libro  los  autores  de  Cabezas 
y  calabazas^  que,  por  no  sacrificar  un 
consonante,  le  supusieron,  como  quien  no 
dice  nada,  hombre  sin  conciencia. 

Julián  López  ,  atendiendo  más  que  á 
la  intimación  del  presidente  Perico ,  á 
los  esfuerzos  que  su  colaborador  Pepe 
Martínez  hacía  para  calmarle,  bajó  al  fin 
los  puños  y  la  cabeza  en  señal  de  que  se 
resignaba  á  acatar  la  censura  de  la  co- 
lonia. 

Martín  de  Echebarría  pidió  y  obtuvo 
la  palabra. 

— Con-colonos   y  amigos  (dijo)  :  he 
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pedido  la  palabra  con  objeto  eateramento 
contrario  á  aquel  con  que  la  iba  á  pedir 
hace  un  instante.  Cuando  el  autor  del 
epigrama  indecente  se  revolvía  como  una 
culebra  contra  la  justa  censura  de  la  co- 
lonia ,  quise  pedir  la  palabra  para  pedir 
que  no  sólo  se  le  colocase  en  el  grupo 
que  recibe  el  soplo  de  la  inspiración  sabe 
Dios  de  dónde ,  sino  que  se  le  expulsase 
de  la  colonia  en  atención  á  su  descom- 
postura y  rebeldía;  pero  ahora  la  he  pe- 
dido para  proponer  que  al  co-autor  del 
Cuento  de  nunca  acabar  se  le  releve  de 
la  ignominia  de  ser  retratado  en  el  grupo 
izquierdo  del  Soplo  de  las  Musas^  en 
atención  á  su  arrepentimiento  y  humil- 
dad, condenándole  únicamente  á  que, 
mientras  no  dé  pruebas  de  no  necesitar 
ajo  para  escribir,  escriba  con  la  colabo- 
ración de  su  compañero  Pepe  Martínez, 
que  tiene  lo  que  á  él  le  hace  falta ,  es 
decir,  templanza  y  discreción. 

— ¡Aprobado! — gritó  la  colonia.  Y  Ju- 
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lian  López  inclinó  aún  más  la  cabeza,  en 
señal  de  que  aceptaba  humilde  y  agrade- 
cido aquella  decisión  de  la  colonia. 

El  presidente  Perico  dio  cuenta  de  un 
suceso  grave  :  el  editor  de  E¿  Mosaico 
A^^pa^o/ había  traspasado  esta  publicación 
á  otro  editor,  en  el  concepto  de  que  las 
obras  pagadas  á  veinticinco  daros  el  to- 
mo eran  propiedad  exclusiva  é  indefini- 
da suya  ,  que  ,  como  tal ,  había  enaje- 
nado á  razón  de  cuatro  mil  reales  el  tomo. 

La  colonia  oyó  con  indignación  esta 
noticia  ,  pues  siempre  había  entendido 
que  por  los  veinticinco  duros  sólo  conce- 
dían los  autores  al  editor  la  propiedad  de 
la  primera  edición. 

Después  de  discutir  largamente  los 
medios  de  reivindicar  la  propiedad  de  las 
obras  con  tal  desfachatez  usurpadas  por 
el  editor ,  se  convino  en  que,  siendo  la 
colonia  pobre  y  el  editor  rico,  lo  que  de- 
bía hacer  la  colonia  era  lo  de  Cascacirue- 
las: fastidiarse  y  tomar  quina. 
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Pepe  Martínez  pidió  y  obtuvo  la  pa- 
labra, terminado  este  asunto. 

— Colonos  (dijo  con  voz  tímida  y  bal- 
buciente), ya  comprenderéis  que  cuando 
yo,  que  soy  tan  memo,  me  atrevo  á  diri- 
giros la  palabra  colectivamente  j  en  voz 
alta,  alguna  cosa  habrá  en  mi  pecho  que 
está  reventando  por  salir.  Mi  compañero 
de  hospedaje  y  colaboración  Julián  Ló- 
pez, que  tiene  la  energía  que  á  mí  me 
falta,  es  eí  que  debía  deciros  lo  que  os 
voy  á  decir ;  pero  ya  que  el  lamentable 
incidente  que  aquí  ha  producido  una  li- 
gereza suya ,  en  la  que  no  tuve  arte  ni 
parte  ,  pues  el  desdichado  epigrama  que 
habéis  condenado  con  retemuchísima  ra- 
zón, le  compuso  y  publicó  un  día  que  yo 
había  salido  por  suela,  es  decir,  á  tomar 
un  croquis  de  las  poéticas  cercanías  de 
Móstoles  para  calcar  en  él  una  leyenda 
sentimental,  cuyo  importe  destinábamos 
á  dos  pares  de  botitos  que  nos  hacían 
mucha  falta;  ya  que  este  lamentable  in- 
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cidente  secuestra  la  palabra  y  aun  la  au- 
toridad á  rai  colega,  la  tomo  yo  para  de- 
ciros, hecho  un  veneno,  que  hace  dos  años 
nos  está,  engañando  miserablemente  la 
empresa  del  teatro  del  Príncipe,  convir- 
tiendo en  cuento  de  nunca  acabar  el  estre- 
no de  nuestra  comedia  del  mismo  título. 

— Cuente  el  orador  lo  que  alega  la 
empresa  para  cohonestar  esa  picardía, — 
dijo  el  presidente  Perico. 

— Contarlo  sí  que  sería  el  cuento  de 
nunca  acabar  (contestó  Martínez).  La  co- 
lonia sabe  que  nuestra  comedia  tiene  dos 
fines  morales,  á  falta  de  uno :  el  primero 
es  la  glorificación  del  amor  conyugal ,  y 
el  segundo  la  glorificación  del  amor  al 
pueblo  nativo.  Pues  bien:  después  de  en- 
tretenernos la  empresa  cerca  de  tres 
años  con  promesas  y  pretextos  vanos, 
que  sería  prolijísimo  enumerar,  ahora 
sale  con  la  pata  de  gallo  de  que  variemos 
el  doble  fin  moral  de  la  comedia ,  que  le 
parece  inconveniente. 
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— ¿Inconveniente  la  glorificación  del 
amor  conyugal?  ¿Inconveniente  la  glo- 
rificación del  amor  al  pueblo  nativo  ? — 
exclamó  el  presidente  Perico  con  indig- 
nación y  extrañeza,  de  que  participaba 
toda  la  colonia. 

— Sí ,  señor  ;  inconveniente  parece  á 
la  empresa  la  glorificación  de  ambos 
amores. 

— ¿  Y  en  qué  se  funda  tan  irracional 
parecer  ? 

— Se  funda,  en  primer  lugar ,  en  que 
la  primera  dama,  no  pudiendo  ver  ni  pin- 
tado á  su  marido,  le  mató  apesadumbres, 
y  ahora  le  repugna  profundamente  el 
representar  el  papel  de  Artemisa.  Y  en 
segundo  lugar  ,  se  funda  en  que  el  pri- 
mer galán,  siendo  hijo  de  la  Inclusa,  no 
tiene  pueblo  nativo ,  y  dice  que  le  da 
cien  patadas  en  el  estómago  eso  de  ha- 
blar del  sitio  donde  rodó  su  cuna. 

— Pero  la  empresa  debe  guiarse  por  su 
propio  criterio,  y  no  por  el  de  los  actores. 
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— Es  que  dice  que  el  criterio  de  los 
actores  está  de  acuerdo  con  el  suyo ,  por- 
que, en  su  concepto,  así  para  el  amor  con- 
yugal como  para  el  amor  patrio  ,  ha  so- 
nado ya  la  hora  de  la  pluralidad  y  el  cos- 
mopolitismo. 

-—  ¡  Guerra  á  muerte  á  esa  empresa 
estúpida! — gritó  el  presidente  Perico. 

— [  Guerra  á  muerte ! — repitió  la  co- 
lonia. 

— Para  hacerla  (continuó  Pepe) ,  pen- 
samos publicar  un  periódico  ,  cuyo  pen- 
samiento sometemos  ala  aprobación  de  la 
colonia,  y  en  cuya  colaboración  quisiéra- 
mos que  tomasen  parte  todos  los  colonos. 

— Venga  el  titulo  de  ese  periódico, — 
dijo  el  presidente  Perico. 

— El  título  ha  de  ser  Besos  y  Mor- 
discos. 

— Original  es ;  pero  no  todo  lo  origi- 
nal es  bueno. 

— ¿Qué  tiene  de  malo  el  título  de 
nuestro  periódico  ? 
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— Tiene  de  malo  que  corresponde  sólo 
á  medias  al  objoto.  El  objeto  del  perió  - 
dicü  es  dar  mordiscos. 

— Y  también  besos :  besos  á  la  em- 
presa si  pone  en  escena  nuestra  comedia, 
j  besos  á  todo  el  que  trabaje  y  proceda 
bien  en  la  esfera  del  arte ;  mordiscos  á 
la  empresa  si  no  pone  en  escena  nues- 
tra comedia ,  y  mordiscos  á  todo  el  que 
en  la  esfera  del  arte  trabaje  y  proce- 
da mal. 

— Kso  yaes  otra  cosa  ,  y  hace  esperar 
que  el  periódico  merecerá  las  simpatías 
y  el  apoyo  de  la  colonia  y  del  público, 
pues  será  un  periódico  racional  y  justo, 
como  deben  serlo  todos  ,  y  lo  son  pocos. 
Vengan  algunas  explicaciones  más  sobre 
el  plan  de  su  redacción. 

— Los  redactores  seremos  Julián  y 
yo,  y  los  colaboradores  todos  ,  todo^  los 
colonos.  Julián  se  encargará  de  la  sec- 
ción de  mordiscos ,  y  yo  de  la  sección  de 
besos. 
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— La  idea  es  buena,  y  está  en  conso- 
nancia con  el  temple  de  los  redactores; 
pero  de  ese  mismo  temple  es  de  temer 
que  uno  de  los  redactores  bese  hasta  lle- 
nar de  babas ,  y  el  otro  muerda  hasta 
llenar  de  sangre. 

—Tendremos  á  nuestro  lado  quien 
nos  tire  de  la  rienda  cuando  nos  vea  en 
camino  de  ambos  extremos. 

— ¿  Y  quién  será  ese  mozo  ? 

— Será  Martín ,  nuestro  colega  de 
chocolate,  de  almortas ,  de  garbanzos- 
balines  y  de  pretextos  de  guisado. 

—  ¡  Aprobado !  —  gritó  el  presidente 
Perico. 

-—¡Aprobado  !— repitió  la  colonia. 

La  sesión  se  iba  á  levantar,  por  no 
haber  más  asuntos  que  tratar ,  cuando 
Clemente ,  el  cartero  ,  pidió  y  obtuvo  la 
palabra. 

— Compañeros,  amigos,  hermanos.... 
— empezó  Clemente  con  voz  interrum- 
pida por  la  emoción. 
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—  ¡Orden,  colono  cartero!  (Je  gritó 
el  presidente  Perico.)  ¿Qué  tonillo  la- 
crimoso es  ese?  La  formalidad  sentimen- 
tal está  severamente  prohibida  por  el 
artículo  tantos  y  cuantos  del  reglamento 
de  la  colonia. 

— Pues  bien  (continuó Clemente,  es- 
forzándose por  dominar  su  emoción  y 
sonreír ) :  ya  que  casi  todo  lo  que  se  ha 
puesto  en  conocimiento  de  la  colonia  ha 
sido  triste ,  quiero  poner  en  su  conoci- 
miento algo  alegre :  mi  madre  y  mis 
hermanas ,  que  estaban  enfermas  y  sin 
a^liento  para  resistir  y  trabajar,  recobra- 
ron salud ,  esperanza  y  fuerzas  para  el 
trabajo  con  los  mil  reales  que  el  colecti- 
vo de  la  colonia  les  proporcionó ,  y  hoy 
son  completamente  felices,  y  lo  soy  yo 
con  ellas,  porque,  al  fin  de  unos  cuantos 
años  de  cesantía,  he  sido  nombrado  oficial 
de  la  Administración  central  de  Correos 
con  diez  y  seis  mil  reales  de  sueldo  ,  que 
es  una  verdadera  riqueza  para  una  familia 

Tomo  i.  21 
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tan  acostumbrada  como  la  mía  á  la  po" 
breza. 

Gritos  de  aloírría  de  toda  la  colonia 
acogieron  la  buena  nueva  que  a  ésta  da- 
ba el  cartero. 

El  presidente  Perico  impuso  silen- 
cio á  los  alborozados  y  alborotados  co- 
lonos. 

— Colono  oficial  de  correos  (dijo):  á 
una  asamblea  tan  nerviosa  como  ésta, 
no  se  proporcionan  impunemente  emo- 
ciones tan  fuertes  como  la  que  acabas  de 
proporcionarle.  Es  necesario  que  la  cal- 
mes con  café,  copa  y  cigarro  por  barba, 
cuyo  importe  te  anticipará  sin  interés 
alguno,  hasta  que  cobres  la  primera  paga, 
el  presidente  que  tiene  la  gorronería  de 
hacerte  esta  proposición. 

— La  proposición  está  aceptada, — dijo 
Clemente.  Y  dirigiéndose  hacia  la  puerta 
de  la  sala,  llamó  á  Críspula. 

Críspula  apareció  un  instante  después 
en  la  puerta. 


I 
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— Críspula  (rlijo  el  presidente  Pe- 
rico) :  ve  al  café  de  Moratín ,  y  di  que 
inmediatamente  traigan  café  con  copa 
y  puro,  para  todos  los  que  estamos  en  la 
sala. 

Críspula  acabó  de  entrar ,  y  contando 
á  todos  los  que  estaban  en  la  sala,  empe- 
zando por  el  presidente  Perico  y  conclu- 
yendo por  ella: 

— Los  que  estamos  en  la  sala  (dijo), 
sernos  quince. 

— Pues  catorce  cafés  con  copa  y  puro, 
y  uno  con  copa  sola ,  que  tú  no  tienes  el 
vicio  del  tabaco. 

— Pero  mi  novio  le  tiene. 

— Cierto;  lo  que  no  tienen  las  chicas, 
lo  tienen  los  novios. 

Poco  después  entraba  en  la  sala  colo- 
nial, cargado  con  una  enorme  bandeja, 
un  mozo  del  café  de  Moratín  ,  sito  en  la 
calle  del  Prado. 

—Veamos  (dijo  aparte  el  presidente 
Perico)  la  erudición  histórico-literaria  de 
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este  dependieate  dei  café  más  literario 
de  Madrid.  Pipi,  ¿quién  fué  Moratín? 

— Señorito,  dicen  que  fué  un  caballero 
que  inventó  el  café. 

— ¿  Con  leche  ó  sin  ella  ? 

— Tanto  como  eso  no  sé,  señorito.  Sin 
leche  sería,  que  es  como  á  los  amos  les 
tiene  más  cuenta. 

Quince  días  después  de  la  impor- 
tante sesión  colonial,  cuyo  imperfecto 
resumen  acabamos  de  hacer,  apareció  el 
primer  número  del  periódico  titulado 
Besos  y  mordiscos  ,  que  se  calificaba  de 
«  Semanario  crítico -literario ,  destinado 
á  dar  á  cada  cuál  su  merecido. » 

El  primer  numero,  de  que  se  hizo 
larga  tirada ,  llamó  extraordinariamente 
la  atención  en  Madrid ,  y  aun  en  provin- 
cias ,  porque  estaba  muy  distante  de  ser 
uno  de  tantos  periódicos  de  su  clase.  El 
ingenio  chispeaba  en  todo  él;  las  mate- 
rias eran  muy  variadas ;  la  critica  deco- 
rosa,   razonada  y  justa;  los   conceptos 
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morales  é  intencionados,  y  la  frase  lim- 
pia, tersa,  verdaderamente  literaria. 

Casi  todos  los  colonos  firmaban  en  ól 
versos  ó  prosas ,  y  hasta  llevaba  un  gra- 
bado, cuyo  dibujo,  debido  al  lápiz  de 
Lecanda ,  tenía  mucha  más  gracia  que 
el  asunto  tomado  de  la  siguiente  fabuli- 
11a ,  debida  al  autor  de  este  libro  ,  socio 
correspondiente  de  la  colonia: 

BESOS    Y    MORDISCOS. 


Gomo  á  un  niño  avispado  y  regordete 
Besara  una  mujer  con  tal  exceso, 
Que  cada  vez  que  le  plantaba  un  beso, 
Le  plantaba  un  mordisco  en  el  moflete, 
— ¡  Madre ,  exclamó  desesperado  el  niño, 
El  cariño  que  muerde ,  no  es  cariño  ! 


No  es  cosa  de  que  vayamos  á  dar  aquí 
razón  de  todo  lo  que  contenia  el  primer 
número  del  Besos  y  mordiscos  ,  por  más 
que  la  colección  de  este  semanario  se 
haya  hecho  ya  tan  rara ,  que  los  ingle- 
ses que  no  saben  más  que  el  inglés  ,  la 
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pagan  más  cara  que  los  españoles  que 
saben  el  francés ;  pero  no  podemos  me- 
nos de  dar  á  conocer  una  de  sus  poesías, 
por  aparecer  firmada  por  Martín  ,  héroe 
principal  de  nuestro  libro. 

He  aquí  la  poesía  de  Martín : 

HISTORIA    DE    LAS  BLANCAS. 

Allá  en  la  región  lejana 
Que  riegan  Tigris  y  Eufrates , 
Donde  la  familia  humana 
Comenzó  á  hacer  disparates, 
Porque  no  hay  quien  no  recuerde 
Que  allí  se  dio  la  primera 
Tripada  de  fruta  verde 
Que  aún  no  ha  logrado  echar  fuera , 
Hay  tradiciones  orales 
Que  valen  mucho  dinero , 
Pues  dan  pelos  y  señales 
De  nuestro  origen  primero , 
Gomo  ésta  que  á  conocer 
Nos  da ,  vulgar ,  pero  franca  , 
La  historia  de  la  mujer 
Rubia  ,  sonrosada  y  blanca : 

«Hecho  Adán  á  su  deseo, 
Dios  exclamó :  «  jRetebien !  » 
y  se  fué  á  dar  un  paseo 
Por  los  jardines  de  Edén  , 
Buscando  manera  obvia 
De  dar  á  aquel  guapo  chico 
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La  correspondiente  novia 
Que  le  avispase  un  tantico  ; 

Y  como  en  aquellas  gratas 
Espesuras  ,  siempre  anienas, 
Viese  unas  soberbias  matas 
De  rosas  y  de  azucenas  , 

Que  son  flores  muy  hermosav^  , 
lín  menos  de  un  periquete , 
De  azucenas  y  de  rosas 
Hizo  un  lindo  ramillete 
Que  el  Artífice  divino 
Ató  de  modo  perfecto 
Con  una  hebra  de  oro  fino, 
Que  pidió  al  sol  al  efecto. 

Y  cuando  tuvo  de  sobra 
Meditada  su  obra  nueva , 
Puso  manos  á  la  obra 
Para  fabricar  á  Eva, 

No  con  un  cacho  de  arcilla  , 
Gomo  fabricó  al  galán  , 
Sino  con  una  costilla 
Que  al  efecto  sacó  á  Adán  , 
Pues  eran  sus  intenciones 
Que  aquella  obra  de  su  mano 
Tuviese  las  perfecciones 
Que  puede  haber  en  lo  humano, 

Y  contra  el  ruin  parecer 

Del  diablo  ,  lengua  de  gubia, 
Estaba  por  la  mujer 
Blanca  ,  sonrosada  y  rubia. 
Dispuesto  con  mil  primores 
El  molde  á  distancia  corta  , 
Costilla  y  ramo  de  flores 
Juntos  metió  en  la  retorta , 
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Y  de  todo  aquel  tesoro 
Amalgamado,  es  decir. 
Carne  ,  hueso ,  ñores  y  oro , 
Salió  lo  que  es  do  inferir  , 
Pues  salió  de  todo  ello 
Una  mujer  tan  hermosa , 
Que  era  de  oro  su  cabello 

Y  su  tez  de  nieve  y  rosa  ; 
Siendo  esta  preciosa  perla 
De  tan  subido  valor , 

Que  el  hombre  más  frío  ,  al  verla, 
Grita  que  salga  el  autor , 

Y  los  diablos  se  sublevan 
Gomo  unos  pobres  bolonios  , 
Poniéndose  que  los  llevan 
Cuatrocientos  mil  demonios, 

Y  cifrando  su  ambición 
En  la  mezquina  corona , 
De  echar  un  chafarrinón 

En  la  obra  de  Dios  más  mona. » 

Tal ,  en  suma ,  viene  á  ser , 
Vulgar,  eso  sí ,  mas  franca , 
La  historia  de  la  mujer 
Rubia,  sonrosada  y  blanca  , 
Que  si  de  mí  no  es  bendita 
Con  la  efusión  que  en  mí  cabe, 
Es  porque  no  necesita 
Que  la  cara  se  la  lave. 

Martín  de  Echebarría. 

La  verdad  es  que  el  primer  número 
del  Besos  y  mordiscos  alborotó,  y  que  las 


F,f,  Gabán  y  la  chaqueta.  321) 


siiscricioiies  empozaron  á  menudear  de 
tal  modo,  que  antes  de  salir  el  número 
segundo  ,  el  periódico  tenía  ya  casi  cu- 
biertos los  gastos,  y  sus  propietarios,  Ju- 
lián y  Pepe,  no  dudaban  yaque  el  perió- 
dico iba  á  ser  un  buen  negocio. 

Julián  y  Pepe  estaban  muy  atareados 
en  su  gabinete,  corrigiendo  las  pruebas  y 
completando  el  original  del  segundo  nú- 
mero, para  el  que  contaban  también  con 
un  articulito  que  Martín  había  da  escri- 
bir aquella  noche. 

— ¿Queréis  algo  para  el  centro? — les 
preguntó  Martín. 

—¡Qué!  ¿vas  á  salir?  Ya  podías  ayudar- 
nos aquí  un  poco. 

— No  puedo,  porque  voy  á  hacera  don 
Domingo  la  acostumbrada  visita  de  últi- 
mo de  mes,  que,  como  de  costumbre,  es- 
pera con  impaciencia  dona  Genara. 

— Hombre,  ya  que  vas  á  traer  dinero 
para  ti,  tráele  también  para  nosotros. 

— ¿  De  dónde  ? 
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— De  las  librerías ,  doade  no  tendrán 
inconveniente,  con  recibos  firmados  por 
cualquiera  de  nosotros,  y  con  la  cantidad 
en  blanco ,  que  tú  llenarás  ,  en  darte  lo 
que  se  haya  recaudado  por  suscriciones. 

— No  tengo  inconveniente. 

Martín,  antes  de  ir  á  la  calle  de  Pos- 
tas ,  pasó ,  en  efecto ,  por  las  librerías 
encargadas  de  la  suscrición  al  Besos  y 
MORDISCOS,  y  recogió  un  pañuelo  de  napo- 
leones ,   que  estaban  entonces  de  moda. 

D.  Domingo  había  salido ,  pero  debía 
volver  muy  pronto ,  y  Martín  puso  sobre 
el  mostrador  el  pañuelo  de  napoleones,  y 
se  sentó  á  esperarle  y  á  completar  sus 
estudios  de  los  tenderos  de  Madrid ,  que 
creía  dignos  de  un  articulejo  para  el  Be- 
sos Y  MORDISCOS. 

Es  lamentable  ,  por  regla  general 
(que  por  supuesto  tiene  honrosísimas  ex- 
cepciones) ,  la  fisonomía  literaria  de  lo 
que  se  llama  el  comercio  de  Madrid.  En 
Madrid  apenas  hay  comerciantes :  lo  que 
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hay  en  Madrid  es  tenderos.  La  sección 
de  anuncios  de  los  periódicos,  redactada 
en  su  mayor  parte  por  comerciantes  é 
industriales ,  da  muy  aproximadamente 
la  medida  de  la  instrucción  y  el  buen 
gusto  de  industriales  y  comerciantes.  El 
alma  se  cae  á  los  piós  cuando  se  juzga  en 
este  concepto  á  los  de  Madrid  por  la  sec- 
ción de  anuncios  de  los  periódicos  madri- 
leños ,  donde  apenas  se  ve  un  anuncio 
redactado  con  un  poco  de  ingenio,  un 
poco  de  gracia,  un  poco  de  gramática,  un 
poco  de  conocimiento  de  la  lengua  patria . 
Aun  prescindiendo  de  tal  ó  cuál  rebuzno 
poético  que  suele  dejarse  oir  en  aquella 
sección,  donde  sin  duda  no  son  más  los 
rebuznos  porque  la  administración  de  los 
periódicos,  en  obsequio  al  sentido  común, 
se  extralimita  de  sus  facultades  ponién- 
doles el  correctivo  posible ;  aun  prescin- 
diendo de  estos  rebuznos  ,  el  buen  gusto 
y  la  gramática  pasan  diariamente  la  pena 
negra  con  la  sección  de  anuncios  de  los 
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periódicos  de  Madrid.  En  esta  sección, 
los  que  más  denodadamente  embisten 
contra  la  gramática  y  el  buen  gusto,  son 
algunos  tenderos  de  lencería  y  ropa  blan- 
ca, que  no  contentos  con  convertirse  en 
Dulcamaras  por  su  desfachatada  charla- 
tanería, se  han  metido  á  académicos  de 
la  lengua,  reformando  la  castellana  con 
la  audacia  que  resalta  en  el  siguiente 
parrafillo,  tomado  de  un  anuncio  inserto 
QXí  La  Correspondencia  de  España : 

«Quinientas  mil  confecciones  en  ropa 
blanca ,  alta  novedad.  Surtido  en  cami- 
sas, en  enaguas  y  en  calzoncillos.  Géne- 
ros en  puro  hilo,  en  lana  y  en  seda,  alta 
novedad  también.» 

Como  se  ve,  las  confecciones  y  el  en 
sustituyendo  al  de^  y  el  adjetivo  ante- 
puesto al  sustantivo  son  de  alta  novedad 
entre  estos  gárrulos  innovadores  de  la 
gramática  j  el  sentido  común ,  que,  no 
satisfechos  con  barbarizar  en  la  corte,  se 
descuelgan  por  las  capitales  de  provincia 
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con  SUS  paooLiiids  e»*,  góiieros  y  ea  bar- 
barismos,  y  conviorton  en  sucursales  de 
la  sección  de  anuncios  de  los  periódicos 
madrileilos  la  de  los  periódicos  provin- 
cianos. 

Es  verdad  que  la  mayoría  del  comer- 
cio de  Madrid  desdeña  el  anuncio,  temien- 
do rebajar  con  él  su  crédito  (temor  que 
nos  parece  infundado ,  siempre  que  el 
anuncio  sea  decoroso,  grave  y  de  buenas 
formas  literarias),  y  no  tenemos  el  anun- 
cio para  medir  su  buen  gusto  é  instruc- 
ción; pero  ¿debemos  creer  que  los  ten- 
deros de  Madrid  que  no  anuncian  tienen 
más  instrucción  y  buen  gusto  que  los 
que  anuncian?  ¡Hum!  Algunos  hay  que 
le  tienen;  pero  los  demás....  ¡hum!  Eu 
otras  capitales  de  España,  y  particular- 
mente en  las  marítimas,  como  Barcelona, 
Bilbao,  San  Sebastián,  Santander  y  Cá- 
diz, casi  todos  los  comerciantes  ,  al  por 
mayor  ó  al  por  menor,  han  cursado,  cuan- 
do  menos,  la  segunda  enseñanza  en  los 
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institutos  provinciales,  y  muchos  de  ellos 
hau  estado  algunos  años  en  el  extranjero 
(como  por  regla  general  sucede  en  Bilbao] , 
completando  su  educación  comercial  v  su 
trato  de  gentes;  pero  en  Madrid  no  suce- 
de esto:  en  Madrid  casi  siempre  el;9rmc/- 
/^aínació  en  un  pueblo  de  la  región  vasco- 
cántabra,  asturo -galaica  ó  catalana;  fué 
á  Madrid  con  la  poquilla  instrucción  pri- 
maria que  adquirió  en  su  pueblo;  barrió 
la  tienda  y  llevó  pescozones  de  los  de- 
pendientes mayores  que  él;  llegó  á  man- 
cebo mayor  ( como  se  decía  en  tiempo  de 
la  casaquilla  con  que  anduvo  muy  majo 
por  aquellas  calles  de  Madrid  el  autor  de 
este  libro) ,  y,  por  último,  se  estableció 
por  su  cuenta  ó  se  casó  con  la  hija  de  su 
principal,  y  sucedió  á  éste  en  la  casa  y 
establecimiento.  En  cuanto  á  los  depen- 
dientes (nombre  con  que  por  más  decoro 
se  ha  sustituido  el  de  mancebos  ú  hor- 
teras), son  de  donde  es  el  principal,  fue- 
ron á  Madrid  con  la  instrucción  con  que 
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el  principal  fué,  y  siguen  el  camino  que 
el  principal  siguió. 

En  los  demás  pueblos  de  España,  los 
hijos  del  comerciante  son  comerciantes, 
y  suceden  á  su  padre  en  el  escritorio,  en 
el  almacén,  en  la  tienda;  pero  en  Madrid 
apenas  se  da  un  caso  de  esta  sucesión, 
que  recomendaba  Cervantes  ,  diciendo 
ser  bien  que  los  hijos  hereden  y  apren- 
dan los  oficios  de  sus  padres.  Los  gatos 
de  Madrid  detestan  el  mostrador,  creyén- 
dole muy  de  tejas  abajo  ,  y  se  convier- 
ten en  ratones  roedores  de  expedientes, 
ó  se  desnucan  andando  de  tejas  arriba. 

Todo  esto ,  que  no  viene  al  caso  en 
este  libro,  vino  en  el  segundo  número 
del  Besos  y  mordiscos,  firmado  por 
Martín  de  Echebarría,  que  aprovechó  su 
rato  de  espera  en  la  calle  de  Postas  para 
dar  la  última  mano  á  su  proyecto  de  un 
articulejo  sobre  esta  importante  materia, 
interrogando  y  estudiando  á  los  depen- 
dientes de  D.  Domingo. 
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D.  Domingo  llegó,  y  Martín  pasó  con 
él  al  despachito  de  la  trastienda ,  sobre 
cuya  mesa  colocó  el  pañuelo  de  napo- 
leones. 

—  ¡Hola,  ñola!  ¿qué  riqueza  es  esa, 
muchacho  ?  —  preguntó  D.  Domingo, 
reparando  en  tanto  dinero. 

— El  importe  de  las  primeras  suscri- 
clones  de  un  periódico  que  han  empeza- 
do á  publicar  los  compañeros  del  gabi- 
nete. 

— ¡  Pero  es  posible  que  haya  quien  dé 
tanto  dinero  por  esas  tonterías! — excla- 
mó admirado  el  comerciante. 

— Ya  ve  V.  que  es  posible. 

— ¡  Y  qué !  ¿no  escribes  tú  también  en 
ese  papel? 

— Si  V.  no  me  riñera,  le  diría  á  V. 
que  si. 

— ¿Y  por  qué  te  he  de  reñir  ,  mucha- 
cho? 

— Porque,  según  V.  dice,  esas  cosas 
son  tonterías. 
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— Hombre....  se¿^ún  y  conforme;  si 
dan  dinero,  no  hay  tales  tonterías  ni  tal 
niño  muerto. 

Martín  se  sonrió,  compadeciendo  á 
aquel  pobre  hombre  ,  y  varió  la  conver- 
sación, anunciándole  que  pronto  le  iba  á 
tirar  el  pellizco  magno  para  graduarse 
de  licenciado  en.  leyes. 

Hablaron  un  rato  de  Urtiaga,  de  los 
achaques  que  empezaban  a  molestar  a 
D.  Domingo,  y  ue  doña  Genara,  cuya  ha- 
bilidad para  el  gobierno  de  una  casa  tenía 
D.  Domingo  en  mucha  estima ,  y  Martín, 
después  de  tomar,  previo  recibo,  los  con- 
sabidos diez  y  seis  duros  que  juntó  con 
los  napoleones,  tomó  el  camino  de  la  calle 
de  Tudescos. 

Abrióle  la  puerta  doña  Genara,  que 
estaba  con  la  mantilla  puesta  para  salir, 
y  Martín,  posando  en  una  silla  del  reci- 
bimiento el  pañuelo,  entresacó  de  él  sus 
diez  y  seis  duros,  y  dio  doce  á  doña  Ge- 
nara. 

Tumo  i.  22 
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— D.  Martín  ,  ¡  qué  rico  viene  V.!  — 
exclamó  la  patrón  a  admirada. 

— Este  dinero  no  es  mío. 

— Pues  ¿de  quién  es? 

— De  ios  del  gabinete. 

— Qué,  ¿les  ha  caído  la  lotería? 

— Haga  V.  cuenta  que  sí.  Ya  sabe  V. 
que  escriben  un  periódico.... 

— Siempre  andan  con  esas  tonterías 
esos. 

— Pues  han  ganado  ya  este  dinero 
con  esa  tontería. 

—  ¡  Qué  me  cuenta  V.,  cristiano!  ¿Y 
tontería  le  llama  V,  á  lo  que  produce  un 
pañuelo  de  napoleones?  jDe  esas  tonte- 
rías nos  dé  Dios ! 

Martín  se  dirigió  hacia  el  gabinete, 
pensando : 

— Nada,  nada ;  esta  mujer  es  la  inedia 
naranja  de  D.  Domingo. 

FIN  DEL  TOMO  PRIMERO. 
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Ya  es  abogado  Martín  de  Echebarría; 
pero  no  abogado  de  tres  al  cuarto  ,  pues 
cuenta  las  notas  de  sobresaliente  por  las 
asignaturas,  y  los  premios  por  los  cursos 
universitarios.  Acaba  de  recibir  la  licen- 
ciatura en  leyes ,  y  su  discurso  escrito  y 
leído  con  tal  motivo ,  que  publican  los 
periódicos  de  la  corte ,  es  notabilísimo 
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por  la  novedad  y  belleza  de  su  fondo  y 
forma.  Tiene  por  asunto  y  título  este  es- 
crito La  moral  del  abogado^  y  cierta- 
mente que  si  D.  Domingo  el  de  la  calle 
de  Postas  le  ha  leído,  lo  que  de  seguro  no 
habrá  hecho ,  se  habrá  desengañado  de 
que  Martín  no  se  ha  de  enriquecer  en  el 
ejercicio  de  su  honrosa  profesión ,  enre- 
dando por  aquí ,  trampeando  por  allá  y 
embrollando  por  el  otro  lado.  He  aquí 
una  muestrecilla  de  la  severidad  con  que, 
siguiendo  su  sistema  de  poner  en  relieve 
y  vigorizar  su  teoría  con  el  ejemplo  con- 
creto y  práctico,  juzga  y  condena  la  in- 
moralidad del  legista,  pues  para  él  es 
inmoralidad  hasta  la  habilidosa  argu- 
cia que  pasa  por  la  cosa  más  lícita  del 
mundo. 

«Supongamos  (dice)  que  un  indivi- 
duo ó  una  corporación  acude  al  juzgado 
de  primera  instancia  demandando  á  otro 
individuo  ú  otra  corporación  de  injuria  ó 
calumnia  pública;  supongamos  que  el 
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abogado  de  quien  para  ello  se  vale  agota 
todo  su  saber ,  todo  su  ingenio  y  toda  su 
habilidad  para  demostrar  que  la  demanda 
es  justa  y  que  se  debe  castigar  al  ofensor; 
supongamos  que  antes  de  recaer  senten- 
cia, el  demandado  entra  en  tratos  con- 
ciliatorios con  el  demandante,  porque  su 
conciencia  le  mueve  á  desagraviarle,  por- 
que realmente  no  quiso  ofenderle,  ó  porque 
teme  que  aquella  causa  pueda  traer  su 
perdición;  supongamos  que  convienen 
ambos  en  que  el  primero  dará  satis- 
facción pública  al  segundo,  y  éste,  en 
virtud  de  tal  satisfacción ,  pedirá  el  so- 
breseimiento de  la  causa;  y  supongamos, 
por  último,  que,  llegado  este  caso,  el 
abogado  del  demandante  ,  por  animosi- 
dad al  demandado,  ó  porque  va  á  ver  de- 
fraudadas las  esperanzas  de  su  vanidad  ó 
su  bolsillo,  pide  el  sobreseimiento  en 
términos  deliberadamente  tan  fríos  é 
inhábiles,  que  parecen  decir:  «señor  juez, 
no  haga  V.  caso  de  lo  que  pido  ,  que  es 
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sólo  por  cubrir  el  expediente  ,  y  lo  que 
yo  deseo  es  que  este  negocio  siga  adelante 
y  á  ese  bribón  se  le  eche  cuando  menos 
á  presidio.»  No  es  de  creer  que  en  el  foro 
español  haya  abogado  capaz  de  proceder 
así;  pero  si  le  hubiera,  la  toga  de  ese  abo- 
gado casi,  casi  debiera  convertirse  en  la 
hopa  del  condenado  á  muerte.» 

Martín  de  Echebarría  es  ya  abogado; 
pero....  jqué  sacrificios  tan  grandes  ha 
costado  su  carrera  á  su  pobre  tío,  que  ha 
subvenido  á  ella  con  mil  reales  que  pro- 
ducen anualmente  los  bienes  paternos  de 
Martín,  y  con  la  mayor  parte  délos  cinco 
mil  que  le  produce  su  curato!  Seis  años 
hace  que  Martín  está  en  Madrid  ,  y  he 
aquí  la  cuenta,  sencilla,  irrecusable  y 
clara,  de  lo  que  en  este  tiempo  ha  gas- 
tado, sin  incluir  en  ella  cantidades  no 
despreciables ,  invertidas  en  ropa,  en 
libros  ,  en  médico  y  botica ,  y  en  ami- 
gos ó  condiscípulos  ,  pegotes  ó  desgra- 
ciados : 
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Viaje  de  Urtiaga  á  Madrid  en  la  rotonda  de 
la  dilií?encia 500 

72  mensualidades  ,  á  320  reales  cada  una, 
para  hospedaje,  calzado,  lavado  y  plan- 
chado, correo  y  otros  gastillos  indispen- 
sables        23,040 

Repasos  durante  las  vacaciones 1 ,500 

Matrículas  y  exámenes  durante  los  seis  años 
de  Universidad 1,920 

Licenciatura 3,500 

Total,  RS.  VN 30,460 


¡Más  de  treinta  mil  reales!  El  que 
crea  exagerada  esta  cuenta  ;  que  vea  lo 
que  le  ha  costado  la  carrera  de  su  hijo  el 
abogadito. 

Martín  había  empezado  muchas  veces 
á  hacer  do  memoria  esta  cuenta;  pero 
siempre  había  desistido  de  tan  triste 
operación,  lleno  de  pena  al  ver,  tras  las 
partidas  que  iba  agrupando,  no  pocas 
privaciones  y  apuros  ,  allá  ,  en  aquella 
casa  de  Urtiaga  donde  siempre  había 
reinado  la  modesta  abastanza,  hasta  que 
ésta  se  había  sacrificado  generosamente 
á  su  bienestar  y  porvenir. 
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Esta  vez  tuvo  valor  para  hacer  la  su- 
ma total,  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágri- 
mas y  su  alma  confundió  en  una  sola 
bendición  y  un  solo  amor  á  los  que  le 
esperaban  bajo  las  cruces  y  las  flores  del 
campo  santo ,  y  á  los  que  le  esperaban 
al  dulce  calor  del  hogar. 

Hácenos  pensar  Martín  en  esos  milla- 
res de  jóvenes  que,  al  parecer  alegres  y 
felices,  pasan  los  mejores  años  de  su  vida 
lejos  del  hogar  paterno,  en  las  capitales, 
y  en  mucho  mayor  número  que  en  nin- 
guna de  ellas  en  Madrid,  y  pensamos  en 
ellos  con  emoción  y  cariño,  de  que  gene- 
ralmente no  se  los  cree  dignos,  porque  se 
los  ve  alegres,  disipados,  inquietos,  tur- 
bulentos ,  propensos  siempre  á  alterar  la 
paz  pública  y  á  añilarse  en  las  escuelas 
políticas  y  ñlosóficas  más  perturbadoras 
y  exageradas. 

¡Ah!  ¡Pluguiera  á  Dios  que  siempre 
fuesen  el  móvil  de  las  acciones  del  hom- 
bre, instintos  y  deseos  tan  generosos 
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como  los  que  casi  siempre  mueven  á  eoos 
jóvenes  á  sus  exageraciones ,  porque  en 
ninguna  edad  de  la  vida  ni  en  ninguna 
clase  de  la  sociedad  agitan  el  alma  y  de- 
terminan las  acciones  instintos  y  deseos 
tan  generosos  como  en  la  adolescencia, 
que,  virgen  aún  de  desengaños,  sólo  ve 
horizontes  de  color  de  rosa  y  oro,  y  en 
la  juventud  estudiosa  que,  creyendo  como 
ícaro  infusibles  las  alas  de  cera  que  ha 
recibido  de  la  ciencia,  quiere  volar  por 
esos  horizontes  ,  para  llegar  al  cielo  con 
que  sueña  perpetuamente! 

¡Ah!  ¡También  hay  dolores  y  sacrifi- 
cios muy  grandes  en  esos  corazones ,  al 
parecer  tan  alegres ,  tan  dichosos  y  tan 
superficiales !  ¡  Los  consuelos  que  con  su 
luz  y  sus  promesas  prodiga  la  ciencia  al 
adolescente  que  para  buscarla  ha  aban- 
donado el  hogar  paterno,  podrán  ser  muy 
dulces  para  la  inteligencia ,  pero  para  el 
corazón  son  gota  de  agua  perdida  en  el 
Océano,  comparados   con  los  consuelos 
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del  hogar  paterno,  por  pobre  que  éste  sea! 

¡  Ah !  i  Los  que  niegan  su  amor  y  su 
simpatía  á  esa  muchedumbre  de  pobres 
desterrados  del  hogar  paterno,  porque  no 
ven  en  ellos  dolores  ni  sacrificios  y  si 
sólo  alegrías  locas  é  instintos  turbulen- 
tos y  exageraciones  insensatas,  no  han 
vivido  nunca,  como  el  autor  de  este  libro, 
enfermos,  pobres  y  desconsolados,  donde 
el  amor  maternal  no  les  podía  dar  con- 
suelo y  amparo ! 

Cuando  Martín  volvió  á  su  posada 
con  la  investidura  de  licenciado  en  leyes, 
hizo  la  cuenta  que  hemos  dado  á  conocer, 
se  recogió  en  sí  mismo  para  pensar  en 
los  deberes  que  esa  cuenta  le  imponía, 
se  llenaron  sus  ojos  de  lágrimas,  y  escri- 
bió á  su  tío  esta  carta: 

«Mi  querido  y  respetado  señor  tío: 
tomo  la  pluma  para  alegrar  y  entriste- 
cer á  Vds.  jHe  terminado  mi  carrera!  Ya 
soy  abogado ,  acabo  de  recibir  la  licen- 
ciatura en  leyes.  Mi  amor  y  mis  bendi- 
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ciones  al  padre  adoptivo  y  al  ministro 
de  Dios  que  ha  querido  imitar  de  algún 
modoá  Jesús,  echando  sobre  sus  hombros 
la  pesada  cruz  que  me  ha  redimido  de  la 
ignorancia ! 

»De  hoy  más  ya  no  necesito  de  V.  más 
que  consejos  y  amor,  porque  ya  tengo 
medios  de  ganar  siquiera  lo  necesario 
para  subvenir  á  las  cortas  necesidades  de 
mi  vida.  No  se  limita  á  esto  lo  que  tengo: 
tengo  esperanzas  de  poder  decir  á  Vds. 
muy  pronto  que  la  abogacía  no  es  para 
mi  una  profesión  casi  puramente  de 
adorno  como  creía  V. 

»¡ Estas  son  las  noticias  con  que  ibaá 
alegrará  Vds. ,  y  aquella  con  que  iba  á  en- 
tristecerles es  la  de  que  también  este  año, 
como  diría  mi  pobre  Purita  ,  el  valle  de 
Urtiaga  tendrá,  como  otros  años,  que  arro- 
jar á  sus  pies,  lloroso  y  descolorido  de 
pena,  las  galas  con  que  se  había  adorna- 
do para  recibirme !  ¡Ah,  señores  tíos  y  po- 
bre primita  de  mi  corazón!  (si  ahí  no  fal- 
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tan  ojos  que  lloran  no  viéndome  vol- 
ver por  donde  me  vieron  ir ,  también 
aquí  los  hay  que  lloran  viendo  ,  al  vol- 
verse hacia  el  Norte  ,  los  áridos  y  tris- 
tes montes  Carpetanos,  en  lugar  de  ver 
las  verdes  y  alegres  arboledas  de  Ur- 
tiaga ! 

»Tengo  el  alma  y  el  cuerpo  demasia- 
do fatigados  del  estudio  y  la  emoción  que 
han  precedido  y  acompañado  al  acto  á 
que*  acabo  de  asistir,  para  explicar  a 
Vds.  lo  que  me  detiene  aún  en  Madrid. 
Básteme  decirles  que  creo  debo  hacer 
todo  lo  posible  para  utilizar,  antes  que  se 
desvanezca  ó  debilite  ,  la  favorable  idea 
que  han  dado  de  mi  valer ,  tanto  algún 
trabajillo  literario  que  últimamente  he 
publicado,  como  el  discurso  sobre  la  mo- 
ral del  abogado  que  hoy  he  leído  en  la 
Universidad. 

»Diga  V.  á  botón  de  rosa  y  al  rosal 
que  le  produjo,  que  todavía  tengo  espe- 
ranzas de  ponerme  á  su  dulce  sombra 
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antes  que  la  estación  de  las  rosas  pase 
del  todo.» 

Esta  carta  necesita  algunos  escolios 
de  su  editor. 

Cuando  Martin  cobró  en  casa  de  don 
Domingo  lo  que  él  había  llamado  el  pe- 
llizco magno ,  ya  tenía  el  propósito  ,  que 
indicó  al  mismo  D.  Domingo,  de  que  fue- 
se aquel  el  último  dinero  que  percibiese 
con  cargo  á  su  tío  ;  y  cuando,  después  de 
recibir  el  grado,  redujo  á  números  los 
sacrificios  que  su  tío  había  hecho  por  él, 
añadió  á  aquel  propósito  el  adjetivo  de 
firme  ó  más  bien  el  superlativo  de  firmí- 
simo.... ¿Con  qué  iba  á  reemplazar  los 
auxilios  con  que  había  subsistido  hasta 
entonces?  También  se  hizo  Martín  esta 
pregunta,  y  la  contestación  fué :  ¡con  lo 
que  Dios  quiera! 

Si  Martín  hubiese  sido  un  poeta  clá- 
sico, ¡qué  ocasión  tan  linda  se  le  presen- 
taba para  lucirse  con  aquello  de  «Dios, 
que  cuida  de  alimentar  á  los  paj arillos 

I  Tomo  ii.  i 


18  EL   GABÁN    Y    LA    CHAQUETA. 

del  campo ,  etc.  1 »;  pero  como  no  lo  era, 
se  contentó  con  discurrir  de  este  otro 
modo: 

— El  señor  Juan  el  Chascarrillero  no 
tiene  más  ciencia  que  la  que  consiste  en 
saber  echar  tacones  y  medias  suelas,  y, 
sin  embargo,  él,  su  mujer  y  sus  seis  hi- 
jos no  andan  desnudos,  ni  se  mueren  de 
hambre,  ni  padecen  de  insomnio.  ¡Qué! 
Yo,  joven,  sano,  robusto,  enriquecido 
con  más  de  doce  años  de  estudio ,  con  un 
título  profesional  correspondiente  á  esta 
recolección  de  ciencia  y  con  la  dicha  de 
que  el  público  haya  distinguido  honrosa- 
mente mis  primeros  trabajos  literarios 
entre  la  multitud  de  los  que  diariamente 
ven  la  luz  pública;  yo,  con  todo  esto,  y, 
sobre  todo,  sin  más  boca  que  tapar  que 
la  mía  ni  más  cuerpo  que  cubrir  que  el 
mío ,  ¿yo  debo  temer  que  no  me  bastaré 
á  mí  mismo?  Este  temor  sería  irracional 
y  ridículo. 

Con  las  teorías  puede  vivir  el  alma, 
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pero  no  el  cuerpo ,  y  necesitamos  saber 
si  Martín  contaba  con  algo  más  positivo 
y  concreto  que  teorías ,  para  pagar  los  doce 
duros  mensuales  á  su  patrona,  para  vestir 
y  calzar  y  para  atender  á  otras  necesi- 
dades, aunque  no  tan  graves  y  esenciales 
como  éstas ,  necesidades  al  fin.  La  verdad 
es  que  para  todo  esto  sólo  contaba  con 
esperanzas. 

Muchos  con  la  esperanza 
Viven  alegres : 
Muchos  son  los  borricos 
Que  comen  verde, 

dice  un  cantar  popular ;  pero  también  es 
verdad  que  Martín ,  como  no  era  borrico, 
no  vivía  alegre  con  las  esperanzas :  las 
esperanzas  no  le  alegraban;  lo  único  que 
hacían  era  alentarle  para  que  trabajara 
áfin  de  convertirlas  en  realidad. 

El  fundamento  principal  de  sus  es- 
peranzas eran  el  buen  éxito  del  Besos  y 
Mordiscos  ,  y  unas  excelentes  relaciones 
que  le  había  proporcionado  la  aparición 
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de  su  Historia  de  las  blancas  en  aquel 
periódico. 

— Chico  (le  habían  dicho  los  propie- 
tarios del  Besos  y  Mordiscos),  el  periódi- 
co cubre  ya  gastos,  y,  si  se  le  trabaja, 
puede  ser  una  minita.  Ya  sabes  que  nos- 
otros andábamos  muy  mal  para  pagar  á 
la  patrona.  Si  nos  ayudas  á  sostener  y 
dar  vida  al  periódico,  en  cuanto  asegure- 
mos con  él  una  ganancia  mensual  que 
nos  libre  de  la  pesadilla  de  doña  Genara, 
para  ti  será  lo  demás  hasta  que  exceda 
de  diez  y  seis  duros  mensuales,  y  si  ex- 
cede ,  el  exceso  lo  repartiremos  entre  los 
tres,  á  partes  iguales. 

— Acepto  vuestra  proposici  ón  (contes- 
tó Martín) ;  pero  con  una  modificación 
poco  importante. 

— ¿Cuál  es? 

— La  de  que  si  excedieren  las  utilida- 
des del  periódico  de  lo  que  nosotros  ne- 
cesitamos para  pagar  el  hospedaje ,  en 
lugar  de  repartir  entre  nosotros  el  exce- 
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SO  ,  lo  destinaremos  á  remunerar  en  lo 
posible  la  colaboración  de  los  demás  co- 
lonos. 

—  {Aprobado! — dijeron  los  propieta- 
rios del  Besos  y  Mordiscos. 

Esta  era  una  de  las  esperanzas  de 
Martín.  Veamos  la  otra. 

Martín,  que  asistía  á  la  Universidad 
sólo  para  aprender ,  y  pasaba  el  resto  de 
su  vida  ocupado  en  el  trato  de  sus  libros 
y  en  el  de  los  jóvenes  de  la  colonia  de  la 
calle  de  Lope  de  Vega ,  apenas  tenía  re- 
laciones, y  mucho  menos  íntimas  ,  con 
sus  condiscípulos.  Cambiaba  con  muchos 
de  ellos  afectuosos  saludos ,  y  á  esto  se 
reducían  sus  relaciones  escolares ,  con 
una  sola  excepción. 

Esta  excepción  era  un  estudiante, 
también  de  la  facultad  de  leves,  natural 
de  Madrid ,  aunque  oriundo  de  las  Pro- 
vincias Vascongadas,  como  lo  probaba  su 
apellido,  que  era  el  de  Marcoártu.  Desea- 
ba saber  tanto   la  significación  como  la 
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verdadera  acentuación  de  su  apellido ,  y 
para  satisfacer  este  doble  deseo,  se  acercó 
á  Martín.  Díjole  éste  que  Marcoártu  sig- 
nifica linde,  raya  ó  división  de  tierras  de 
pan  llevar,  como  compuesto  de  marra  ó 
marr  sin  la  a  ñnal  (que  es  característica 
de  apelativo)  raya  ó  límite,  co  artículo 
pospositivo  correspondiente  al  de  caste- 
llano, y  ártu  cereal,  que  era  lo  que  esta 
palabra  significaba  primitivamente ,  si 
bien  hoy  sólo  significa    maíz;  añadióle 
que  es  errónea  y  opuesta  al  uso  y  la  ín- 
dole de  la  lengua  vascongada  la  acentua- 
ción de  la  u  final,  por  más  que  constan- 
temente se  incurra  en   este  error  al  es- 
cribir el  apellido  de  un  afamado  ingeniero 
español  que  hace  muchos  años  suena  fre- 
cuentísimamente  en  la  prensa  de  ambos 
mundos;  y  por  último,  le  dijo  cosas  tan 
curiosas  acerca  de  los  apellidos  vascon- 
gados, que  son  casi   todos  solariegos  y 
designan  la  situación  y  condiciones  más 
características  de  los  solares  de  que  pro- 
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ceden,  que  se  aficionó  al  trato  de  Mar- 
tín, y  se  estableció  entre  ambos  jóvenes 
la  confianza  á  que  tan  propensa  es  la  ju- 
ventud. 

Marcoártu  ,  que  asistía  á  la  tertulia 
de  la  hermosa  viuda  del  general  Carmena , 
fué  á  ver  á  Martín  dos  días  después  de 
aparecer  el  primer  número  del  perió- 
dico. 

— Chico  (le  dijo):  vengo ,  en  primer 
lugar,  á  darte  la  enhorabuena  por  lo  que 
has  publicado  en  el  Besos  y  Mordiscos, 
y  en  segundo,  ó  más  bien  en  primero,  á 
decirte  que  tu  Historia  de  las  blancas  ha 
hecho  furor  en  la  tertulia  de  la  Generala, 
á  pesar  de  que  las  morenas  están  allí  en 
mayoría.  Es  lástima  que  no  puedas  echar 
con  mil  diablos  la  abogacía  y  dedicarte 
en  cuerpo  y  alma  á  la  literatura,  con  lo 
que  honrarías  muchísimo  alas  letras  es- 
pañolas. Como  decía  el  capitán  Saavedra 
á  Francisco  Santos,  al  devolverle  el  ma- 
nuscrito  de   Las  tarascas  de  Madrid, 
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«¡Oh!  ¡quién  pudiera  asegurarte  el  plato 
para  que  ejercitaras  la  pluma  sin  los 
miedos  de  la  necesidad ! »  Pero  volviendo 
a  la  Generala,  como  es  blanca  y  rubia,  y 
gusta,  como  todas  las  mujeres,  de  que  la 
adulen ,  ya  supondrás  que  no  faltó  entre 
los  tertulianos  quien  cogiese  á  tu  musa 
por  los  cabellos  y  la  llevase  á  la  tertulia 
á  entonar  un  hermoso  cántico  de  alaban- 
za á  la  Generala.  Tu  composición  se  leyó 
en  plena  tertulia ,  se  aplaudió  á  rabiar, 
se  volvió  á  leer  y  á  aplaudir ,  y  como  yo 
dijese  que  era  amigo  mío  el  autor,  la  Ge- 
nerala, llena  de  alegría,  me  suplicó,  con 
unánime  aprobación  hasta  de  las  tertu- 
lianas morenas,  que  hiciese  lo  posible 
por  presentarte  en  la  tertulia,  pues  tenía 
grandes  deseos  de  conocerte. 

— Yo  agradezco  muchísimo  la  bondad 
de  esa  señora  ,  la  de  sus  tertulianos  y  la 
tuya  (contestó  Martín,  sorprendido  y  ru- 
boroso); pero  ya  sabes  que  mi  genio  en- 
cogido y  corto  no  es  para  hacer  papel. 
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siquiera  medianamente  airoso ,  en  esas 
sociedades  de  alto  tono. 

— La  de  la  Generala  realiza  el  ideal 
de  la  sencillez  y  el  buen  gusto  ,  enemi- 
gos irreconciliables  de  la  tiesura  y  la 
etiqueta. 

— Pero  dominando,  como  dices,  en  la 
tertulia  de  la  Generala  las  señoras  mo- 
renas ,  me  recomienda  poco  á  ellas  el 
haber  celebrado  á  las  blancas  y  rubias. 

— Si  hubieras  celebrado  á  las  blancas 
y  rubias  deprimiendo  a  las  morenas ,  tu 
reparo  sería  justo  ;  pero  como  prudente- 
mente te  has  guardado  de  hacer  tal  cosa, 
no  lo  es,  y  lo  lógico  es  creer  que  las  mo- 
renas esperan  que  les  ha  de  llegar  el 
turno  de  ser  celebradas  por  tu  musa. 

— De  todos  modos,  chico,  por  más  que 
agradezco  en  el  alma  tus  buenos  deseos, 
me  vas  á  permitir  que  no  acceda  á  ellos, 
porque  estoy  convencido  de  que  yo  debo 
hacer  lo  que  las  mujeres  feas  aunque  de 
perfil  y  aire  un  poco  agraciaditos  :  pro- 
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curar  que  se  me  vea  desde  un  poco  lejos, 
para  que  no  se  distingan  mis  muchas 
imperfecciones. 

— Pero  mira ,  chico ,  que ,  aun  supo- 
niéndote tan  imperfecto  como  tú  injus- 
tamente te  supones ,  ese  sistema,  que  es 
el  de  mírame  y  no  me  toques ,  tiene  en 
los  hombres  un  inconveniente  parecido 
al  que  tiene  en  las  mujeres  :  ni  los  hom- 
bres ni  las  mujeres  pueden  contentarse 
con  que  los  quieran  desde  lejos.  Es  nece- 
sario convenir  en  que  los  hombres  esen- 
cialmente teóricos  son  una  calamidad 
para  sí  mismos,  y  calamidad  y  media 
para  el  prójimo.  En  teoría  arreglan  las 
cosas  con  una  lógica  que  deja  de  la 
altura  de  un  perro  sentado  al  mismo 
Condillac;  pero  llega  la  práctica,  ¡  y  aquí 
te  quiero  ver,  escopeta !  Martín ,  hablemos 
lolque  se  llama  en  plata  :  si  tú  hubieras 
estudiado  para  solitario  de  la  Tebaida,  es- 
taría muy  bien  que  sólo  quisieses  acer- 
carte y  ver  cara  á  cara  á  Dios;  pero  como 
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has  estudiado  para  abogado  ,  necesitas 
acercarte  y  ver  cara  á  cara  al  diablo  ,  es 
decir,  á  los  hombres  y  las  mujeres.  En 
casa  de  la  Generala  se  reúnen  personas 
muy  notables,  y  la  Generala  tiene  rela- 
ciones ó  influencia  con  los  hombres  más 
importantes  de  la  corte ,  entre  ellos  el 
ministro  de  Gracia  y  Justicia,  que  es  ín- 
timo amigo  suyo  y  uno  de  sus  tertulia- 
nos. Suponiendo  que  tu  no  serás  uno  de 
esos  numerosos  caballeros  particulares 
que  se  hacen  abogados  por  hacerse  algo, 
y  viven  de  sus  rentas  y  no  de  pedimen- 
tos y  alegatos ,  supongo  también  que  no 
te  vendría  mal  empezar  el  ejercicio  de  la 
abogacía  con  alguno  de  los  pleitos  que 
sostienen  los  títulos  de  Castilla  que  asis- 
ten á  la  tertulia  de  la  Generala,  ó  con  el 
desempeño  de  alguna  de  las  fiscalías  que 
reparte  el  ministro  de  Gracia  y  Justicia, 
amigóte  de  la  misma  señora. 

—  Ciertamente  que    no  ,  —  contestó 
Martín,  pensando  que  la  casa  de  suspa- 
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dres  estaba  muy  desvencijada ,  y  que  la 
gaveta  de  su  tío  estaba  muy  vacía,  y  que 
la  carabinera  estaba  muy  seria  con  sus 
huéspedes  el  día  primero  si  no  la  habían 
alegrado  el  día  último  con  la  mesada,  y, 
sobre  todo ,  que  en  su  tierra  hay  un  re- 
frán que  dice:  Balizco  oleac  burniaric  ta 
daroa^  ó,  lo  que  es  lo  mismo:  «La  ferré- 
ría  de  si  será  no  suele  dar  hierro.» 

— Pues  entonces,  chico,  déjate  querer, 
y  no  seas  tonto.  Conque  pásate  por  mi 
casa  esta  noche  á  las  ocho  ,  y  desde  allí 
nos  vamos  juntos  á  casa  de  la  Generala, 
donde  serás  recibido  con  palmas  y  olivas. 
No  te  andes  con  atildamientos  de  traje, 
que  eso  es  ya  muy  cursi  en  la  sociedad 
verdaderamente  buena:  limpito  y  decen- 
te, y  eso  basta. 

En  efecto  :  aquella  misma  noche  fué 
presentado  Martín  por  su  amigo  y  con- 
discípulo Marcoártu  á  la  Generala  y  su 
tertulia,  que  le  recibieron  como  Mar- 
coártu le  había  pronosticado. 
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La  amable  franqueza  de  la  Generala 
enamoró  á  Martín.  Hablando  do  su  His- 
toria de  las  blancas  ,  en  cuyo  elogio  se 
deshicieron  así  la  Generala  como  sus  ter- 
tulianos, incluso  el  Ministro,  que  era 
voto  en  materias  literarias  ,  dijo  la  pri- 
mera: 

— Las  mujeres,  y  particularmente  las 
que,  como  yo,  vemos  reducida  toda  nues- 
tra habilidad  literaria  á  escribir  con  tal 
cual  corrección  y  gusto  una  carta  fami- 
liar, debemos  darnos  un  puntito  en  la 
boca  cuando  se  juzga  con  la  doctrina  los 
trabajos  literarios;  pero  no  así  cuando  se 
los  juzga  con  el  corazón,  porque  tenemos 
an  instinto  que,  sin  explicarnos  el  por 
jué ,  nos  conduce  á  veces  al  acierto.  He 
ieído,  no  sé  dónde,  que  Virgilio,  Voltaire, 
Rousseau  y  otros  poetas  leían  sus  versos 
i  gentes  rústicas  antes  de  someterlos  á 
gentes  doctas.  Comprendo  perfectamente 
por  qué  lo  hacían :  los  que  menos  saben 
tienen  ¡el  corazón,  cuando  menos,    tan 
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grande  y  sano  como  los  que  saben  más. 
No  se  incomode  V.,  amigo Echebarría,  si 
le  hablo  con  el  mío  en  la  mano  al  hablarle 
de  su  ingeniosa  poesía  :  en  medio  de  lo 
mucho  que  hay  de  mi  gusto  en  ella ,  hay 
algo  que  me  disgusta ,  y  es  el  tono  sar- 
cástico  y  zumbón,  que,  por  regla  general, 
me  es  antipático,  y  no  corresponde  á  un 
asunto  tan  delicado  y  lindo.  Esa  quisicosa 
que  se  ha  dado  en  llamar  género  bufo,  y 
que,  según  yo  entiendo  ,  es  la  exagera- 
ción de  lo  que  se  llamaba  género  humo- 
rístico ,  me  parece  perfectamente  defini- 
da con  lo  que  oí  una  noche  al  salir  del 
teatro  á  un  buen  hombre  del  pueblo ,  á 
quien  otros  preguntaban  qué  tal  le  ha- 
bía parecido  la  zarzuela:  «Si  vosotros 
fuerais  al  café  (dijo),  y  en  lugar  de  daros 
una  taza  de  buen  café  sazonada  con  buen 
azúcar,  os  dieran  una  taza  de  agua  ca- 
liente, enturbiada  con  cascarilla  de  cacao 
y  tierra,  ¿qué  diríais?  Lo  que  diríais 
vosotros  de  aquel  café  ,   digo  yo  de  esta 
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zarzuela.»  Su  poesía  de  V.  no  admite 
esta  comparación,  que  yo  sustituiré  con 
otra:  es  una  preciosa  ílor,  que  no  ha  po- 
dido librarse  de  un  poco  de  polvo  del 
camino  que  pasa  junto  al  jardín. 

— Señora  (dijo  Martín),  estoy  entera- 
mente conforme  con  ese  discreto  juicio, 
menos  en  lo  que  tiene  para  mí  de  lison- 
jero. También  á  mí  me  es  profundamente 
antipático  lo  sarcástico  y  grotesco; pero, 
obligado  á  escribir  algo  para  un  periódi- 
co cuyo  título  dice  que  en  ese  periódico 
no  cabe  lo  delicado  y  serio ,  tuve  que 
adoptar  el  tono  que  me  es  naturalmente 
repulsivo. 

Ciertamente  no  merece  la  poesía  de 
Martín  que  nos  ocupemos  más  en  lo  que 
de  ella  se  dijo  ó  dejó  de  decirse.  La  que 
era  una  hermosa  poesía  de  carne  y  hueso 
é  inteligencia ,  era  la  Generala,  y  nadie 
extrañe  que  llevemos  nuestra  afición  al 
realismo  literario,  al  extremo  que  seña- 
la esta  afirmación:  para  nosotros  la  mejor 
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poesía  está  en  esos  montoncitos  de  carne 
j  hueso  é  inteligencia ,  que  se  llaman 
mujeres,  como  las  mejores  rosas  están 
en  esos  otros  montoncitos  de  madera,  y 
hojas,  y  savia  que  se  llaman  rosales. 

La  Generala  no  tenía  arriba  de  treinta 
años,  y  era  un  prodigio  de  hermosura. 
Casóse ,  ó,  mejor  dicho ,  la  casaron ,  de 
diez  y  seis  años ,  con  el  general  Carme- 
na, que  tenía  sesenta,  y  era  muy  bruto, 
como  no  puede  menos  de  serlo  el  que  se 
casa  con  una  niña  de  diez  y  seis  años  á 
los  sesenta ,  y  aun  á  los  cincuenta ,  y  aun 
á  los  cuarenta  ,  y  hacía  cinco  que  era 
viuda,  y  por  consecuencia  feliz.  Nadie  se 
escandalice  de  este  «por  consecuencia,» 
que  parece ,  así  como  quien  no  dice  nada, 
la  afirmación  de  que  la  felicidad  de  una 
mujer  puede  consistir  en  la  muerte  de 
un  hombre.  En  este  libro  hay  muchos 
atrevimientos  de  forma  y  fondo  (ya  queda 
dicho  el  por  qué);  pero  aún  tiene  »u  autor 
que  morderse  á  cada  instante  la  lengua, 
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para  que  no  haya  más.   ¡  Ah  !  Si  pudiera 
exclamar  su  autor  : 

Yo  soy  aquel  espíritu  valiente 
Que  buscaba  Quevodo  y  Dios  bendice. 
«¿Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 
)>¿Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente?» 

Yendo  un  caballero  por  una  calle  de 
Bilbao,  le  preguntaron  dos  soldados  : 

— Caballero,  ¿sabe  V.  dónde  hay  por 
aquí  una  taberna? 

— Los  que  las  buscan  saben  dónde  las 
hay, — les  contestó  el  caballero. 

Los  viejos  que  buscan  jóvenes ,  y  se 
casan  con  ellas,  deben  saber  lo  que  son 
las  jóvenes  que  se  casan  con  viejos:  víc- 
timas ó  verdugos ,  ó  las  dos  cosas  á  la 
vez.  Lo  que  había  sido  la  Generala,  lo  sa- 
bían Dios  y  ella,  y  no  se  sabe  si  alguna 
persona  más ;  pero  el  hecho  era  que  hacía 
cinco  años  era  muv  feliz. 

Decían  malas  lenguas  que  si  se  casa- 
ba ó  se  dejaba  de  casar  con  el  Ministro 
de  Gracia  y  Justicia ;  pero  el  que  se  co- 
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nocieran  y  se  trataran  mucho  el  Ministro 
y  ella  desde  que  se  casó  con  el  General, 
no  era  motivo  para  semejantes  habla- 
durías. 

En  una  comedia  cuyo  título  no  recor- 
damos, hay  un  personaje  muy  necio  y 
muy  amigo  de  no  dar  su  brazo  á  torcer 
confesando  su  necedad. 

— Señor,  ahí  está  D.  Fulano, — dice 
una  criada  anunciando. 

— Que  pase, — contesta  el  amo  de  la 
casa. 

Y  dirigiéndose  á  su  mujer,  añade: 

— ¿D.  Fulano?  ¿No  será  el  médico? 

— ¡Cómo  ha  de  ser  el  módico  (replica 
la  señora),  si  se  murió  hace  dos  años? 

— Por  eso  digo, — contestad  zamacu- 
co, no  resignándose  á confesar  su  tontería. 

Á  las  malas  lenguas  que  preguntaban 
si  se  casaba  ó  dejaba  de  casar  el  Ministro 
con  la  Generala ,  replicaban  las  lenguas 
buenas : 

—  ¿Cómo  se  ha  de  casar,  si  es  casado? 
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—  Por  oso  decimos, — contestaban  las 
malas  lenguas  ,  que  debieran  ser  retor- 
cidas. 

Eealmente  las  morenas ,  y  aun  los 
morenos ,  estaban  en  mayoría  en  la  ter- 
tulia do  la  hermosa  viuda ;  pero  no  era 
extraño  que  todos  y  todas  aplaudiesen  el 
elogio  de  las  blancas  y  rubias  ,  que  era 
el  color  de  la  Generala ,  porque  ésta, 
siempre  que  se  hablaba  de  colores  perso- 
nales, tenía  un  delicado  é  ingenioso 
elogio  para  la  gente  morena. 

Martín  se  retiró  de  la  tertulia  la  no- 
che de  su  presentación  sumamente  sa- 
tisfecho ,  y  decidido  á  disfrutar  cuantas 
veces  pudiera  de  sociedad  tan  benévola, 
delicada  y  agradable. 

Tales  eran  las  esperanzas  más  funda- 
das que  Martín  tenía  de  bristarse  inme- 
diatamente á  sí  mismo  sin  nuevos  sacri- 
ficios de  su  tío,  cuando  escribió  á  éste, 
suponiendo  realidad  lo  que  no  pasaba 
aún  de  esperanzas. 
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Al  día  siguiente  de  escribir  á  su  tío, 
que  precisamente  era  el  último  en  que 
su  hospedaje  corría  por  cuenta  del  dinero 
procedente  de  Urtiaga,  se  hizo  esta  tris- 
tísima reflexióQ,  que  es  la  más  dolorosa 
que  se  hace  y  debe  hacerse  el  empleado 
cuya  cesantía  empieza  el  día  siguiente, 
ó  el  artesano  á  quien  el  día  siguiente  ha 
de  faltar  el  trabajo: 

— Mañana  necesito  ganar  lo  que  gas- 
te, y,  si  no  lo  gano,  el  día  siguiente  ten- 
dré que  ganar  doble  ,  y  si  sigo  gastando 
y  no  ganando ,  el  otro  día  tendré  que 
ganar  triple,  y  el  otro  cuádruple,  y  así 
sucesivamente. 

Era  la  primera  vez  de  su  vida  que 
cuidados  de  esta  naturaleza  venían  á  in- 
quietar el  alma  de  Martín.  ¡Pobre,  pobre 
el  que  desde  la  niñez  ha  tenido  sobre  su 
alma  este  cuidado!,  y  ¡dichosos,  dichosos, 
ó  más  bien,  desgraciados,  desgraciados 
los  muchos  que  estos  cuidados  no  han 
tenido  nunca,  y,  sin  embargo,  llegan  al 
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término  de  la  vida  inútiles  ')ara  sí  mis- 
mos,  inútiles  para  la  patria,  inútiles  para 
la  humanidad! 

«Don  fulano  de  tal  nació  en  Almansa  : 
Comió,  bebió,  murió,  y  aquí  descansa,» 

ha  dicho  poco  más  ó  menos  nuestro  in- 
signe amigo  y  maestro  Hirtzonbusch. 
[Gracias,  Señor,  que  no  nos  habéis  hecho 
don  Fulano  de  Tal! 

Á  la  inquietud  que  Martin  experi- 
mentaba con  la  consideración  de  que 
desde  el  día  siguiente  necesitaba  ganar 
por  sí  mismo  el  pan  que  comiese,  se  unía 
un  disgustillo  que  tenía  con  Julián  Ló- 
pez. Éste  quería  que  Martín  le  presenta- 
se en  la  tertulia  de  la  Generala,  y  Martín 
se  negaba  tenazmente  á  complacerle, 
alegando  que  no  tenía  con  la  Generala  la 
suficiente  confianza  para  presentarle 
amigos  suyos,  siquiera  fuesen  tan  dignos 
de  ello  como  el  mismo  Julián.  No  era, 
sin  embargo ,  esta  falta  de  confianza  lo 
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que  impedía  á  Martín  complacer  á  su 
compañero  de  posada:  era  el  carácter  dís- 
colo, irascible,  irreflexivo  y  antipático  de 
Julián. 

Preocupado  con  aquella  necesidad  y 
este  disgustillo ,  salía  Martín  de  casa ,  y 
como  le  llamase  la  atención  que  el  señor 
Juan  trabajase  en  su  portal  sin  cantar  ni 
silbar  alegremente,  fué  á  preguntarle  en 
qué  consistía  aquello. 

-^D.  Martín  (le  dijo  el  señor  Juan), 
hoy  no  estoy  para  cantares  ni  chasca- 
rrillos. 

— ¿  Pues  qué  ocurre ,  señor  Juan  ? 

— Ocurre,  D.  Martín,  que  á  un  pobre 
amigo  mío  le  ha  sucedido,  por  disputador, 
lo  que  al  soldado  de  las  tres  tachas.  ^ 

— ¿Qué  le  sucedió  al  soldado? 

— Yo  se  lo  diré  á  V.  Este  era  un  sol- 
dado muy  leído ,  particularmente  en  li- 
bros sagrados,  y  tan  bueno,  que  sólo  te- 
nía tres  tachas:  la  de  ser  muy  aficionado 
al  vino ;  la  de  ser  muy  aficionado  á  dis- 
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putar,  y  la  de  ser  muy  aficionado  á  las 
chicas.  Como  prueba  de  que  tenía  las 
tres  taclias,  basta  saber  cómo  desertó  y 
lo  que  le  pasó  cuando  fué  al  cielo. 

— Pero  qué,  ¿fué  al  cielo  ese  soldado? 

— ¿Pues  no  había  de  ir,  si  era  el  único 
de  su  batallón  que  hasta  que  desertó  no 
había  faltado  al  juramento  prestado  á  su 
bandera?  Llevaba  veinte  años  de  servicio, 
y  sólo  había  llegado  á  cabo  segundo. 
Aburrióse  una  vez,  cogió  una  media 
chispa,  y  sin  saber  lo  que  se  hacía,  de- 
sertó. Yendo  por  la  ladera  de  un  monte, 
sele  fué  un  pie,  y  ¡cataplum!,  rodó  por  la 
ladera ,  y  no  paró  hasta  el  fondo  de  un 
precipicio ,  desde  donde  tomó  el  camino 
del  cielo.  Al  llegar  ala  portería,  pregun- 
tóle San  Pedro  cómo  era  su  gracia  para 
apuntarle  en  un  libro  donde  apuntaba  á 
todos  ios  que  iban  llegando ,  para  que 
fueran  entrando  por  su  turno. —  ¡  Qué 
mala  tinta  tiene  V. !  (dijo,  viéndola  tinta 
coa  que  San  Pedro  apuntaba  su  nombre.) 
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— ¡No,  que  V.  la  tendrá  mejor! — Pues  ya 
se  ve  que  la  tengo  (replicó  el  soldado  sa- 
cando el  tintero  (con  perdón  de  V.)  de 
cuerao  que  llevaba  en  el  bolsillo);  ésta 
que  yo  tengo  aquí  es  tan  buena,  tan 
buena,  que  lo  que  se  es  cribe  con  ella  hasta 
sale  en  verso. — Más  valiera  (dijo  San  Pe- 
dro incomodado  de  aquella  ponderación) 
que  no  viniera  V.  aquí  mintiendo. — 
¿Mentir yo?  (replicó  el  soldado). — ^Sí,  se- 
ñor; y  lo  más  extraño  es  que  se  atreva 
V.  á  negarlo.— Más  extraño  es  atreverse 
á  negar  á  Cristo.  San  Pedro,  incomodado, 
y  queriendo  excusar  polémicas ,  dejó  la 
portería,  y  encargó  á  San  José  que  tuvie- 
ra cuidado  de  ella.  El  soldado  pidió  á  San 
José  que  le  dejara  entrar. — Falta  saber 
(le  dijo  San  José)  si  tiene  V.  derecho  á 
ello. — ¿Lo  duda  V.  ?  (le  preguntó  el  sol- 
dado).— Y  tres  más  que  lo  dudo.— No  es 
extraño  que  dude  V.  de  nií,  cuando  dudó 
de  su  esposa  María  Santísima.  San  José, 
incomodado,  y  queriendo  excusar  polé- 
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micas,  dejó  la  portería,  y  entró  á  dar  par- 
te á  su  hijo  putativo  de  lo  que  pasaba  con 
aquel  soldado. — Deje  V.,  padre,  que  yo  le 
compondré  á  ese  (le  contestó  el  Señor).  Y 
saliendo  á  la  portería,  le  dijo  al  soldado 
que  no  tenia  derecho  á  entrar  en  el  cielo 
por  tener  nada  menos  que  tres  tachas:  la 
de  ser  muy  aficionado  al  vino  ,  la  de  ser 
muy  aficionado  á  disputar  y  la  de  ser 
muy  aficionado  á  las  chicas.— ¡  Señor ! 
(exclamó  el  soldado  arrodillándose  á  los 
pies  del  Señor  humildemente);  vamos  por 
partes,  y  yo  probaré  que  mis  tres  tachas 
merecen,  sino  alabanza ,  misericordia. 
¿Que  soy  muy  aficionado  al  vino?  La  Sa- 
grada Escritura  dice  que  el  vino  entra 
blandamente,  injreditur  Mande  ,  y  San 
Pablo  aconsejaba  á  Timoteo  que  bebiera 
el  agua  con  vino  y  no  sola ,  nule  adhuc 
aquam  bibere.  ¿Que  soy  muy  aficionado 
á  disputar?  Los  Apóstoles  disputaban  en 
todas  las  lenguas  del  mundo.  Y,  por  últi- 
mo: ¿que  soy  muy  aficionado  á  las  chi- 


42  EL   GABÁN    Y    LA    CHAQUETA. 


cas?  Tu  dijiste,  según  testimonio  de  San 
Juan:  «mi  mandamiento  es  que  os  améis 
los  unos  á  los  otros.»  Oyendo  esto  el  Se- 
ñor, se  sonrió  lleno  de  misericordia,  y  le 
dijo  al  soldado: — En  el  cielo  entrarás, 
que  dos  de  tus  tachas  son  pecata  minuta; 
pero  antes  pasarás  ocho  días  en  el  pur- 
gatorio, porque  la  otra,  que  es  la  de  dis- 
putador, pasa  de  castaño  oscuro. 

Pues  ha  de  saber  V. ,  D.  Martín ,  que 
á  mi  pobre  amigo  el  señor  Paco,  que  por 
su  picara  afición  á  disputar  le  llaman  el 
tío  Reparos,  le  pasa  una  cosa  parecida  á 
lo  del  soldado  de  las  tres  tachas:  le  llamó 
el  señor  Alcalde  para  echarle  una  repa- 
sata á  cuenta  de  si  dejaba  ó  no  abierta  la 
puerta  del  portal,  y  por  haberse  metido  á 
disputar  con  el  señor  Alcalde ,  éste  le 
condenó  á  ocho  días  de  arresto.  El  pobre 
tiene  mujer  j  cuatro  hijos,  y  como  viven 
todos  del  trabajo  diario  del  señor  Paco, 
que  lleva  ya  dos  días  sin  trabajar,  figúrese 
V. ,  D.  Martín  ,  cómo  andarán ,  aunque 


EL    GABÁN    Y    LA    CHAQUETA.  A?» 


nosotros  les  hemos  enviado  la  pobreza 
que  hemos  podido.  Si  V. ,  D.  Martín  ,  que, 
según  han  traído  los  papeles,  es  ya  abo- 
gado, pudiera  hacer  algo  por  esos  infeli- 
ces, haría  una  obra  de  caridad. 

Martín  aseguró  al  señor  Juan  que 
iba  á  hacer  inmediatamente  lo  que  pu- 
diera por  su  amigo ;  tomó  el  nombre  y 
las  señas  déla  casa  de  éste  ,  y,  volviendo 
á subir  á  la  suya,  hizo  un  memorial  para 
el  Alcalde  á  nombre  del  arrestado,  supli- 
cándole, en  términos  elocuentes  y  con- 
movedores, que  le  pusiese  en  libertad ,  y 
se  encaminó  en  seguida  á  la  alcaldía  á 
entregar  por  sí  mismo  el  memorial  y  á 
hablar  al  señor  Alcalde,  que  le  prometió 
en  el  acto  poner  en  libertad  aquella  mis- 
ma tarde  al  señor  Paco. 

Martín  se  dirigió  lleno  de  alegría  á 
dar  tan  buena  nueva  á  la  mujer  é  hijos 
de  su  protegido;  y  como  le  conmoviese  la 
miseria  de  la  casa  y  pensase  que  aquella 
mujer,  que  lloraba  de  alegría  al  saber  la 
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próxima  libertad  y  vuelta  de  su  marido, 
lloraría  de  pena  pocas  horas  después  per 
no  tener  acaso  ni  siquiera  unas  sopas  de 
ajo  que  preparar  para  cuando  su  marido 
llegase,  dio  un  nuevo  consuelo  á  aquella 
pobre  y  agradecida  familia,  dándole  un 
duro  para  que  preparase  un  buen  puchero 
para  cuando  el  señor  Paco  volviese. 

Así  empezó  Martín  su  ejercicio  de  la 
abogacía :  ¡  sacando  de  su  pobre  bolsillo 
un  duro,  y  metiendo  en  su  rico  corazón 
un  consuelo  que  no  se  pagaba  con  una 
talega ! 


i 


XII. 


Caída  de  hojas  y  esperanzas. — Riberas  del  Manzanares. — La 
fuente  de  la  Teja. — Ley  del  progreso. — Los  torniquetes. — 
¡Viva  la  Pepa! — Discurso  negro.  —  La  palma  del  martirio. 
— El  tío  Reparos. — El  señorito  del  pan  pringado.  — El  chis- 
pero feliz.  —  El  regreso  aristocrático.  —  ¡Á  Rivatajope  va! — 
La  untura  délos  botines.— ¡¡Eche  V.  perros! — Pintor  de 
diosas. — Aparte  de  la  Generala  y  el  Ministro. — Verso  y 
prosa. — Los  dos  ideales, — Derecho  y  no  privilegio. — La 
justicia  foral  y  la  justicia  constitucional. — La  invención  de 
Olózaga. — El  Ministro  va  áir  á  la  calle  de  la  Ventosa. 


Las  esperanzas  de  Martín  de  tornar  á 
ver  ei  amado  valle  nativo  antes  que  éste 
arrojase  al  suelo,  descolorido  y  lloroso 
por  no  verle  llegar,  las  galas  conque  por 
sexta  vez  se  había  adornado  para  reci- 
birle ,  estas  esperanzas  tampoco  se  ha- 
bían realizado  algunos  meses  después 
que  Martín  vio  terminada  su  carrera  de 
leyes. 

Eran  los  primeros  días  de  Octubre, 
en  que  la  temperatura  de  Madrid  es  muy 
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grata,  porque  no  participa  de  los  rigores 
del  verano  ni  de  los  rigores  del  invierno, 
que  allí  son  verdaderamente  extremados. 
Aunque  la  campiña  de  Madrid  está  en- 
tonces árida  y  seca,  y  no  todavía  verde  y 
perfumada  como  las  de  otras  comarcas, 
entonces  son  gratas  las  giras  por  ella,  por 
la  benignidad  de  la  temperatura. 

Martín  estaba  muy  triste  ,  porque  el 
desmayo  de  la  naturaleza  parecía  acom- 
pañar ai  desmayo  de  sus  esperanzas.  No 
iba  mal  la  suscrición  del  Besos  y  Mor- 
discos, en  que  Martín  continuaba  traba- 
jando ,  cuando  menos  con  tanto  ahinco 
como  sus  compañeros  de  hospedaje;  pero 
tenía  que  crecer  aún  mucho  para  que 
Martín  recogiese  de  ella  algo  más  que 
gloria.  Habíase  inscrito  en  el  Colegio  de 
Abogados  de  Madrid,  y  varios  periódicos  de 
los  más  leídos  habían  traído  la  gacetilla  de 
cajón  en  tales  casos,  diciendo  que  el  bri- 
llante joven  abogado  D.  Fulano  de  Tal, 
había  abierto  su  bufete  en  tal  parte;  pero 
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il  Único  fruto  que  de  todo  esto  había  reco- 
cido Martín,  era  una  causa  do  pobres,  que 
ólo  le  producía  dolores  de  cabeza  y  ahon- 
lainiento  del  vacío  de  su  bolsillo.  Oomo 
3ios  le  había  dadoá  entender,  empeíian- 
lo  ó  vendiendo  algo  de  lo  poco  vendible 
[ue  poseía ,  había  logrado  pagar  las  me- 
adas á  la  patrona,  menos  la  última,  que 
LÚn  la  debía ,  por  cuyo  motivo  doña  Ge- 
lara ,  cuando  Martín  se  sentaba  á  comer, 
e  ponía  cara  tal,  que  parecía  quererle 
íomer  vivo.  Esta  vida  es  pasadera  para 
)1  que  está  acostumbrado  á  ella;  pero 
)ara  el  que  no  lo  está,  es  insufrible.  Antes 
[ue  el  corazón  echa  callo,  ¡cuánto  no 
)adece  el  pobrecillo! 

Era  un  domingo  muy  alegre  y  her- 
üoso.  Si  Martín  estaba  triste ,  no  lo  estaba 
nenos  su  amigo  Miguel.  Éste  continua- 
Da  sacando  de  sus  tarugos  de  boj  nada 
oaás  que  lo  justo  para  pagar  á  su  patrona. 
Había  trabajado  como  un  negro  á  fin  de 
concluir  su  gran  cuadro  de  la  romería 
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para  la  Exposición  de  Bellas  Artes ,  que 
se  había  verificado  á  principios  del  vera- 
no; pero  el  cuadro  de  la  romería  no  había 
figurado  en  la  Exposición ,  porque  el  pin- 
tor ,  viendo  que  se  colocaba  su  obra  en 
sitio  donde  la  luz  era  tan  detestable  que 
anulaba  las  principales  bellezas  del  cua- 
dro ,  que  eran  la  perspectiva  y  el  colorido 
del  paisaje,  lleno  de  verdad  y  poesía,  la 
había  retirado ,  queriendo  más  no  esperar 
nada,  que  esperar  únicamente  unas  cuan- 
tas insolencias  de  la  crítica. 

Miguel ,  según  su  costumbre  de  los 
días  festivos  ,  fué ,  después  de  comer ,  á 
la  calle  de  Tudescos  á  buscar  á  Martín, 
para  pasear  juntos  por  las  afueras  del 
Norte. 

Lo  mejor  que  hay  en  las  afueras  de 
Madrid,  es  la  cuenca  del  Manzanares, 
desde  el  puente  de  Segovia  hasta  la 
Puerta  de  Hierro  ,  es  decir  ,  rio  arriba 
camino  del  Pardo.  Realmente  es  aquel 
un  vallecito  hermoso  ,  que  alegra  y  con- 
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suela  con  su  fresca  y  lozana  vegetación, 
á  los  que  no  i^ustan  de  pelambreras  cam- 
pestres, como  las  que  entristecen  el  alma 
del  que  mira  hacia  cualquier  otro  punto 
de  las  cercanías  de  Madrid. 

Aquella  frondosísima  arboleda  de  la 
Virgen  del  Puerto;  aquella  linda  ermita 
de  San  Antonio  de  la  Florida,  enrique- 
cida con  admirables  frescos  de  Goya; 
aquellos  jardines  del  Campo  del  Moro,  de 
la  Casa  de  Campo,  de  la  Florida  j  de  la 
Moncloa,  todo  esto  y  mucho  más,  coro- 
nado, digámoslo  así,  con  el  severo  y 
magnífico  alcázar  de  nuestros  reyes,  tan 
injusta  y  apasionadamente  maldecidos, 
cuando  era  moda  de  maldecirlos,  por 
nuestro  antiguo  y  buen  amigo  el  autor 
de  la  utopia  titulada  El  7tuevo  Madrid^ 
cuya  rectitud  de  juicio  y  de  corazón  sólo 
la  pasión  política,  la  más  injusta  y  ciega 
de  todas  las  pasiones  ,  podía  extraviar; 
todo  esto  y  mucho  más  que  ameniza  y 
embellécelas  riberas  superiores  del  Man- 
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zanares,  que  forman  contraste  con  la 
tristeza  y  aridez  de  las  inferiores,  y  más 
hoy ,  que  el  hacha  se  ha  cebado  sin  mi- 
sericordia en  las  hermosas  arboledas  que 
sombreaban  la  pradera  y  las  orillas  del 
Canal ,  todo  esto  es  \xa  oasis  en  el  desier- 
to, para  los  que  en  las  afueras  de  Madrid 
buscan  algo  que  alegre  sus  ojos  y  refres- 
que su  corazón. 

La  Fuente  de  la  Teja,  que  brota  cau- 
dalosa en  la  ribera  derecha  del  Manza- 
nares ,  es  la  de  agua  más  delgada  y  pura 
de  las  cercanías  de  Madrid ,  donde  abun- 
dan las  salitrosas ,  no  obstante  ser  muy 
buenas  las  del  interior  de  la  villa  que, 
excepto  las  del  Lozoya ,  proceden  de  fil- 
traciones recogidas  en  grandes  pozos  ó 
cisternas  subterráneas.  Antiguamente  se 
extendía  entre  ella  v  el  río  una  extensa 
padrera ,  que  era  la  delicia  de  las  gentes 
que  los  días  festivos  iban  á  solazarse  allí 
con  sus  meriendas  7  bailes;  pero  aquella 
pradera  ,  como  la  de  San  Isidro ,  ha  des- 
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aparecido,  y  la  fuente  ha  quedado  enca- 
llejonada entre  el  ribazo  á  cuyo  pie 
brota,  y  los  vallados  de  tierra  que  le  han 
plantado  delante.  La  fuente  tiene  hoy 
caño  de  hierro,  y  en  otro  tiempo  ,  como 
lo  dice  su  nombre  ,  le  tenía  de  teja.  Pro- 
greso hay  sin  duda ,  desde  el  barro  co- 
cido al  hierro ,  y  desde  la  pradera  inculta 
al  campo  roto  por  el  arado ;  pero  es  triste 
cosa  que  todo  progreso  ha  de  llevar  con- 
sigo algo  que  suena  á  hierro,  es  decir,  á 
cadenas. 

Martin  y  Miguel  pasaron  el  Manza- 
nares por  el  puente  Verde  ,  que  tenía  en 
sus  ingresos  unos  torniquetes  que  se  pa- 
recían, en  su  objeto  y  en  su  resultado,  á 
la  Constitución  política  de  la  nación  es- 
pañola: el  objeto,  bueno,  porque  tendía 
á  regularizar  y  ordenar  el  paso  de  la  gen  - 
te  ,  no  permitiendo  la  entrada  de  más  de 
una  ó  dos  personas  á  la  vez ;  pero  el  re- 
sultado ,  malo ,  porque  producía  el  des- 
orden y  la  opresión,  pues  la  gente  atre- 
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vida  y  rebelde  pasaba  por  encima  de 
ellos ,  y  las  aspas  reventaban  al  tímido  y 
obediente  que  pasaba  como  era  debido. 

Desde  el  puente  Verde,  hasta  más  allá 
de  la  Fuente  de  la  Teja, praderas,  lava- 
(ieros ,  ventorrillos,  ribazos,  sombra  de 
emparrados  y  árboles  ,  todo  estaba  cua- 
jado y  animado  por  gentes  del  pueblo  que 
comían ,  bebían ,  bailaban  ,  retozaban, 
cantaban,  reían,  parecían  locas  de  ale- 
gría y  felicidad. 

Martín  no  extrañó  no  ver  por  allí  al 
señor  Juan  y  su  familia ,  porque  ya  sabía 
que  la  señora  Geroma  había  dado  á  luz 
el  jueves  último  su  sétimo  hijo. 

Aquel  espectáculo  alegraba  y  entris- 
tecía á  los  dos  jóvenes :  los  alegraba  como 
felicidad  del  prójimo ,  y  los  entristecía 
como  punto  de  comparación  de  la  felici- 
dad propia. 

— Cada  vez  (decía  Martín)  estoy  más 
convencido  de  que  hay  más  dicha  bajo  la 
chaqueta  que  bajo  el  gabán,  y  de  que  es 
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una  desdicha  que  los  (jue  no  tienen  ri- 
quezas que  dejar  ásus  hijos,  les  dejen  un 
gabán  en  vez  de  dejarles  una  chaqueta. 
Estos  pobres  artesanos  y  jornaleros  son 
mucho  más  felices  que  nosotros.  Traba- 
jan corporalmente  durante  la  semana, 
comen  pan  negro,  visten  mal  y  duermen 
en  mala  cama ;    pero  la  ^*ostuiiibre  les 
hace   ligero  el   trabajo,   blanco  el  pan, 
abrigado  el  vestido  y  la  cama  blanda.  El 
día  festivo  tienen  un  traje  limpio  y  de- 
cente que  ponerse ,  un  duro  que   gastar 
aquel  día,  j  un  espíritu  sereno,  que  no  ve 
lo  que  pasó  ni  lo  que  ha  de  venir,  y  sólo 
piensa  en  gozar  lo  presente.  jMira  qué 
dichosas  son  hoy  esas  gentes  de  chaque- 
ta! Mil  veces  mayores  que  fueran  su  tra- 
bajo y  sus  privaciones  durante  la  sema- 
na, tendrían  cumplida  compensación  en 
la  dicha  del  domingo.  En  cambio ,  ¡  po- 
bres, desdichados  nosotros,  los  hombres 
de  gabán ,  los  que  vivimos,  ó  más  lúen 
morimos,  del  trabajo  de  la  inteligencia! 
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Después  de  haber  consumido  nuestra  ju- 
ventud en  el  estudio  ,  ¿  cuál  es  el  fruto 
que  de  ese  estudio  cogemos?  ¿Cuál  la 
compensación  de  nuestro  trabajo ,  más 
duro  que  el  del  bracero,  porque  es  el  tra- 
bajo del  cuerpo  y  del  alma  ?  Para  nosotros 
el  pan  siempre  negro,  el  vestido  siempre 
mugriento  y  la  cama  siempre  dura.  jEl 
día  de  la  compensación  llegará  en  el 
cielo;  pero  nunca  llega  en  la  tierra,  por- 
que el  domingo,  como  los  demás  días  de 
la  semana  ,  carecemos  de  eso  de  que  no 
carece  toda  esta  gente  á  quien  llamamos 
pobre,  de  facultades  en  el  bolsillo  y  fa- 
cultades en  el  espíritu  para  gozar  siquie- 
ra alguaas  horas  de  dicha! 

— Tienes  razón  { contestó  Miguel,  que 
había  escuchado  con  tristeza  este  negro 
discurso  de  su  compañero) ;  tienes  razón 
en  que  para  los  desheredados ,  como  se 
dice  en  la  jerigonza  humanitaria  moder- 
na, la  vida  es  más  penosa  y  triste  bajo  el 
gabán  que  bajo  la  chaqueta;  tienes  razón 
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en  decir  eso ;  pero  no  la  tienes  en  des- 
mayar, joven  aún  y  nuevo  en  el  sufri- 
miento. Aquí  me  tienes  á  mí,  que  hace 
muchos  años  trabajo  y  no  desmayo,  por- 
que pienso  que  la  lucha  con  la  adversi- 
dad y  el  trabajo  tiene  una  gran  recom- 
pensa. 

—¿Cuál? 

— La  gloria. 

— En  el  cielo. 

— En  el  cielo  y  en  la  tierra. 

Martín  iba  á  replicar,  ó,  cuando  menos, 
á  pedir  explicaciones  á  su  amigo,  cuando 
se  lo  impidió  un  hombre  que,  sombrero 
en  mano,  corrió  á  saludarlos,  abandonan- 
do, así  que  los  conoció,  un  corrillo  de 
gente,  donde  altercaba  en  tono  alegre  y 
amistoso.  Era  el  señor  Paco ,  era  el  tío 
Reparos,  que,  habiendo  bajado  á  meren- 
dar con  su  familia  y  algunos  amigos,  dis- 
putaba i  rara  coincidencia !  precisamente 
sobre  la  materia  que  tanto  preocupaba  á 
Martín ,  es  decir  ,  sobre  si  eran  más  di- 
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chosos  los  señores  de  gabán  que  los  arte- 
sanos y  jornaleros  de  chaqueta. 

— ¡D.  Martín  y  D.  Miguel  por  aquí! — 
exclamó  con  alegría  el  señor  Paco. 

— Sí  (contestó  Martín);  hemos  venido 
á  dar  una  vuelta  jDor  esta  ribera,  que  es 
lo  mejor  de  las  cercanías  de  Madrid. 

— En  cuanto  á  eso,  D.  Martín,  no  es- 
toy conforme,  y  V.  ha  de  perdonar. 
Donde  está  aquella  pradera  del  Canal.... 

— Para  coger  una  insolación  ó  unas 
tercianas,  es  aquello  bueno. 

— Pues  qué  quieren  Vds.  que  les  diga; 
á  mí  déme  Dios  ir  hacia  donde  el  sol  nace, 
j  no  hacia  donde  el  sol  muere.... 

— ¡  Qué  sabes  tú  ,  terco  ,  que  siempre 
has  de  llevar  la  contraria!  (exclamó  la 
señora  Rita,  que  tambiéa  se  había  acer- 
cado a  saludar  á  Martín  y  Miguel.)  No  le 
hagan  Vds.  caso  á  este  cabezudo,  y  vén- 
ganse á  tomar  un  bocado  y  uq  trago,  que, 
á  Dios  gracias,  todavía  queda  algo  que 
echar  á  perder. 
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— Gracias,  señora  Rita. 

— No  hay  gracias  que  valgan,  dou 
Martín  (replicó  el  seílor  Paco).  ¡Pues, 
hombre,  no  faltaba  más,  que  no  disfruta- 
ran de  nuestra  pobreza  unos  señores  que, 
mejorando  lo  presente ,  han  hecho  por 
mi  más  que  un  padre!.... 

— ¿Conque  se  ha  bajado  á  pasar  aquí 
el  rato  con  la  familia? — dijo  Martín,  que- 
riendo mudar  de  conversación. 

— Sí,  señor;  á  comer  una  tortilla  de 
escabeche  y  echar  un  trago  todos  juntos 
en  paz  y  gracia  de  Dios.  ¿Qué  quiere  V., 
D.  Martín,  que  hagamos  los  pobres  que 
echamos  el  hígado  toda  la  semana ,  sino 
divertirnos  un  poco  el  domingo?  Vds.  los 
señores  tienen  mil  diversiones.... 

— Que  quizá  no  nos  divierten  todas 
juntas  tanto  como  á  Vds.  esta  sola. 

—  Eso  estaba  diciendo  uno  de  esos 
amigos  que  ha  sido  medio  caballero ,  y 
yo  le  llevaba  la  contraria.... 

— ¿Y  quién  es  ese  que  ha  sido  medio 
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caballero,  señor  Paco? — preguntó  Martín 
lleno  de  curiosidad. 

—¿Ve  V.  aquel  que  baila  seguidillas 
con  aquella  morena?  Pues  aquel  es. 
¡Hombre  más  alegre  y  dichoso! ....  Siempre 
está  como  unas  castañuelas,  y  dice  que 
cuando  era  medio  caballero  le  sucedía 
todo  lo  contrario. 

—¿Pero  qué  es  eso  de  medio  caballero, 
señor  Paco? 

—Pues  yo  le  diré  á  Y. ,  D.  Martín.... 
Pero  mejor  será  que  él  mismo  se  lo  cuente 
á  Vds.,  que  tiene  gracia  para  eso  y  mu- 
cho más.  Tu ,  Manolo  (añadió  Paco,  diri-  ^ 
gióndose  al  bailarín,  que  ya  había  ter- 
minado sus  seguidillas) ,  oye  una  patada 
ai  oído.  (Esta  es  una  de  las  gracias  que 
con  frecuencia  se  oyen  entre  la  manole- 
ría  madrileña.) 

Manolo  se  acercó  y  saludó  á  Martín  y 
Miguel,  justificando,  con  la  media  finura 
de  este  saludo ,  que,  en  efecto,  había  sido 
medio  caballero. 
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—Has  de  saber  (le  dijo  Paco) ,  que  á 
estos  caballeros  (que  aunque  me  esté  mal 
el  decirlo  son  amigos  míos),  les  he  dicho 
que  tú  has  sido  medio  caballero,  y  tienen 
curiosidad  de  saber  cómo  fué  eso.  Con- 
que haz  el  favor  de  contárnoslo. 

— Con  mucho  gusto  (contestó  Ma- 
nolo), porque  yo  creo  que  hay  ocasiones 
en  que  honra  tanto  el  valor  que  se  nece- 
sita para  cambiar  el  gabán  por  la  cha- 
queta, como  honra  en  otras  el  saber  y  el 
trabajo  que  se  necesitan  para  cambiar  la 
chaqueta  por  el  gabán.  Mi  padre  era  un 
pobre  chispero,  y  pensaba  dedicarme  á  su 
oficio;  pero  cuando  acabé  la  escuela,  y  vio 
que  mi  letra  era  preciosa ,  le  dio  lástima 
que  la  echase  á  perder  tira  que  tira  del 
fuelle  y  dale  que  dale  con  el  martillo. 
El  caso  es  que  mi  padre  habló  de  mi 
buena  letra,  y  enseñó  una  plana  mía  á 
un  escribano  que  vivía  en  el  cuarto  prin- 
cipal de  nuestra  casa ,  y  el  escribano  le 
calentó  los  cascos,  aconsejándole  que  me 
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pusiera  de  escribiente  en  su  escribanía, 
donde  ganaría  el  primer  año  dos  reales 
diarios,  el  segundo  cuatro,  y  así  sucesi- 
vamente, y  al  mismo  tiempo  estudiaría 
para  examinarme  de  escribano  y  ser  un 
hombre  de  provecho.  Entré,  en  efecto, 
en  la  escribanía,  convertido  en  medio  ca- 
ballero, pues  mi  padre  ,  gastándose  un 
sentido  conmigo  y  empeñándose  hasta 
las  cachas,  me  armó  de  gabán,  botas  y 
chistera,  de  modo  que  parecía  un  caba- 
llero mal  comparado,  y  durante  dos  años 
escribí  y  estudié  como  el  primero,  y  sólo 
me  junté  con  señores  de  mi  clase,  por- 
que mi  padre  era  el  primero  que  decía 
que  no  estaba  decente  que  me  juntase 
con  otros.  Durante  aquellos  dos  años 
pasé  la  pena  negra,  porque,  al  paso  que 
mi  padre,  con  una  ó  dos  pesetas  que  ga- 
naba al  día,  lo  pasaban  él  y  toda  la  fa- 
milia como  unos  príncipes  ;  yo  ,  á  pesar 
de  ser  solo  j  ganar,  adc.-más  del  sueldo, 
otro  tanto  con  las  propinas  que  me  daban 
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en  la  escribanía  ,  estaba  siempre  muerto 
de  hambre,  y  cuando  tenia  sombrero  no 
tenía  zapatos,  y  cuando  tenía  camisa  no 
tenía  pantalón,  y  ni  siquiera  tenía,  como 
mi  padre  y  otros  de  su  clase,  el  consuelo 
de  poder  comprar  una  rosca  y  un  raci-- 
mo  de  uvas  y  comérmelo  en  la  calle 
cuando  tenía  hambre,  porque  eso  estaba 
mal  visto  en  un  caballero ,  y  mientras 
que  mi  padre,  cuando  no  tenía  zapatos, 
iba  por  la  calle  descalzo  j  tan  campante 
sin  que  nadie  le  dijera  nada,  cuando  á 
mi  se  me  reían  las  botas  ó  los  codos  de 
la  levita,  tenía  que  irme  escondiendo, 
como  si  hubiera  hecho  aljuna  cosa  mala, 
porque  hasta  los  chicos  me  seguían  tirán- 
dome tronchos  y  gritándome : 

«i  Señorito  de  pan  print/ao, 
Mete  las  manos  en  el  guisaol» 

Pues,  señor,  cansado  déla  vida  de  ca- 
ballero, un  día,  ó,  mejor  dicho,  una  noche, 
pues  todas  me  las  pasaba  casi  sin  dormir 
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á  fuerza  de  cavilaciones,  eché  mis  cuen- 
tas, y  dije:  Vayase  con  doscientos  mil  de 
á  caballo  la  caballería,  y  cambiemos  el 
gabán  por  la  chaqueta.  Trabajillo  me 
costará,  por  aquello  del  que  no  está  hecho 
á  bragas ;  pero  de  algo  ha  de  servir  la 
voluntad  del  hombre,  que  todo  lo  consi- 
gue con  ella.  Dicho  y  hecho :  le  dije  á 
mi  padre  lo  que  había  determinado ,  lo 
aprobó ,  me  puse  á  tirar  del  fuelle  y  dar 
en  la  bigornia ,  y  aquí  tienen  Vds.  a  un 
pobre  chispero  que  trabaja  como  un  ne- 
gro, duerme  como  un  lirón,  canta  como 
un  canario  ,  baila  como  una  perinola,  y 
el  domingo  que  tiene  un  par  de  pesetas 
para  gastárselas  con  la  familia  y  los 
amigos,  es  más  rico  que  Isabel  II,  que 
aunque  eche  palomas  le  salen  cuervos, 
j  aunque  se  acueste  en  sábanas  de  Ho- 
landa, duerme  en  puntas  de  París. 

Martín  y  Miguel  estrecharon  la  negra 
y  callosa  mano  del  chispero ,  dándole  la 
enhorabuena  por  su  faerza  de  voluntad 
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y  SU  dicha,  y  despidiéndose  aíectuosa- 
inente  de  ól  y  del  señor  F^aco  y  su  familia, 
continuaron  paseando  por  uquella  ribera, 
á  la  par  alegres  y  tristes  :  alegres,  con- 
templando la  dicha  ajena,  y  tristes,  pen- 
sando en  la  desdicha  propia. 

Al  repasar  el  puente  Verde,  que  está 
casi  frente  á  la  ermita  de  San  Antonio 
de  la  Florida ,  se  dirigieron  á  ésta,  para 
contemplar  los  admirables  frescos  de 
Goya  que  representan  episodios  de  la  vida 
del  Santo  titular  y  producen  maravilloso 
efecto  cuando,  como  entonces ,  los  rayos 
del  sol  poniente  los  iluminan,  penetrando 
por  los  vidrios  de  la  media  naranja  del 
templo. 

En  la  plazuela  frontera  á  la  ermita 
estaba  parada  una  lujosa  carretela,  que 
no  llamó  la  atención  de  nuestros  jóvenes, 
porque  rara  es  la  tarde  ,  y  más  de  día 
festivo ,  que  no  haya  coches  particulares 
allí. 

Cuando  iban  á  entrar  en  la  ermita, 


64  EL    GABÁN   \    LA    CH^QTTRTA. 


salía  de  ésta  una  elí^gante  señora,  á  quien 
Martín  corrió  á  saludar,  pues  era  la  viuda 
del  general  Contreras. 

La  Generala,  que  estuvo  amabilísima 
con  ambos  jóvenes  y  se  mostró  muy  sa- 
tisfecha de  aquel  encuentro  ,  se  empeñó 
en  que  Martín  y  Miguel  (  de  quien  ya 
tenía  las  mejores  ausencias  y  le  fué  pre- 
sentado por  Martín)  habían  de  subir 
con  ella  á  la  carretela  para  regresar  en 
su  compañía  á  Madrid  ,  y  participarles 
de  camino  un  proyecto  que  traía  entre 
mano?. 

Algo  embarazosa  fué  para  Martín  y 
Miguel  esta  honra,  porque  su  traje  no 
correspondía  á  ella ;  pero  al  fin  la  acep- 
taron, tanto  más  agradecidos  ,  cuanto 
la  Generala  supo  disipar  aquel  embarazo 
con  su  delicado  y  bondadoso  talento. 

El  proyecto  que  tenía  que  comunicar- 
les  la  Generala  (á  cuya  tertulia  no  había 
asistido  Martin  las  últimas  noches,  pre- 
textando sus  muchas  ocupaciones),  era  el 
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de  una  expedición  de  toda  la  tertulia  á 
su  posesión  de  Rivatajo ,  cerca  de  Aran- 
juez,  que  ofrecía,  sobre  todo  en  aquella 
hermosa  estación,  más  que  suficientes 
atractivos  para  pasar  allí  un  par  de  días 
muy  entretenidos  y  alegres. 

Así  Martín  como  Miguel  quedaron 
convidados  para  aquella  expedición  cam- 
pestre, que  debía  verificarse  el  miércoles 
próximo;  ambos  aceptaron  el  convite, 
porque  era  imposible  negar  nada  á  la 
sencilla  y  bondadosa  finura  de  la  her- 
mosa viuda ,  de  quien  se  despidieron  en 
la  Puerta  del  Sol,  para  dirigirse  uno  ala 
calle  de  Tudescos  y  otro  á  la  de  la  Ven- 
tosa. 

Pepe  no  estaba  á  la  sazón  en  Madrid, 
porque  con  motivo  de  haber  recibido  el 
día  anterior  carta  de  su  familia ,  en  que 
se  le  daba  la  triste  noticia  de  que  su  pa- 
dre estaba  enfermo  de  peligro  ,  había  sa- 
lido inmediatamente  para  Murcia ,  de 
donde  era  natural.   Esta  circunstancia 

Tomo  ii.  o 
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contrariaba  un  poco  á  Martín,  porque 
temía  que  Julián  cometiese  alguna  de 
sus  ligerezas  ,  quedando  sólo  á  su  cargo 
el  próximo  número  del  periódico  ,  que 
salía  los  sábados;  pero  se  tranquilizó  pen- 
sando que  había  original  más  que  sufi- 
ciente para  el  número ,  y  que,  dejando 
éste  ajustado  y  corregido,  no  era  de  temer 
que  Julián  hiciese  alguna  de  las  suyas. 

Julián  no  pudo  disimular  su  envidia 
y  su  despecho  cuando  Martín  le  contó 
el  encuentro  con  la  Generala ,  y  la  invi- 
tación de  é^ta ,  no  sólo  á  él ,  sino  también 
á  Lecanda ,  á  la  expedición  campestre  de 
Rivatajo. 

La  expedición  salió  de  Madrid  con  un 
tiempo  hermosísimo ,  y  fué  tan  divertida 
y  feliz ,  que  los  expedicionarios  prolon-  J 
garon  su  estancia  en  la  posesión  hasta 
el  domingo,  ea  que,  después  de  oír  míss.M 
en  la  capilla  de  la  hermosa  casa  da  campo 
de  la  Generala ,  almorzaron  y  empren- 
dieron el  regreso. 
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Fáltanos  espacio  para  narrar  el  deli- 
cioso empleo  que  allí  dieron  todos  al 
tiempo.  El  ministro  do  Gracia  y  Justicia 
era  muy  aficionado  á  la  caza ,  y  ésta  fué 
su  diversión  favorita  durante  su  estancia 
en  Rivatajo  ,  donde  había  un  soto  abun- 
dantísimo de  conejos.  Martín,  que  se  había 
adiestrado  en  el  tiro  en  Urtiaga  persi- 
guiendo á  las  libres  y  las  perdices ,  era 
excelente  tirador,  aunque  desde  que  es- 
taba en  Madrid  apenas  había  vuelto  á 
coger  la  escopeta.  Un  rasgo  suyo  de  in- 
genio hizo  muchísima  gracia  ,  y  dio 
gran  idea  de  su  habilidad  de  cazador  al 
señor  Ministro,  mejor  dicho  ,  á  todos  los 
expedicionarios. 

Tenían  el  Ministro  y  sus  coaficiona- 
dos á  la  caza  el  inconveniente  de  care- 
cer de  perros  para  levantarla  ,  y  de  que 
los  cazadores  del  pueblo  no  querían 
prestarlos,  por  esa  irracional  antipatía  que 
los  lugareños  de  Madrid  tienen  á  los 
que  ellos  llaman  señores  de  chistera,  y, 
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sin  embargo ,  una  mañana  se  disponían 
á  ir  al  soto  para  ver  si  levantaban  algu- 
nos conejos  j  liebres  como  Diosles  diera 
á  entender : 

—No  tengan  Vds.  cuidado  (dijo  Mar- 
tín, que  era  uno  de  los  cazadores),  que 
yo  les  respondo  á  Vds.  de  que  tendremos 
perros. 

— ¿Cómo? — exclamaron  todos  llenos 
de  curiosidad. 

— Pronto  lo  sabrán  Vds.,— contestó 
Martín . 

Y  en  seguida  mandó  á  preguntar  á 
las  cocineras  si  había  en  la  cocina  pieles 
de  conejo  frescas. 

Precisamente  en  la  cocina  estaban 
desollando  conejos  para  la  comida  de 
aquel  día,  ó  inmediatamente  tuvo  Martín 
en  su  poder  varias  pieles  frescas. 

Tomó  una,  y  sucesivamente  fué  fro- 
tando con  la  parte  interior  de  ella  los 
botines  de  caza  de  todos  los  cazadores, 
empezando  por  los  del  señor  Ministro  y 
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concluyendo  por  los  suyos.  Los  cazado- 
res se  dejaron  hacer  aquella  operación 
llenos  de  curiosidad ,  y  sin  comprender 
cuál  era  su  objeto. 

Parairalsoto  se  atravesaban  lascalles 
principales  del  pueblo  de  Rivatajo,  que 
lindaba  casi  con  las  tapias  de  la  posesión 
de  la  Generala.  Apenas  entraron  los  caza- 
dores en  el  pueblo,  todos  los  perros  de  éste 
(que  eran  muchos ,  como  pueblo  donde 
abundaban  los  cazadores)  se  apresuraron  á 
abandonar  la  rebusca  de  desperdicios  en 
la  basura  de  las  calles ,  en  que ,  según  su 
costumbre ,  se  ocupaban  á  aquella  hora, 
para  correr  tras  de  los  cazadores,  atraídos 
por  el  tufillo  de  conejo  que  despedíanlos 
botines  de  caza. 

Cuando  los  cazadores  entraron  en  el 
soto  ,  todos  los  perros  del  pueblo  iban  con 
ellos.  Esta  agudeza  de  Martín  fué  gran- 
demente aplaudida  y  celebrada  por  todos 
los  cazadores,  y  singularmente  por  el 
señor  Ministro ,  y  no  lo  fué  menos  de  las 
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damas,  cuando  los  cazadores,  al  regresar 
á  la  quinta  cargados  de  conejos  y  liebres, 
lo  refirieron. 

Mi^'uel  no  era  del  número  de  los  ca- 
zadores.  Como  á  ningún  cojo  se  le  olvidan 
las  muletas ,  a  Miguel  no  se  le  habían 
olvidado  la  paleta  y  los  pinceles  al  salir 
de  Madrid ,  y  mientras  la  mayoría  de  ios 
expedicionarios  masculinos  cazaba ,  él, 
con  gran  contentamiento  de  las  damas, 
y  singularmente  de  la  Generala ,  pintaba 
el  techo  de  un  lindo  gabinete  ,  con  vir- 
tiendo en  diosas  á  todas  las  damas  de  la 
expedición,  retratándolas  allí  admira- 
blemente bajo  la  figura  de  las  principales 
divinidades  femeninas  del  Olimpo. 

Pero  no  todo  había  de  ser  para  Martín 
y  Miguel ,  durante  aquella  expedición, 
satisfacciones  presentes:  era  necesario 
que  hubiera  también  para  ellos  satisfaccio- 
nes futuras,  y  la  Generala,  con  su  delica- 
da previsión,  se  encargó  de  prepararlas. 

— ¿Sabe  V.,Fulanita  (dijo  el  Ministro 
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á  la  Generala,  eu  una  especie  de  aparte 
que  tenían  ambos  en  los  jardines,  mien- 
tras Martín  y  Miguel  entretenían  agra- 
dablemente á  damas  y  galanes  con  la 
amenidad  de  su  ingenio);  sabe  V.  que  si 
buena  adquisición  hizo  V.  con  el  poeta, 
no  la  ha  hecho  V.  peor  con  el  pintor? 
Ambos  jóvenes  valen  mucho. 

—  ¡Y  sin  embargo  (contestó  la  Gene- 
rala con  tristeza),  sospecho  que  no  seles 
aprecia  en  lo  que  valen! 

—  ¿  Y  en  qué  funda  V.  esa  sos- 
pecha? 

— La  fundo  en  que,  según  me  ha  di- 
cho Marcoártu,  el  abogado  sólo  tiene 
pleitos  de  pobres,  y  el  pintor  sólo  dibuja 
pedazos  de  boj,  porque  cuando  pinta  pe- 
dazos de  lienzo  no  hay  quien  se  los  pa- 
gue ni  se  los  premie  ,  cosas  que  parecen 
una  misma  v  son  diferentes. 

— Gracias  por  esa  triste  noticia ,  que 
me  proporcionará  ocasión  de  desempeñar 
bien,  siquiera  una  vez,  mi  ministerio, — 
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dijo  el  Ministro  sonriendo  y  estrechando 
la  mano  de  la  Generala. 

— ¿Cómo?  ¿Haciendo  gracia? 

— No :  haciendo  justicia. 

Aquel  mismo  día  el  Ministro  tomó 
sucesivamente  del  brazo  á  Martín  y  Mi- 
guel, y  sucesivamente  tuvo  con  ellos  es- 
tos otros  apartes,  paseando  por  los  jar- 
dines: 

—Amigo  Echebarría :  estos  días  que 
pasamos  en  Rivatajo  son  deliciosos,  y  todo 
es  poesía  en  ellos;  pero  la  vida  tiene  tam-      1 
bien  su  prosa,  y  es  necesario  que  la  ten-       \ 
ga.  ¿Cómo  no  les  ha  ocurrido  á  Vds.  los 
escritores  ó  poetas  escribir  un  libro  cuyo       j 
título  sea  Verso  y  prosa?  I 

— Ciertamente  que  ese  título  corres-  1 
ponde  á  todo  libro  en  que  se  pinte  la 
vida  tal  cual  ella  es,  alternativa  constan- 
te de  prosa  y  verso,  de  rosas  y  espinas, 
de  día  y  noche ,  de  luz  y  tinieblas ,  de 
azul  celeste  y  de  pardo  terreo. 

— ¡Exuberancia,  amigo  mío,  exube- 
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rancia  de  hermosas  imágenes  poéticas, 
propias  de  los  veinticinco  años ,  de  los  co- 
razones generosos  y  de  los  talentos  privi- 
legiados como  el  de  V.  y  el  de  Lecanda ! 
Vamos,  querido  Echebarría,  á  hablar  un 
poquito  en  prosa.  Á  los  veinticinco  años 
no  hay  quien  no  tenga  su  ideal,  por  cuya 
realización  suspira.  ¿Cuál  es  el  ideal 
de  V.? 

—  Señor  Ministro,  tengo  dos  ideales, 
como  si  dijéramos,  uno  divino  y  otro  hu- 
mano: el  divino  es  un  pobre  ángel  á 
quien  hace  siete  años  se  le  llenan  los 
ojos  de  lágrimas  todos  los  días  mirando 
hacia  una  verde  colina  y  no  viéndome 
asomar  por  ella;  y  el  humano  es  conse- 
guir que  la  abogacía  ,  ejercida  honrada- 
mente ,  me  permita  hacer  que  sólo  me 
esperen  los  ángeles  del  cielo. 

— ¿  Es  decir,  que  los  dos  ideales  se 
encierran  en  uno? 

— Gomo  todos  los  ideales. 

— Hombre  ,  siento  que  á  pesar  de  la 
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uaidad  coastitucional  inventada  por  el 
sempiterno  Olózaga  ( 1 ) ,  alcance  tan 
poco  mi  jurisdicción  á  la  tierra  de  los 
privilegios. 

—¿Querrá  V.  decir  á  la  tierra  del 
derecho? 

— Justo,  eso  he  querido  decir;  sólo 
que  el  no  pagar  se  va  haciendo  tan  co- 
rriente, que  cuando  pagamos,  creemos 
que  regalamos. 

— ¿  Poco  le  parece  á  V.  el  alcance  de 
su  brazo  á  la  tierra  foral ,  cuando  ese 
brazo  blando  sobre  ella  la  espada  de  la 
justicia,  que  si  la  hubiera  en  la  España 
constitucional,  blandirían  sus  magistra- 
dos populares  ? 

— Cierto  que  la  corona,  y  no  la  corona 


1 


(i)  En  la  ley  de  25  de  Octubre  de  1839,  confirma- 
toria de  las  libertades  de  las  Provincias  Vascongadas 
y  Navarra,  se  introdujo,  á  petición  de  D.  Salustiano 
de  Olózaga,  la  frase  «salva  la  unidad  constitucional 
de  la  monarquía,»  que  sirvo  de  pretexto  al  gobierno 
central  y  sus  delegados  hasta  para  nombrar  ayunta 
mientos  populares  por  medio  de  un  pelotón  de  sol- 
dados. 
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en  unión  de  los  magistrados  populares, 
como  sucedía  en  tiempo  del  despotismo, 
ejerce  allí  la  administración  de  justicia 
en  tiempo  de  la  libertad.  ¿Á  qué  juzgado 
de  primera  instancia  corresponde  la  co- 
lina donde  unos  ojos  azules  (pues  los  de 
ángel  no  pueden  ser  de  otro  color)  le  bus- 
can á  V.  todos  los  días? 

— Al  de  Durango. 

— Bien.  Hacer  un  juez  de  veinticinco 
años,  sería  falsear  la  justicia  por  su  base, 
porque  es  afirmativa  la  judicatura;  pero 
hacer  un  promotor  de  esa  misma  edad, 
ya  es  otra  cosa,  porque  la  promotoría  es 
informativa.  Siá  V.  le  conviene,  trasla- 
daremos á  mejor  puesto  al  promotor  fis- 
cal de  Durango,  y  le  reemplazaremos 
con  V. 

— ¡Gracias,  señor  Ministro! — exclamó 
Martín  estrechando  conmovido  el  brazo 
que  se  apoyaba  en  el  suyo. 

— Estas  gracias  son  justicia  cuando 
se  dispensan  á  jóvenes  que  valen  tanto 
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como  V.  Conque,  amigo  Echebarría,  ¿es- 
tamos conformes? 

— Señor  Ministro,  no  me  acuse  V.  de 
ingratitud;  pero  no  me  atrevo  á  aceptar  ' 
lo  que  V.  tan  generosamente  me  ofrece. 

— ¿Por  qué?  ¿No  satisface  la  ambi- 
ción de  V.?  É 

— Excede  (contestó  Martín  sonriendo) 
del  ideal  humano  de  que  antes  hablába- 
mos; pero  yo  no  debo  prestar  mi  humilde 
sanción  á  una  conculcación  de  las  liber- 
tades de  mi  patria,  aceptando  un  magiste- 
rio basado  en  la  ruina  de  esas  libertades. 

— ¡Bien!  (exclamó  el  Ministro,  estre- 
chando la  mano  de  Martín):  me  gusta  ese 
patriotismo,  por  exagerado  que  sea.         ^ 

— Podrá  ser  exagerado,  pero  no  sin- 
gular, porque  no  hay  vascongado  que  no 
le  tenga. 

— Hay  algunos  que  no  le  tienen. 

— Esos  no  son  vascongados. 

— Me  ocurre  un  medio  de  conciliario 
todo. 
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—¿Cuál,  señor  Ministro  ? 

— Daremos  una  real  orden  perinitión- 
dole  á  V,  jurar  la  proinotoríacon  la  cláu- 
sula de  «salva  la  integridad  foral  (1).» 

— En  ese  caso  estoy  conforme. 

— VeaV,  cómo  no  hay  cosa  mala  que 
no  tenga  algo  bueno ;  vea  V.  cómo  las 
salves  y  salvedades  de  Olózaga  sirven 
para  algo. 

Poco  después  de  terminar  su  aparte 
el  Ministro  y  Martín ,  llegó  su  turno  al 
aparte  del  Ministro  y  Miguel,  que  fué  no 
menos  bondadoso  que  el  primero  por  par- 
te del  Ministro.  Éste  y  Miguel  hablaron 
largamente  de  bellas  artes ,  y  el  resulta- 
do fué  que  el  Ministro  quedó  en  que  iría 
personalmente  al  estudio  del  pintor  para 
ver  el  cuadro  de  la  Romería  ,  que  quería 
adquirir  por  su  justo  valor,  para  adornar 
con  él  uno  de  los  departamentos  del  mi- 

(1)  Con  salvedad  análoga  prestó  juramento  en 
1871  el  fiscal  del  juzgado  municipal  de  Bilbao,  don 
Martín  de  Zabala ,  cuyo  ejemplo  fueron  imitando 
otros  al  tomar  posesión  de  igual  cargo. 
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nisterio  de  Gracia  y  Justicia,  donde  que- 
na reunir  una  colección  de  cuadros  de 
costumbres  populares  de  las  provincias 
más  caracterizadas  de  España. 

¡  Puede  calcularse  cuan  sonrosado  y 
hermoso  verían  el  abogado  y  el  pintor  el 
horizonte  de  su  porvenir,  cuando  el  do- 
mingo regresaban  de  su  expedición  á  Ri- 
vatajo! 


I 
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Horizontes  de  color  de  rosa.— Nubéculas.  — El  más  sabio  la 
yerra. — Hiatoria  de  las  morenat. — Comentarios  á  una  histo- 
ria.— Visitas  siniestras. — Un  salivazo  dentro  de  un  sobre. 
— Opinión  del  señor  Cura  y  de  Purita  sobre  la  literatura 
zumbona.  —  Ayes. — Historia  de  unos  lapos. — Historia  de 
una  historia. — Averíguanse  los  autores  de  los  lapos. — Mo- 
renas aseadas. — Hoja  volante, — Truenos  lejanos. — True- 
nos un  poco  más  cerca.— Rayos  y  centellas. — Horizontes 
de  color  de  tinta. 


Los  expedicionarios  ,  que  regresaron 
á  Madrid  por  el  ferrocarril ,  acompañaron 
ala  Generala  hasta  la  puerta  de  su  casa, 
que  era  en  la  calle  de  Atocha  ,  y  allí  se 
despidieron  todos ,  para  dirigirse  cada 
uno  á  la  suya. 

Martín  y  Miguel  dejaron  en  la  Puerta 
del  Sol  el  carruaje  que  les  conducía  ,  y 
entraron  á  descansar  y  hablar  un  rato 
en  el  cafó  Oriental.  Lo  que  deseaban  so- 
bre todo  era  hablar  á  solas  y  á  sus 
anchas,  porque  cuando  el  corazón  está 
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lleno  de  esperanza  y  alegría,  siente  ne- 
cesidad irresistible  de  comunicarse  y 
explayarse  con  otro  corazón  que  le  com- 
prenda y  ame.  f 

Sentados  en  torno  de  un  velador  de 
ios  más  retirados ,  se  refirieron  mutua- 
mente la  grata  conversación  que  habían 
tenido  con  el  Ministro ,  cuyo  resultado  | 
definitivo  y  esencial  era  lo  único  que 
habían  tenido  tiempo  de  comunicarse.       i 

La  promesa  hecha  por  el  Ministro  á 
uno  y  otro ,  colmaba  realmente  la  ambi- 
ción de  ambos  jóvenes. 

Martín  decía : 

— Sería  yo  un  insensato  si  ambicio- 
nase más  que  lo  que  estoy  á  punto  de 
alcanzar.  Terminar  la  carrera  de  aboga- 
do sin  cumplir  apenas  los  veinticinco 
años ,  verme  sin  protectores  ni  medios  de 
subsistir,  y  encontrarme  con  un  protector 
como  llovido  del  cielo,  que  es  nada  menos 
que  un  Ministro  ,  y  que  me  proporciona 
el  triunfo  de  volver  á  mi  país  con  una 


f 


EL  GABÁN    Y    LA    CHAQUETA.  9\ 

honrosa  posición  oficial  en  la  magistra- 
tura, lo  suficientemente  remunerada  para 
poder  realizar  mis  sueños  de  vivir  en  mi 
país  y  unirme  á  la  querida  compañera  de 
mi  niñez,  esto  es  lo  que  se  llama  una  for- 
tuna loca,  por  lo  que  debo  bendecir  á 
Dios  con  toda  la  efusión  de  mi  alma. 

Y  decía  Miguel : 

— Trabajar  años  y  años  lejos  del  país 
nativo  y  la  familia ,  sin  más  recompensa 
que  un  negro  pedazo  de  pan  y  la  satis- 
facción de  la  conciencia  que  me  decía: 
«ese  trabajo  es  ingrato,  pero  es  honrado, 
y  Dios  no  puede  dejarle  sin  recompen- 
sa;» soñar  gloria  y  dinero  pintando  un 
cuadro  ,  que  yo  creía  capaz  de  proporcio- 
narme uno  y  otro ,  porque  no  es  la  obra 
del  tiempo  que  he  empleado  en  pintarle, 
sino  la  obra  del  tiempo  que  he  empleado 
en  adquirir  capacidad  artística  para  pin- 
tarle ;  no  obtener  dinero  ni  gloria  con 
este  trabajo;  estar  á  punto  de  desmayar 
en  esta  vía  dolorosa  de  la  vida  artística, 

Tomo  u.  6 
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donde  la  cruz  que  se  lleva  en  los  hombros 
es  tan  pesada,  que,  si  no  abate  las  fuerzas 
del  alma,  abat-:».  las  fuerzas  del  cuerpo,  y 
encontrarme,  cuando  menos  lo  esperaba, 
con  una  protección  que  me  permita  ir  á 
refrescar  mi  alma  con  las  auras,  y  los 
recuerdos,  y  los  amores  de  la  tierra  na- 
tiva, donde  pueda,  tranquilo  y  dichoso, 
realizar  los  sueños  artísticos  de  mi  vida, 
esto  también  es  para  mí  una  dicha;  por 
lo  que,  formando  coro  contigo,  debo  ben- 
decir á  Dios  con  toda  la  fe  y  la  emoción 
de  mi  alma. 

Así  discurrían  y  así  saboreaban  la 
dicha ,  antes  de  tocarla  sus  labios  ,  el 
pintor  y  el  abogado. 

Sin  embargo,  una  vaga  inquietud 
aparecía,  aunque  en  último  término, 
en  el  alma  de  Martín  ,  que  estaba  impa- 
ciente por  ver  el  número  del  periódico 
salido  el  día  anterior. 

Martín  llamó  á  un  camarero,  y  le  pi- 
dió el  Besos  y  Mordiscos. 
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— Señorito  (contestó  el  camarero),  le 
están  leyendo  los  señores  de  aquella 
mesa. 

Y  señaló  á  una  mesa,  donde  ya  habían 
observado  Martín  y  Miguel  que  alterca- 
ban varios  caballeros  ,  pasando  de  mano 
en  mano  un  periódico. 

Martín  no  podía  adivinar  qué  era  lo 
que  tanto  llamaba  la  atención  de  aquellos 
caballeros  en  el  último  número  del  pe- 
riódico, que  nada  notable,  y,  sobre  todo, 
nada  atrevido  ni  agresivo  traía.  Lo  único 
que,  en  su  concepto,  podía  ser  motivo  de 
opiniones  encontradas  ,  era  un  articulito 
suyo,  algo  humorístico,  comentando  la 
octava  XI  del  Canto  iV  de  Los  Limadas 
de  Camoens .  cuya  fiel  traducción  es  esta: 

«De  la  guerra  también  las  negras  furias 
Mueven  al  vizcaíno,  que  carece 
De  pulido  lenguaje,  y  las  injurias 
Muy  mal  de  los  extraños  compadece; 
La  tierra  de  Guipúzcoa  y  las  Asturias , 
Que  con  minas  de  hierro  se  ennoblece , 
Arma  á  sus  animosos  moradores 
Para  prestar  ayuda  á  sus  señores.» 
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Esta  octava,  que  desdice  de  la  erudi- 
ción y  el  criterio  del  inmortal  épico  lu- 
sitano ,  merecía  ciertamente  comentarse. 
No  ha  faltado  quien  suponga  haber  dicho 
Camoens  en  ella  que  el  vizcaíno  (la  gen- 
te de  Vizcaya  dice  el  original)  no  tiene 
compasión  de  los  males  ajenos  ;  pero  este 
es  un  error  grosero ,  pues  lo  que  dice  el 
poeta  es  que  la  gente  de  Vizcaya  to- 
lera muy  mal  los  agravios  que  le  infieren 
los  extraños.  El  verbo  recíproco  «compa- 
decerse;» así  en  portugués  como  en  cas- 
tellano, tiene,  además  de  la  acepción 
vulgarmente  conocida,  la  de  «confor- 
marse , »  en  cuyo  sentido  le  empleó 
Camoens  en  la  citada  octava.  Merece 
disculpa  el  poeta  por  haber  calificado  casi 
de  bárbara  la  lengua  de  Vizcaya  ,  pues 
era  muy  común  calificarla  así  en  su 
tiempo,  y  aun  muy  posteriormente,  por 
la  única  razón  de  que  no  se  la  entendía, 
imitando  el  ejemplo  de  los  salvajes  del 
Negro-Ponto,  citado  oportunamente  en 
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otra  ocasión  por  Martín ;  pero  no  merecen 
la  misma  disculpa  otros  errores  en  que 
incurre  Camoens  :  emparejar  á  Guipúz- 
coa y  Asturias  ,  separadas  por  la  natura- 
leza y  la  geografía  política  ,  es  una  im- 
perdonable ignorancia,  y  atribuirles  las 
minas  de  hierro  que  caracterizan  á  Viz- 
caya, es  no  saber  lo  que  se  dice.  El 
comentario  de  Martín  ,  hecho  en  el  tono 
propio  del  periódico,  se  reducía  á  censu- 
rar en  este  sentido  la  octava  de  Camoens, 
y,  por  consiguiente,  no  podía  ser  lo  que 
tanto  hacía  reir  y  altercar  á  los  de  aquella 
mesa  (1). 


(1)  Es  lástima  que  el  Besos  y  Mordiscos  no  hu- 
biera dado  uno  de  estos  últimos  al  torpe  falsificador 
de  otra  octava  real,  también  alusiva  á  Vizcaya  y  tam- 
bién perteneciente  á  un  poema  épico  justamente 
afamado.  Apenas  se  ha  hablado  nunca  de  Ercilla ,  ni 
de  la  villa  de  Bermeo,  una  de  las  del  señorío  de  Viz- 
caya ,  sin  citar  aquella  octava  del  canto  XVII  de  La, 
Araucana  de  D.  Alonso  de  Ercilla ,  que  dice ; 

«Mira  al  poniente  á  España  y  la  aspereza 
De  la  antigua  Vizcaya ,  de  do  es  cierto 
Que  procede  y  se  extiende  la  nobleza 
Por  todo  lo  que  vemos  descubierto  ; 
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Al  fin  ei  ejemplar  del  Besos  y  Mor- 
discos quedó  libre,  y  el  camarero  se  le 
llevó  á  Martín.  Grande  fué  la  sorpresa  de 
éste  cuando,  en  lugar  de  una  letrilla  jo- 
cosa de  Julián  ,  que  eran  los  imicos  ver- 
sos que  él  había  dejado  en  las  planas 
ajustadas,  se  encontró  con  los  siguientes: 

HISTORIA  DE  LAS  MORENAS. 

Unos  rancios  pergaminos 
Archivados  en  Simancas  , 
Cuentan  casos  peregrinos 
De  morenas  y  de  blancas; 


Mira  á  Bermeo  cercado  de  maleza , 
Cabeza  de  Vizcaya ,  y  sobre  el  puerto 
Los  anchos  muros  del  solar  de  Ercilla , 
Solar  antes  fundado  que  la  villa.» 

Así  se  había  conocido  siempre  esta  octava,  y  así 
apareció  en  la  edición  de  La  Araucana  comprendida 
en  el  tomo  xvii  de  la  Biblioteca  de  Autores  españoles, 
coleccionado  por  D.  Cayetano  Rosell,  é  impreso  en 
Madrid  por  Rivadeneira  en  1851 ;  y  en  la  edición  del 
mismo  poema,  hecha  también  en  Madrid  por  Gaspar 
yRoig,  un  año  después,  en  1852,  aparece  refundida 
en  los  siguientes  términos  : 

«Mira  al  poniente  á  España  y  la  aspereza 
De  la  antigua  Vizcaya  ,  de  do  es  fama 
Que  depende  y  procede  la  nobleza 
Que  en  aquellas  provincias  se  derrama. 
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Y  entre  otras  mil  cosas  buenas, 
Hay  en  ellos  (con  el  título 
De  «Historia  de  las  morenas») 
Este  original  capítulo: 

«Guando,  realizando  el  plan 
De  su  infinito  saber, 
De  una  costilla  de  Adán 
Dios  formaba  á  la  mujer, 
El  demonio,  que  es  de  sobra 
Chismoso  y  entrometido  , 
Quiso  malear  su  obra 
Murmurándole  al  oído : 


Ves  á,  Bermeo  cercado  de  maleza  , 
Cabeza  y  primer  tronco  desta  rama, 
Y  tu  torre  de  Ercilla  sobre  el  puerto 
De  las  montañas  altas  encubierto.» 

Como  esta  edición  no  lleva  el  nombre  de  su  direc- 
tor literario,  no  sabemos  quién  sea  el  refundidor  de 
la  citada  octava.  Es  lástima  que  la  posteridad  tenga 
que  darse  de  calabazadas  para  averiguarlo  y  encum- 
brar á  los  cuernos  de  la  luna  á  quien  así  correspondió 
á  la  confianza  de  los  beneméritos  editores.  Si  la  va- 
riante que  hemos  puesto  en  cursiva  prueba  la  ruin- 
cilla  intención  con  que  el  anónimo  desfacedor  de  en- 
tuertos corrigió  la  plana  á  Ercilla,  la  torpeza  con  que 
toda  la  refundición  está  hecha,  prueba  que  el  caletre 
del  refundidor  corría  parejas  con  la  intención.  Desde 
que  el  tristemente  famoso  canónigo  Llórente  se  dio 
á  falsificar  la  historia  y  los  documentos  que  honran  á 
la  tierra  vascongada,  la  cosecha  de  estos  descarados 
falsificadores  no  se  ha  perdido  ni  un  solo  año. 
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«Verás  qué  aplausos  arranca 

»De  admiración  infinita  , 

»Si  en  lugar  de  cara  blanca 

»Le  das  cara  morenita.» 

Mas  Dios,  que  sabía  bien 

La  intención  de  sus  argucias  , 

Le  replicó  con  desdén  : 

«No  estoy  por  las  caras  sucias.» 

Y  contra  el  ruin  parecer 
De  aquel  consejero  aleve, 
Dio  á  la  primera  mujer 
Garita  de  rosa  y  nieve. 
Siglos   después,  que  enumeran 
Autoridades  no  mancas, 
Todas  las  mujeres  eran 
Sonrosaditas  y  blancas ; 
Pero  al  fin  logró  el  cabrón 

La  abominable  corona 
De  echar  un  chafarrinón 
En  la  obra  de  Dios  más  mona. 
Allá  en  tierra  donde  hoy  día 
Blancas  no  existen  apenas.... 
^Si  será  en  Andalucía , 
Donde  abundan  las  morenas?) 
Solía  perder  la  caima 
Una  madre  pulcra  y  lucia 
Viendo  á  la  hija  de  su  alma 
Con  la  cara  siempre  sucia  , 

Y  gritaba  con  voz  fuerte  : 
«Chica,  lávate  en  la  alberca, 
»Que  me  da  náuseas  el  verte 
»Gon  la  cara  siempre  puerca;» 
Mas  la  chica,  que  era  novia 
De  un  ciego,  y  dura  de  casco, 
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Seguía  con  su  hidrofobia 

Y  su  cara  que  daba  asco. 
Viendo  que  aquel  arrapiezo 
Iba  á  casarse  ante  el  cura 
Llevando  en  cara  y  pescuezo 
Una  espuerta  de  basura, 

La  pobre  madre  se  enoja 
De  naarranería  tanta , 

Y  á  la  sin  vergüenza  arroja 
Este  anatema  que  espanta  : 
«En  el  infierno  me  enciendan 
»Si  hace  el  diablo  con  su  astucia 
»Que  cuantas  de  ti  desciendan 
»Nazcan  con  la  cara  sucia.» 

Y  contra  el  sentir  común , 
Este  terrible  anatema 

Se  cumplió  y  se  cumple  aún 
Con  fidelidad  extrema, 
Pues  todo  genealogista 
Á  quien  en  grillos  no  mete 
Alguna  morena  lista 
(Que  las  hay  del  rechupete) , 
Jura  que  toda  perfecta 
Morena  ,  mísera  ó  lucia, 
Desciende  en  linea  directa 
De  la  de  la  cara  sucia.» 

Tal  es,  en  suma,  el  mezquino 
Origen,  creíble  apenas, 
Que  atribuye  el  pergamino 
A  las  mujeres  morenas  , 
Que  no  defiendo  valiente 
De  aseveración  tan  rara , 
Porque  no  diga  la  gente 
Que  eso  es  lavarles  la  cara. 
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Martín  leyó  estos  versos  (que  sólo  es- 
taban firmados  con  una  embustera  X)  en 
voz  suficientemente  alta  para  que  los 
oyese  Miguel.  Conforme  iba  leyendo,  la 
indignación  encendía  su  rostro,  como  el 
de  su  amigo,  y  al  concluir  arrojó  el  pe- 
riódico lleno  de  ira. 

— Esto  es  (exclamó )  una  villanía  de 
Julián,  á  quien  mato  esta  noche  como  á 
un  cobarde  traidor. 

Y  apoyando  el  codo  en  el  velador  y 
la  frente  en  la  palma  de  la  mano,  guardó 
silencio,  y  se  puso  á  meditar. 

— Realmente  (le  dijo  Miguel)  es  cuan- 
do menos  una  imprudencia  la  publicación 
de  esos  versos;  pero  es  necesario  que  no 
te  dejes  arrebatar  por  el  enojo:  el  caso 
no  es  para  matar  á  nadie ,  pero  sí  para 
declarar  en  el  periódico,  bajo  tu  firma  y 
tu  honor,  que  no  tienes  arte  ni  parte  en 
esos  versos,  y  que  echas  enhoramala  al 
Besos  y  Mordiscos  y  sus  fundadores  y 
redactores. 


I 
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— ¿Pero  no  ves  tú  el  arte  infernal  con 
que  se  ha  imitado  el  estilo  de  mi  malha- 
dada Historia  de  las  blancas? 

— ¿Llamas  malhadada  á  aquella  com- 
posición que  te  abrió,  ó  mejor  dicho,  nos 
abrió  las  puertas  de  casa  de  la  Generala? 

—  ¡Dios  quiera  que  no  nos  las  cierre 
esta  otra! 

— jHombre,  no  seas  visionario!  ¿Pue- 
de haber  quien  te  atribuya  esos  versos, 
después  que  tú  declares  que  no  te  perte- 
necen? 

— Quizá  le  haya,  aunque  no  deba 
haberle. 

— Esas  son  cavilaciones  absurdas.  El 
hombre  de  conciencia  recta  debe  estar 
satisfecho  con  que  la  conciencia  propia 
le  absuelva,  y  no  mirar  si  le  absuelve  ó 
deja  de  absolverle  la  conciencia  ajena. 
Hagamos  cuenta  que  somos  tan  extraños 
á  esos  versos  y  á  ese  periódico  ,  como  los 
que  hace  un  momento  los  leían  y  comen- 
taban en  aquella  mesa,  y  tratemos  sólo 


92  FX   GABÁ.N   Y    LA   CHAQUETA.  || 

de  satisfacer  nuestra  curiosidad  calcu- 
lando quién  será  su  autor,  qué  conse- 
cuencias pueden  traer  para  el  periódico, 
y  cuál  es  el  objeto  que  su  autor  se  ha 
propuesto  con  ellos.  I 

—  El  autor  es  indudablemente  Ju- 
lián, que,  aunque  parezca  mentira,  tiene 
tanto  ingenio  como  impudencia  y  mala 
intención.  En  cuanto  á  las  consecuencias, 
no  serán  otras  que  la  muerte  del  perió- 
dico. Esos  versos  son  una  grosería,  que 
habrá  indignado  ya  á  cuantos  los  han 
leído,  porque,  aparte  de  la  injusticia  de 
insultar  á  las  mujeres  porque  tengan  la 
tez  más  ó  menos  blanca,  ¿quién  hay  que 
no  cuente  en  su  familia  ó  entre  sus  re- 
laciones señoras  para  quien  esos  versos 
son  un  insulto? 

— Tienes  razón ;  pero  ¿  qué  fin  puede 
haberse  propuesto  Julián  con  ellos? 

— Ninguno,  probablemente,  más  que 
el  de  satisfacer  su  instinto  de  perro  y 
víbora:  el  de  morder  y  envenenar.  Le  ha 


EL   GABÁN    Y    I.A    CHAQUETA.  93 

ocurrido  la  desdiohiida  idea  de  hacer 
esos  versos ,  los  ha  hecho  ,  le  han  hecho 
gracia,  ha  creído  que  sólo  en  ausencia 
de  Pepe  y  raía  podría  publicarlos,  y  los 
ha  publicado  estando  nosotros  ausentes. 

— Pero,  ¿por  qué  no  los  ha  firmado? 

— Porque... .  No  sé  por  qué,  pues  no  me 
atrevo  á  suponerle ,  como  en  el  primer 
momento  le  supuse,  la  ruin  intención  de 
vengar  los  resentimientos  que  conmigo 
tiene,  imitando  mi  estilo,  para  que  se  me 
atribuya  una  grosería  que  no  me  per- 
tenece. 

— Haces  bien  en  no  dar  á  esos  versos 
otra  importancia  ni  otra  intención  que 
la  de  una  ligereza  muy  propia  del  autor 
del  epigrama  de  marras.  Ea ,  chico  ;  va- 
monos cada  uno  por  nuestro  lado ,  y  lo 
que  te  encargo  es  que  en  manera  alguna 
te  acalores  con  Julián.  Mañana,  después 
de  anochecer,  iré  por  tu  casa,  porque  su- 
pongo que  querrás  que  mañana  vayamos 
á  casa  de  la  Generala. 
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— Con  tanto  más  motivo,  cuanto  que 
me  falta  tiempo  para  ir  á  declarar  allí, 
en  plena  tertulia ,  que  no  tengo  parte 
ninguna  en  esos  indecentes  versos ,  y 
que  merecen  toda  mi  reprobación. 

Martín  y  Miguel  se  despidieron  mo- 
mentos después  en  la  puerta  del  cafó 
Oriental,  y  tomaron,  uno  la  dirección 
del  Sur  y  otro  la  del  Norte. 

Cuando  Martín  llegó  á  su  casa ,  Julián 
no  estaba  en  ella. 

— Simplicia  (preguntó  á  la  criada), 
¿  ha  venido  alguien  á  preguntar  por  mí 
estos  días? 

— Ayer  tarde  y  hoy  han  venido  una 
porción  de  caballeros. 

— ¿Juntos? 

— No,  señor;  desapartados. 

— Pero  ,  ¿  no  dejaron  recado  nin- 
guno? 

— Todos  venían  muy  enfadados,  y  se 
ponían  más  al  saber  que  no  estaba  V.  en 
casa. 
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— ¿Enfadailos  dices? 

— Sí ,  señor;  y  uno,  de  dos  que  vinie- 
ron juntos  esta  tarde,  le  dijo  al  otro, 
cuando  supo  que  estaba  V.  fuora  de  Ma- 
drid :  «el  cobarde  ha  puesto  los  pies  en 
polvo  de  rosa;»  y  después  de  escribir  con 
un  palito  no  sé  qué  en  una  tarjeta,  le 
puso  á  la  tarjeta  un  sobre  chiquitín,  y  tne 
la  dio  para  que  se  la  entriegara  á  V. 
cuando  viniera. 

—  ¿Y  dónde  está? 

— ¡Tú,  tú,  tú!....  ¡ Cójale  V.  del  rabo! 

— Por  la  tarjeta  es  por  lo  que  pre- 
gunto. 

— Pues  expliqúese  V.,  cristiano.  Á  la 
cuenta  mi  ama,  que  anduvo  á  ver  si  podía 
leer  al  tresluz  lo  que  el  caballero  había 
puesto,  la  dejaría  en  su  cuarto  de  V. 

En  efecto :  sobre  la  mesita  de  su  cuar- 
to encontró  Martín  una  tarjeta  cerrada, 
como  también  una  carta  de  su  tío. 

Abrió  antes  de  todo  la  tarjeta,  y  leyó 
en  ella: 
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«BMolfo  Farfán  de  los  Godos 
Que  vive  calle  de  Tente-tieso,  4,  2.^,  le  escupe  á 
V.  á  la  cara,  si  es  V.  el  cobarde  que  insulta  á  las  mu- 
jeres morenas.» 

— La  saliva  de  este  señor  no  me 
ofende  ,  porque  no  va  dirigida  á  mi 
cara  (dijo  Martín  volviendo  á  cerrar  la 
tarjeta  y  tirando  de  la  campanilla). 
Esta  tarjeta  (dijo  á  Simplicia)  es  para 
López  y  no  para  mí.  Póngala  V.  sobre 
su  mesa. 

— Pues  el  caballero  que  la  dejó,  por 
V.  preguntó,  y  á  V.  le  llamó  collón, 

— Y  á  V.  la  llamo  yo  habladora. 

Simplicia  desapareció  refunfuñando. 

Martín  hizo  un  gesto  de  disgusto, 
presintiendo  que  la  ligereza  ó  malevo- 
lencia de  Julián  le  iba  á  proporcionar 
serios  disgustos. 

Abrió  en  seguida  la  carta  de  su  tío, 
y,  como  de  costumbre,  encontró  adjun- 
ta á  ella  una  de  Purita. 

Así  su  tío  como  su  prima  se  mostra- 
ban desconsolados ,    viendo   que   había 
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pasado  el  verano  y  había  pasado  también 
ín  esperanza  de  verle  por  entonces  en 
ürtiaga. 

Arabos  le  hablaban  del  Besos  y  Mor- 
discos ,  cuyos  números  les  había  remitido 
Martín,  y  habían  recibido. 

«El  periódico  (le  decía  el  señor  Cura), 
me  parece  escrito  con  mucho  ingenio  y 
gracia;  pero  la  acritud  de  todo  él ,  em- 
pezando por  el  título ,  me  disgusta  mu- 
cho. Hijo,  la  dulzura  y  la  indulgencia 
son  prenda  de  toda  alma  honrada.  «En 
vez  de  maldecir,  bendice ,  »  ha  dicho  el 
Príncipe  de  los  Apóstoles. 

»E1  periódico  (decía  Purita)  no  me 
gusta,  porque  me  dan  rabia  los  burlones. 
¡  Qué!  ¿te  has  hecho  tú  también  burlón? 
Pues  entonces  me  voy  á  enfadar  con-- 
tigo.» 

Martín  leyó  con  emoción  estas  cartas, 
porque  la  ternura  y  amenidad  de  las  de 
sus  autores  formaban  siempre  contraste 
con  la  dureza  y  aridez  de  la  vida  que  le 
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rodeaba;  pero  se  sonrió  benévolamente, 
como  compadeciendo  la  autoridad  en 
materias  literarias  que  se  abrogaban  su 
buen  tío  y  su  angelical  prima. 

— ¡Pobre  tío!  (dijo  para  sí) :  ¡qué  can- 
dorosa es  tu  alma!  Cuando  yo  me  gra- 
duaba de  bachiller  en  Bilbao ,  y  aun 
cuando  cursaba  el  primer  año  de  leyes 
en  Madrid,  eras  un  sabio  comparado 
conmigo ,  y  tus  lecciones  y  consejos  me 
eran  de  gran  utilidad ;  pero  ya  te  he  su- 
perado tanto  ,  así  en  la  ciencia  literaria 
como  en  la  ciencia  de  la  vida,  que  para 
caminar  por  el  mundo  sólo  me  sirves  en 
concepto  de  amoroso  compañero:  en  con- 
cepto de  guía,  só  yo  cien  veces  más  que 
tú,  aunque  así  y  todo  me  falte  mucho 
para  acertar  con  el  camino  más  recto  j 
llano  del  paraíso  terrenal. 

Cuando  de  esta  presuntuosa  manera 
discurría  Martín,  llamaron  en  la  puerta 
de  la  calle ,  y  Simplicia  bajó  á  abrir.  Pa- 
recióle á  Martín  que  oía  quejidos  en  la 
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escalera,  y  que  el  que  se  quejaba  era 
Julián,  y  salió  presuroso  al  descansillo, 
á  saber  qué  era  aquello. 

Julián  era ,  en  efecto  ,  el  que  se  que- 
jaba, subiendo  las  escaleras  apoyado  en 
el  hombro  de  Simplicia  . 

— ¿Qué  es  eso,  Julián? — le  preguntó 
Martín  alarmado. 

— iQué  hade  ser!  (contestó  Simplicia); 
que  por  lo  visto  le  han  roto  el  lomo-plato 
de  algún  golpe. 

Julián  fué  conducido  al  gabinete  por 
Martín  y  doña  Genara,  que  también 
había  salido  á  saber  qué  ocurría. 

— Pero,  ¿que  le  ha  pasado  á  V.,  hom- 
bre de  Dios? — le  preguntó  la  patrona. 

— Me  he  dado  una  caída  en  la  calle, — 
contestó  Julián. 

— ¡Jesús!  Mi  pobre  difunto,  á  poco  más 
se  mata  un  día  que  se  cayó,  persiguien- 
do con  el  sable  á  un  picaro  que  le  había 
dilatado  y   porque  tomó  un  napoleón  por 
no  registrar  un  equipaje. 
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Martín  empezaba  á  desnudar  áJuliáa 
para  que  se  acostara ,  y  doña  Genara, 
cuyo  pudor  empezaba  á  alarmarse ,  se 
retiró  sin  acabar  de  referir  la  caída  de  su 

difunto. 

Julián  se  metió  en  la  cama  con  ayu- 
da de  Martín ,  y  éste ,  después  de  exa- 
minar sus  espaldas ,  que  estaban  acarde- 
naladas, le  dijo : 

—Julián,  tú,  lejos  de  dar  una  caída, 
has  recibido  una  paliza. 

— Sí ,  chico  ,  —contestó  Julián. 

—  ¿Dónde? 

— En  las  espaldas. 

—Ya  lo  veo;  pero  ¿quién  te  la  ha 

dado? 

— Dos  desconocidos. 

—Pero  cuéntame  por  qué  y  cómo  ha 

sido  eso. 

—  ¿Ya  habrás  visto  unos  versos  con 
que  sustituí  ayer  mi  letrilla? 

—Sí,  ya  he  tenido  el  disgusto  de 

verlos. 
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—  ¿Disgusto?  Pues  todo  lo  contrario 
les  sucedía  á  unos  caballeros  que  esta 
noche  leían  el  periódico  en  el  cafó  de 
Moratín,  en  una  mesa  al  lado  de  la  mía. 
Celebraban  la  composición,  diciendo  que 
era  digna  de  Quevedo  y  Alcázar,  y  la- 
mentándose de  que  el  ser  anónima  les 
privase  de  felicitar  á  su  autor.  Yo  tuve 
la  picara  vanidad  de  tomar  parte  en  la 
conversación,  para  decirles  que  los  versos 
eran  míos,  v,  cuando  con  más  entusias- 
mo  me  felicitaban ,  otros  dos  caballeros 
que  refrescaban  en  un  velador  de  al  lado, 
y  por  lo  visto  se  habían  enterado  de  todo, 
se  acercaron  á  mí,  y  me  dijeron  con  mu- 
cha cortesía  que  tuviera  la  bondad  de  sa- 
lir á  escuchar  una  palabra.  Salí  con  ellos 
á  la  puerta  del  café ,  y  allí  me  pregun- 
taron si  era  yo  el  autor  de  la  Historia  de 
las  morenas.  Les  contesté  que  sí ,  y  en- 
tonces uno  de  ellos  me  escupió  á  la  cara. 
Levanté  la  mano  para  darle  un  bofetón, 
y,  al  ver  esto,  él  y  su  compañero  me 
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dieron  una  de  bastonazos ,  que  me  ma- 
tan ,  si  no  echo  á  correr  hacia  la  calle 
del  Lobo. 

— Pues ,  amigo  ,  eso  te  está  muy  bien 
empleado,  porque  todo  eso,  y  aun  más, 
merece  la  imprudencia  de  publicar  esos 
insolentes  versos ,  cuya  inconveniencia 
no  debió  ocultársete  del  todo,  puesto  que 
no  te  atreviste  á  firmarlos.  El  padre  del 
gran  historiador  americano  Prescott,  de- 
cidió á  su  hijo  á  ñrmar  sus  obras ,  di— 
ciéndole  que  ningún  hombre  debe  atre- 
verse á  escribir  lo  que  no  se  atreve  á 
firmar. 

— Me  pareció  original  la  idea  y  bue- 
no el  desempeño ;  creí  que  iban  á  pro- 
porcionar al  periódico  tantas  suscricio- 
nes  como  tu  Historia  de  las  blancas ,  de 
la  que  se  podían  considerar  segunda 
parte,  y  no  los  firmó,  porque  en  esta  píca- 
raEspaña  hay  tantas  morenas....  ¿Quién 
es  el  que  no  trata  á  alguna ,  j  no  teme 
que  se  le  incomode  si  habla  mal  de  ellas? 
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—  i  Lástima  rae  da  tu  oriterio  I — ex- 
clamó Martín,  en  quien  ¿i  su  proposito 
de  ser  con  Julián  más  indulgente  que  Ío 
que  le  aconsejó  la  ira  al  leer  los  versos, 
se  unía  para  serlo  el  lastimoso  estado  en 
que  veía  las  espaldas  de  Julián.  También 
tenía  no  pequeña  parte  en  su  indulgen- 
cia lo  que  acababa  de  leer  en  la  carta  de 
su  tío. 

—  ¿Y  no  te  ocurrió  que  ,  habiendo 
imitado  en  tu  composición  el  estilo  de  la 
mía,  omitir  tu  nombre  al  pie  de  tus  ver- 
sos era  tanto  como  poner  el  mío? 

Julián  no  contestó ,  porque  no  supo 
qué,  ó  porque  no  se  atrevió  á  agravar  su 
falta,  consistente  en  la  ruin  idea  de  com- 
prometer á  Martín  ,  negándola  rotunda- 
mente. 

—  Quisiera  (  le  dijo  Martín)  que 
esto  no  pasara  de  aquí ;  pero  tiene  que 
pasar. 

— Como  quieras,— replicó  Julián  con 
altanería,  bija  de  su  geniazo,  creyendo 
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que  Martín  se  aprestaba  á  pedirle  alguna 
satisfacción  seria. 

— Yo  necesito  (continuó  Martín  sin 
alterarse)  declarar  públicamente  que 
esos  versos  no  son  míos ;  que  ninguna 
participación  tengo  en  su  inserción  en 
el  periódico ,  y  que  me  separo  de  la  re- 
dacción del  periódico  completamente. 

— Eres  muy  dueño  de  separarte,  y  tú 
te  lo  perderás  ,  pues  estoy  seguro  de  que 
mi  Historia  de  las  morenas  duplica  la 
suscrición  del  periódico. 

— Dios  lo  quiera ;  pero  me  temo  que 
Dios  va  á  querer  todo  lo  contrario. 

— Eso  lo  veremos. 

— Sí ,  y  lo  veremos  pronto.  Lo  que 
vamos  á  ver  ahora  es  si  doña  Genara 
tiene  árnica  para  ponerte  unos  paños  en 
esas  espaldas,  á  ver  si  te  dulcifican  el 
primer  fruto  de  tu  amarga  composición. 

Pasó  la  noche  del  domingo,  y  natu- 
ralmente vino  el  lunes.  El  lunes  ocu- 
rrieron cosas  que  debemos  contar. 
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En  primer  lugar ,  Martín  recibió  por 
el  correo  interior  una  cartita,  que  decía: 

«Muy  señor  inio  y  de  mi  mayor  con- 
sideración: Dé  V.  por  no  recibida  la  tar- 
jeta que  dejé  á  V.  ayer  en  su  casa ,  pues 
sólo  por  una  equivocación  ,  que  lamento, 
la  dirigí  á  V.  El  sujeto  á  quien  corres- 
pondía el  salivazo  ya  le  recibió  anoche, 
acompañado  de  regalo  mucho  más  só- 
lido. 

»So  ofrece  de  V.  atento  seguro  servi- 
dor Q.  B.  S.  M.  —  Rodolfo  Farfán  de  los 
Godos.  » 

Ya  sabía  Martín  quién  era  el  autor 
del  vapuleo  cuyo  escozor  aún  duraba  á 
Julián;  pero  se  guardó  muy  bien  de  de- 
círselo á  éste  ,  porque  no  quería  que  Ju- 
lián volviese  á  darles  á  él  y  Miguel  co- 
misión parecida  á  la  que  les  proporcionó 
ingreso  en  la  colonia  de  la  calle  de  Lope 
de  Vega. 
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En  segundo  lugar,  ocurrió  el  lunes 
que  todo  el  día  estuvieron  lloviendo  ba- 
jas al  periódico,  muchas  de  ellas  acom- 
pañadas de  avisos  tan  atentos  como  el 
siguiente : 

«D.  Severo  Moreno  deja  la  suscrición 
al  Besos  y  Mordiscos  ,  porque  su  señora 
é  hijas  ,  aunque  morenas  ,  son  tan  asea- 
das, que  no  consienten  que  entren  en  su 
casa  cosas  tan  indecentes  como  el  Besos 
Y  Mordiscos.» 

En  tercer  lugar,  el  lunes  escribió 
Martin  y  dio  á  imprimir  para  repartirla 
el  martes  á  todos  los  suscritores  del  pe^ 
riódico,  una  hojita ,  anunciando  que  nada 
tenía  que  ver  con  los  versos  del  último 
número ,  ni  nada  tendría  que  ver  con  el 
periódico  en  lo  sucesivo. 

Y  en  cuarto  lugar ,  sucedió  el  lunes 
por  la  noche....  Lo  que  sucedió  el  lunes 
por  la  noche  es  cosa  de  contarse  un  po- 
quito más  despacio. 

La  tertulia  de  la  Generala   era    de 
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ochoá  diez  de  la  noche.  Daban  las  nuevo, 
y  Martín  se  impacientaba  porque  Miguel 
no  llegaba  para  ir  á  ella.  Al  fin  Miguel 
llegó,  disculpando  su  tardanza  con  que 
no  había  podido  concluir  hasta  las  ocho 
un  dibujo  que  aquella  misma  noche  de- 
bía quedar  en  poder  del  grabador,  é  in- 
mediatamente tomaron  un  coche  de 
plaza  y  se  dirigieron  á  casa  de  la  Gene- 
rala. 

Era  costumbre  en  casa  de  esta  señora 
que  los  criados  dejasen  pasar  á  los  tertu- 
lianos sin  anunciarlos  previamente ,  y  á 
Martín  llamó  algún  tanto  la  atención  el 
que  el  criado  de  la  antesala  cumpliese 
aquella  formalidad. 

— No  será  (dijo  Martín)  porque  tenga 
el  criado  orden  expresa  para  ello ,  sino 
porque  viene  conmigo  una  persona  para 
él  desconocida. 

Cuando  se  hacía  esta  reÜexión ,  vino 
á  renovar  ,  ó,  mejor  dicho  ,  á  aumentar 
su  extrañeza  la  invitación  que  les  hizo 
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el  criado ,  sin  duda  de  orden  de  la  seño- 
ra ,  para  que  pasaran  á  una  especie  de 
despacho  que  ésta  tenía  contiguo  á  la 
antesala. 

Apenas  estaban  en  el  despacho,  cuan- 
do por  una  puertecita  que  comunicaba 
con  la  sala  de  la  tertulia,  apareció  la  se- 
ñora ,  que  los  saludó  y  correspondió  á  su 
saludo  con  una  sequedad  impropia  de  su 
carácter  afectuoso  y  sencillo. 

La  extrañeza  de  Martín  se  convirtió 
en  verdadera  alarma. 

— Señor  deEchebarría  (le  dijo  la  Ge- 
nerala, sin  abandonar  su  tiesura),  todos 
en  el  mundo,  j  más  las  mujeres,  y  más 
aún  las  amas  de  casa,  tenemos  deberes 
de  cuyo  cumplimieato  no  podemos  ni 
debemos  prescindir,  por  más  que  sean 
penosos  y  opuestos  á  nuestra  natural  in- 
dulgencia. Si  para  mí  es  imperioso  el  de 
velar  por  mi  propio  decoro ,  lo  es  aún 
más  el  de  velar  por  el  decoro  de  las  per- 
sonas que  me  honran  diariamente  con  su 
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trato,  entre  las  cuales  hay  señoras  que 
tienen  derecho  á  que  nadie  las  ofenda, 
tomando  por  pretexto  para  ello  el  color 
de  su  tez.  El  que  las  ha  ofendido  con  este 
liviano  pretexto  no  puede  ser  amigo  mío 
ni  frecuentar  mi  casa. 

— Señora  (contestó  Martín  un  poco 
cortado  con  tan  inesperado  recibimiento, 
que  equivalía  á  dar  con  la  puerta  en  los 
hocicos ,  no  sólo  á  él ,  sino  también  á  su 
amigo);  señora ,  conozco  bastante  la  bon- 
dad y  el  talento  de  V.  y  de  las  personas 
que  frecuentan  su  casa ,  para  creer  que 
no  querrán  condenarme  sin  permitirme 
la  defensa.  Mi  defensa  es  tan  sencilla  y 
concluyente ,  que  se  reduce  á  asegurar  á 
V.  lo  que  mañana  mismo  aseguraré  al 
público :  que  no  tengo  la  menor  parte  en 
la  composición  ni  en  la  publicación  de 
los  inconvenientes  versos  áque  V.  alude, 
escritos  y  publicados  absolutamente  sin 
mi  conocimiento ,  y  que  tan  pronto  como 
le  he  tenido  de  ellos ,  he  declinado  toda 


lio  EL  GA.BÁN    Y    LA    CHAQUETA. 


solidaridad  coa  el  periódico  en  que  han 
aparecido. 

—Señor  de  Echebarria  (replicó  la 
Generala,  aumentando  de  tal  modo  la  se- 
quedad de  su  tono ,  que  equi  valía  á  decir: 
«hemos  acabado ,  y  el  mayor  favor  que 
Vds.  me  pueden  hacer  es  irse  por  donde 
han  venido»):  no  se  necesita  ser  un  lince 
en  materia  de  estilo  para  ver  con  toda 
claridad  que  nadie  más  que  V.  puede 
ser  autor  de  los  indecorosos  versos  que 
me  ponen  en  el  triste  deber  de  cerrar  las 
puertas  de  mi  casa  á  aquel  á  quien  con 
tanto  placer  se  las  había  abierto. 

Las  mejillas  de  Martín ,  que  se  habían 
puesto  pálidas  se  encendieron  de  repen- 
te con  el  fuego  de  la  dignidad  ,  injusta- 
mente ofendida 

— Señora  (dijo  el  joven,  trocando  de 
repente  la  humildad  en  altivez),  quien 
duda  de  mi  honrada  palabra  y  no  com- 
prende el  valor  de  mi  humildad ,  no  es 
digno  de  qile  yo  vuelva  á  dirigirle  la  una, 
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ni  de  que  yo  vuelva  á  ofrecerle  el  home- 
naje de  la  otra. 

Y  así  diciendo,  Martín  ,  como  su  ami- 
go, saludó  á  la  Generala  con  una  incli- 
nación de  cabeza ,  y  ambos  tomaron  el 
camino  de  la  escalera, 

¡  Rara  vez  la  juventud  ve  los  horizon- 
tes de  su  vida  tan  negros ,  tan  negros 
como  Martín  j  Miguel  veían  los  de  la  suya 
al  salir  de  casa  de  la  Generala ! 


XIV. 


Los  pobres  do  Ma<lril.  — El  río  de  las  lágrimas.  —  Obra 
magna. — El  pintor  y  el  fotógrafo. — La  colonia  gusanien- 
ta.— El  gran  escamoteo  del  presidente  Perico. — El  cambio 
(le  hospedaje. ^Abismo  por  medio.  —  Hambrientos  ilus- 
tres.— El  barrio  de  las  musas.  —  Los  perezosos  y  la  fortu- 
na.— Hallazgo  de  un  diamante. — Llamados  y  escogidos. — 
Rayo  de  esperanza. — El  diamante  empieza  á  mostrarse  en 
bruto. — El  correo  da  W'.nus. — Enamorado  y  liberal. —  Por- 
menores del  oficio. — Los  que  trabajan  y  los  que  pasean. — 
Cavilación  y  holgazanería. — Lo  que  hay  que  hacer  para 
hacer  reir  ó  llorar. — El  peluquero  poeta. — Amor  inmor- 
tal.— Un  poema  desgarrado  de  una  coz. 


¡  Ay,  qué  triste  es  el  invierno  en  Ma- 
drid para  el  que  no  tiene  aposento ,  ni 
vestido ,  ni  calzado  que  le  libre  de  aquel 
cierzo  helado  y  aquella  lluvia  de  nieve  y 
aquel  lodo  de  hielo ,  cuya  frialdad  pene- 
tra hasta  la  médula  de  los  huesos !  Es 
verdad  que  se  habla  mucho  del  sol  y  del 
cielo  de  Madrid  ,  que  suelen  ser  radiante 
el  primero  y  azul  el  segundo  hasta  en 
los  meses  más  crudos  del  invierno.  Pero 
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cuando  las  carretas  penetraa  en  Madrid 
con  la  retama  ó  las  seras  de  carbón  que 
conducen ,  blan  ms  de  la  escarcha  ,  ó  tie- 
sas de  la  helada  negra  ,  y  transcurren 
semanas  y  semanas  en  que  no  es  posible 
transitar  sin  caer  por  las  calles  donde  no 
penetra  el  sol ,  de  poco  sirven  lo  radian- 
te del  sol  ni  lo  azul  del  cielo  para  los 
que  tienen  desabrigado  interior  y  exte-- 
riormente  el  cuerpo  ,  que  son  [  ay !  mi-     H 
llares  y  millares  de  criaturas  humanas,  en 
su  mayor  parte  más  dignas  de  ser  feli- 
ces que  la  mayor  parte  de  los  que  cruzan     | 
las  calles  en  abrigados   carruajes,  por- 
que su  vida   se  ha  consagrado  al  ser- 
vicio de  la  patria  ó  al  servicio  de  la  cien- 
cia. ¡El  sol  radiante!....    pero   sólo  con 
un  poco  de  calor  durante   tres  ó  cuatro 
horas   del  día ,  en  que  se  le  disputan ,  y 
al  fin  logran  arrebatársele,  el  cierzo  y 
él  hielo ,  que  á  las  tres  de  la  tarde  reco- 
bran el  dominio  que  tres  ó  cuatro  horas 
antes  les  había  usurpado  completamente 
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el  sol.  ¡  FU  cielo  azul !....  poro  inútil  para 
los  cuerpos  que  viven  desabrigados  inte- 
rior y  exteriorinente  en  la  tierra.  Mu- 
chos sepulcros  de  esperanzas  é  ilusiones 
hay  en  todas  partes  ;  pero  ninguno  tan 
hondo  y  tan  grande  en  España  como  el 
de  Madrid.  ¡  Manzanares  ,  Manzanares , 
muy  mezquina  debe  ser  tu  natural  co- 
rriente al  besar  el  cerro  de  la  Moncloa, 
cuando  no  se  desborda  al  besar  el  cerro 
Negro ,  acrecida  con  los  arroyos  de  lá^ 
grimas  que  á  ella  han  afluido  entre  am- 
bos tristes  y  desnudos  cerros  ! 

En  el  rigor  de  esta  triste  estación 
volvemos  á  encontrarnos  con  Martín  ,  ¡y 
por  desgracia  suya  ,  no  encontramos  en 
él  á  Miguel ,  cuya  amistad  era  la  que 
fortalecía  y  consolaba  su  alma  en  las 
mayores  tribulaciones ! 

Miguel  estaba  ausente  de  Madrid.  La 
gran  obra  de  historia  natural ,  cuya  pu- 
blicación le  había  proporcionado  un  ne- 
gro pedazo  de  pan  durante  aJganos  años, 
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había  terminado,  y  su  editor  se  preparaba 
á  pablicar   otra,    tambiéa   importante. 
Habla  de  titularse  esta  nueva  obra  Las 
Capitales  de  España ,  y  debía  consistir 
en  magníficas  vistas  panorámicas ,  sa- 
cadas, con  ajada  de  la  fotografía  y  el 
lápiz ,  de  todas  las  ciudades  y  villas  im- 
portantes de  la  Península,  acompañadas 
de  monografías  históríco-descriptivas  de 
todas  aquellas  poblaciones.  Fundaba  el 
editor  grandes  y   legítimas  esperanzas 
en  esta  obra ,  cuyo  pensamiento  debía 
completar  otra  que  se  titulase  Los  cam- 
pos célebres  de  España ,  en  que  estuvie- 
sen  igualmente    representados  y  des- 
critos los  campos  á  que  hubiesen  dado 
celebridad   batallas   memorables ,   ó   la 
circunstancia  de  haber  sido   asiento  de 
poblaciones  ó  fortalezas  insignes,  ó  cuna 
de  varones  ilustres.  Miguel ,  acompaña- 
do de  un  fotógrafo ,  había  salido  á  reco- 
rrer las  provincias  meridionales  de  Es  - 
paña,   como    las   de    temperatura   más 
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benigna  en  el  invierno ,    para  recoger 
materiales  destinados  á  esta  gran  obra. 

Generalmente  las  academias  más  res- 
petables de  Europa  han  negado  á  los  fo- 
tógrafos la  honrosa  cualidad  de  artistas, 
considerando  su  profesión  ejercicio  pu- 
ramente mecánico.  Desgraciadamente, 
son  pocos  los  fotógrafos  que  puedan  ser 
calificados  de  artistas ;  pero  esto  no  quie- 
re decir  que  no  se  pueda  adquirir  hon- 
rosa y  legítimamente  el  nombre  de  tal 
con  el  ejercicio  de  la  fotografía  ,  que  re- 
clama la  inteligencia  y  el  sentimiento 
del  verdadero  artista  ,  si  se  ha  de  sacar 
de  ella  todo  el  inmenso  partido  de  que 
es  capaz ,  y  que  será  mucho  mayor  si  se 
logra  al  fin  fijar  en  la  imagen  los  colo- 
res del  objeto. 

Miguel,  en  quien  el  editor  reconocía 
el  sentimiento  artístico  que  faltaba  al 
fotógrafo ,  llevaba  la  doble  comisión  de 
dirigir,  con  arreglo  á  la  estética  del 
arte,  los  trabajos  fotográficos,  j  comple- 
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tarlos  con  el  lápiz  y  la  aguada.  Algo  pa- 
recido á  esto  se  ha  hecho  recientemente 
con  gran  éxito  por  el   pintor  bilbaíno  | 

D.  Juan  de  Barree ta  para  reproducir  el 
hermoso  y  gran  establecimiento  titula- 
do «  Baños  bilbaínos , »  y  sus  bellísimos 
alrededores  marítimo -terrestres  ,  que 
comprenden  el  Abra ,  Portugalete  ,  San- 
turce,  Algorta  y  la  llanura  de  Lamiaco, 
en  que  se  asienta  el  establecimiento  bal- 
neario, creado  por  los  beneméritos  hijos 
de  D.  Máximo  de  Aguirre. 

La  colonia  de  la  calle  de  Lope  de  Vega 
estaba  ja  casi  disuelta,  no  tanto  porque 
muchos  de  los  colonos  se  habían  ausen- 
tado de  Madrid ,  ja  con  un  motivo ,  ya 
con  otro,  como  porque  entre  ellos  habían 
ido  surgiendo  disensiones ,  que  por  des- 
gracia no  son  raras  entre  los  que  culti- 
van las  letras  y  las  bellas  artes.  El  gu- 
sanillo roedor  anida  en  el  corazón  de  la 
poma  más  hermosa  y  fragante,  y  á  su 
imitación  el  gusanillo  de  la  envidia,  que 
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también  pertenoc6  á  la  familia  de  los 
roedores,  anida  con  frecuenoia  en  el  co- 
razón de  la  Juventud  más  inteligente  é 


ingeniosa. 


Lo  que  había  contribuido  en  gran 
parte  á  la  casi  disolución  de  la  colonia, 
era  el  haberle  entrado  al  presidente  Pe- 
rico la  picara  ambición  política,  con  mo- 
tivo de  haberle  ofrecido  el  gobierno  un 
distrito  electoral  que  necesitaba  de  un 
gran  escamoteador  para  que  no  triunfase 
allí  el  candidato  de  oposición.  Es  verdad 
que  Perico  era  en  aquel  distrito  candida- 
to cimero,  pero  le  ha  bia  aceptado  dicien- 
do:—  iEh!  Yeso,  ¿qué  le  hace?  Hasta 
nuestras  leyes  son  cuneras  ,  empezando 
por  nuestro  derecho  civil,  que  es  romano, 
y  concluyendo  por  nuestra  Constitución 
política,  que  es  sabe  Dios  de  dónde.  ¡Ahí 
están  las  Provincias  Vascongadas,  donde 
las  leyes  niegan,  si  no  precisamente  el  de- 
recho de  avecindarse  en  el  país  á  losque  no 
son  oriundos  de  él,  al  menos  el  derecho  de 
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ejercer  todo  cargo  público,  y,  sin  embar- 
go, los  que  blasonan  de  más  puritana- 
mente idólatras  y  acatadores  de  esas  le- 
yes, votan  para  ejercer  el  alto  cargo  de 
senadores  y  diputados  á  Cortes  á  sujetos, 
muy  respetables  sí,  pero  que  quizá  no 
han  pisado  nunca  el  país  vascongado  ni 
tienen  gota  de  sangre  vascongada  en 
las  venas. 

Martín  no  se  hospedaba  ya  en  casa 
de  doña  Genara.  La  razón  que  había  te- 
nido para  salir  de  ella  tiene  una  expli- 
cación muy  sencilla:  Martín  quería  evi- 
tar á  toda  costa  que  su  tío  supiese  la 
miseria  y  el  desaliento  que  le  rodeaban 
en  Madrid;  viviendo  en  casa  de  doña  Ge- 
nara, relacionada  con  D.  Domingo,  que 
á  su  vez  lo  estaba  con  su  tío,  le  era  im- 
posible evitar  que  llegase  á  noticiado  su 
tío  su  desdichada  situación.  Habíasela 
ocultado  todo  lo  posible  á  doña  Genara; 
había  pagado  á  ésta  lo  que  la  debía,  ago- 
tando todos  sus  recursos  y  malvendiendo 
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hasta  sus  libros,  y  se  había  mudado  con 
un  pretexto  bastante  bien  ideado  para 
hacer  creer  á  la  carabinera  que  no  era 
por  desafección  á  ella  ni  á  su  casa,  y 
mucho  menos  porque  careciese  de  recur- 
sos para  pagarle  en  lo  sucesivo  el  hos- 
pedaje. Martín  se  habla  mudado  á  la 
calle  de  Hortaleza,  á  una  de  las  infinitas 
casas  que  en  Madrid  reciben  huéspedes  y 
se  obstinan  en  decir  que  no  son  casas  de 
huéspedes.  Tan  deteriorada  y  vieja  era 
la  casa,  que  estaba  denunciada,  y  tan 
desesperado  estaba  Martín  cuando  se 
mudó  á  ella,  que  casi  casi  pedía  á  Dios 
que  se  le  viniese  encima  y  le  aplastase: 
dábanle  allí,  por  tres  reales  diarios,  cuar- 
to y  cama  medio  decentes ,  agua  para 
lavarse  y  vela  de  sebo  para  alumbrarse, 
y  comía  fuera,  según  el  convenio  con  su 
nueva  patrona,  ó  no  comía  on  ninguna 
parte  algunos  días,  según  Dios  y  él  sa- 
bían únicamente. 

Martin  no  ignoraba  que  en  el  mundo 
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había  un  rinconcillo  donde  podía  vivir  á 
cubierto  de  aquel  desamparo  y  aquellas 
privaciones;  pero  estaba  decidido  á  mo- 
rir en  Madrid  antes  que  llegar  á  él  en 
busca  de  amparo,  más  pobre  é  inútil  para 
sí  y  los  suyos  que  cuando  salió  de  él. 

En  esta  resolución  había  algo  de  or- 
gullo vituperable,  y  mucho  de  delicadeza 
digna  de  respeto ,  porque  Martín  decía: 
«Suponiendo  que  Dios  me  dé  fuerzas  de 
cuerpo  para  hacer  el  viaje  á  pie  ó  poco 
menos,  y  que  tenga  valor  para  arrostrar 
la  vergüenza  de  ostentar  mi  inutilidad 
hasta  para  bastarme  á  mi  mismo,  ¿cómo 
tendré  valor  para  hacer  ver  á  los  que  ni 
siquiera  sospechan  esta  inutilidad  ,  que 
sus  esperanzas  han  sido  falsas  y  sus  sa- 
crifícios  enteramente  estériles  para  mi 
bien  y  para  el  ajeno?  ¡No,  no  quiero  he- 
rir en  el  corazón  con  este  espectáculo  y 
este  desengaño  á  mis  pobres  tíos  y  á  mi 
pobre  prima,  que  me  creen  feliz  y  lleno 
de  esperanza!  ¡Antes  que  esto  suceda, 
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muera  yo  lejos  de  ellos  y  ocúlteles  la  tierra 
con  lüi  cuerpo  las  penas  y  las  miserias 
que  me  han  acompañado  en  las  últimas 
jornadas  de  la  vida! 

El  que  no  conozca  prácticamente, 
como  conoce  el  autor  de  este  libro,  y 
conocen  jay!  muchos  de  los  que  han 
buscado  en  Madrid  la  realización  de  sus 
juveniles  sueños  de  gloria;  el  que  no  co- 
nozca la  vida  que  general  mente  arrastra 
en  Madrid  el  joven  honrado,  modesto  y 
tímido  que  busca  allí  la  realización  de 
estos  í^ueños  en  el  cultivo  de  las  letras  ó 
las  bellas  artes,  sin  más  recurso  ni  más 
apoyo  que  su  inteligencia,  no  compren- 
derá, creerá  inverosímil  que  un  joven 
inteligente  ,  honrado ,  sano ,  laborioso, 
enriquecido  con  muchos  años  de  estudio 
y  un  título  profesional,  y  sin  más  nece- 
sidades que  las  personales ,  se  muera  de 
hambre  en  la  corte,  en  el  centro  de  la 
vida  y  la  ilustración  de  España,  ¡Y  sin 
embargo  de  esto ,  pudiéramos  citar  aquí 
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cien  nombres,  algunos  de  ellos  ya  ilus- 
tres, de  jóvenes  que  han  muerto  real- 
mente de  la  enfermedad  que  amenazaba 
la  vida  de  Martín,  y  otros  mil  y  mil 
nombres  de  jóvenes  que  han  padecido 
allí  esta  misma  enfermedad,  y,  más  di- 
chosos que  aquéllos,  han  logrado  conva- 
lecer de  ella.  Puede  asegurarse  que  casi 
todos  los  que  en  la  España  moderna 
ilustran  los  anales  de  la  literatura  y  el 
arte,  han  desfallecido  de  hambre  y  han 
tiritado  de  desnudez  caminando  tras  la 
esperanza  y  la  gloria  por  las  calles  de 
Madrid. 

Después  de  haber  escrito  el  capítulo  vi 
de  este  libro ,  en  que  evocamos  algunos  '^ 
de  los  recuerdos  literarios  antiguos  y 
modernos  del  barrio  de  Lope  de  Vega  y 
de  Cervantes,  que  mira  hacia  donde 
aparece  el  sol,  como  si  Dios  le  hubiera 
predestinado  á  morada  de  los  que  consu- 
men la  juventud,  y  aun  la  vida,  espian- 
do la  aparición  del  sol  de  la  j  usticia  y  la 
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gloria ,  hemos  visto  citado  un  articulo 
de  nuestro  amigo  Tubino  ,  en  que  se  da 
á  aquel  barrio  el  nombre  de  «Barrio  de 
las  Musas.»  Si  es  cierto  que  existe,  como 
se  supone,  la  musa  del  hambre  (que  no 
lo  creemos,  porque  el  hambre  no  inspira 
más  que  desesperación  y  muerte,  que 
son  la  negación ,  así  como  las  obras  ar- 
tís tico-literarias  son  todo  lo  contrario, 
son  la  afirmación ,  puesto  que  son  la 
creación);  si  es  cierto  que  existe  esa 
abominable  musa,  «Barrio  de  la  musa 
del  hambre»  pudiera  también  haber  lla- 
mado el  docto  articulista  á  aquel  barrio, 
que  si  encierra  gratos  recuerdos  para 
muchos  de  los  que  hoy  son  gloria  de  las 
letras  y  las  bellas  artes  patrias,  también 
los  encierra  tales,  que  éstos  se  estreme- 
cen al  evocarlos. 

Hay  muchos  que  no  buscan  la  fortu- 
na, persuadidos  de  que  ésta  tiene  el  de- 
ber de  buscarlos  á  ellos ,  y  cuando  ven 
que  no  viene ,  en  vez  de  echar  á  andar  y 
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caminar  sin  descanso  en  su  busca ,  se 
arrojan  al  suelo  con  el  desaliento  y  el 
pesimismo  de  la  desesperación.  Mal,  muy 
mal  proceden  los  que  tal  hacen.  No  per- 
tenecía Martin  al  número  de  estos  insen- 
satos ,  y  para  demostrarlo  con  algo  más 
que  una  afirmación,  vamos  á  acompañar 
ésta  de  pruebas ,  pasando  por  alto  las 
que  Martín  había  dado  en  poco  tiempo  de 
que  iba  en  busca  de  la  fortuna ,  en  vez 
de  esperar  á  que  la  fortuna  fuese  en 
busca  de  él ,  para  fijarnos  sólo  en  el 
momento  en  que  volvemos  á  seguir  sus 
pasos. 

Su  amigo  Marcoártu  no  había  roto 
con  él  las  amistades ,  á  pesar  de  lo  ocu- 
rrido en  casa  de  la  Generala.  Lejos  de 
juzgarle  y  condenarle  tan  de  ligero  como 
le  habíanjuzgado  y  condenado  esta  señora 
y  sus  tertulianos,  incluso  el  Ministro,  que 
habían  incurrido  hasta  en  la  injusticia 
de  incluir  á  Miguel  en  el  anatema  lan- 
zado sobre  Martín ,  pues  se  había  guar- 
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daJo  muy  bioii  «Kí  ¡r  j))r  o  I  '.estudio  do  I 
pintor  y  de  hacer  gestión  alguna  para 
adquirir  el  cuadro  de  la  Romería ,  había 
defendido  á  Martín  ,  bien  que  iniiti  Imon- 
te,  en  la  tertulia,  j  había  ext  remado  su 
amistad  con  su  antiguo  condis  cípulo,  por 
lo  mismo  que  le  veía  injustamente  mal- 
tratado ;  pero  desgraciadamente  Marcoár- 
tu  pertenecía  á  una  familia  de  modestos 
recursos,  pues  su  padro  era  un  empleado 
de  corto  sueldo,  y  su  c  arrera  de  abogado, 
que  había  concluido  cuando  la  de  Martín, 
le  daba  resultados  tan  negativos  como 
á  éste  la  suya.  Buena  voluntad  no  le  fal- 
taba á  Marcoártu ,  pero  tampoco  podía 
favorecer  con  otra  cosa  á  Martín. 

Un  día  fué  á  ver  á  su  amigo, lleno  de 
alegría. 

— Anímate  (le  dijo),  que  en  este  es- 
corial de  Madrid  he  encontrado  un  dia- 
mante ,  y  te  le  vengo  á  traer. 

Martín  movió  tristemente  la  cabeza, 
y  sonrió  en  señal  de  duda. 
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—  ¿Lo  dudas?  (continuó  Marcoártu.) 
Verás  cómo  tus  dudas  desaparecen.  He 
encontrado  un  editor  que  está  dispuesto 
á  darte  dinero  por  versos.  Á  ver  si  no 
convenís  conmigo  todos  los  poetas  en  que 
un  editor  asi ,  si  no  es  precisamente  un 
diamante ,  es  una  piedra  tan  rara  y  pre- 
ciosa ,  que  los  vale  para  enriquecer  el 
gabinete  de  Historia  Natural. 

— Si  es  verdad  que  has  hecho  tal 
hallazgo ,  convengo  en  que  es  verdade- 
ramente raro.  No  tienen  la  culpa  los  edi- 
tores de  que  apenas  haya  entre  ellos 
quien  conceda  á  la  divina  poesía  la  re- 
compensa que  se  suele  conceder  á  la  más 
vil  prosa. 

— Latendránaturalmenteelpúblico.... 

— Tampoco  el  público  la  tiene.  Si  el 
público  pasa  por  alto  los  renglones  des- 
iguales cuando  los  encuentra  en  los  pe- 
riódicos, y  hace  lo  mismo  cuando  los 
encuentra  en  las  librerías ,  hace  bien  de 
las  cien  veces  las  noventa  y  cinco,  por- 
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que  entre  cada  cien  de  los  qae  escriben 
esos  renglones ,  no  hay  cinco  que  no 
merezcan  ese  desdén.  Palabras  y  más 
palabras,  vacías  de  concepto  ó  plagadas 
de  lugares  comunes  y  ajenas  á  toda  emo- 
ción y  toda  novedad  ,  tal  es ,  de  las  cien 
veces  lo  menos  las  noventa  y  cinco,  lo 
que  se  llama  poesía  (1). 

— Pues  el  editor  que  te  traigo  ,  que 
ya  conoce  tus  versos  y  tu  prosa ,  debe 
estar ,  con  razón  ,  persuadido  de  que  tú 
eres  una  honrosísima  excepción  de  la 
regla  general ,  pues  está  dispuesto  á  pa- 
garte decentemente  un  poemita  de  qui- 
nientos versos  que  quiere  le  hagas 
cada  mes. 

Los  ojos  de  Martin  brillaron  de  espe- 
ranza y  alegría. 

— ■  ¿  Pero  es  cierto  eso  ? 


(i)  Esta  opinión  ha  sustentado  el  autor  de  este 
libro  en  una  poética  popular  que  ,  con  el  nombre  de 
Arte  de  hacer  versos,  al  alcance  de  todo  el  que  sepa  leer, 
escribió  y  dio  á  luz  en  1880. 

Tomo  ii.  9 
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— Martín  (contestó  Marcoártu  con  se- 
riedad), debes  comprender  que  en  la 
situación  en  que  te  hallas ,  sería  poco 
noble  en  mí ,  siendo  como  eres  uno  de 
mis  mejores  amigos ,  el  hacerte  objeto  de 
bromas  y  cuchufletas.  El  editor  de  que 
te  hablo ,  tiene  el  proyecto  de  publicar 
mensualmente  un  tomito  en  verso  con 
lindas  litografías,  y  quiere  entenderse 
contigo,  á  ver  si  te  encargas  de  este  tra- 
bajo ,  que  cree  desempeñarás  á  las  mil 
maravillas.  No  sé  lo  que  te  pagará  por 
él;  pero  hemos  quedado  en  que  vayas  á  ;! 
verle,  á  fin  de  que  convengáis  en  el  pre-  ^  j 
cío  y  te  explique  su  pensamiento.  Se  te 
caerá  el  alma  á  los  pies  al  ver  sus  ex- 
plicaderas ;  pero  no  repares  en  eso ,  que 
no  estás  para  esos  reparos,  y,  al  fin  y  al 
cabo,  algo  se  ha  de  perdonar  al  que  está 
dispuesto  á  dar  algo  por  versos. 

—  i  Gracias  !  —  exclamó  Martín  ,  es- 
trechando con  efusión  la  mano  de  su 
amigo.  Y  poco  después  fué  á  ver  al  edi- 
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tor,  decidido  á  trabajar  sin  levantar  ca- 
beza, aunque  el  trabajo  no  le  produjese 
más  que  para  atender  á  las  primeras  ne- 
cesidades de  la  vida  ,  que  ya  tenía  horri- 
blemente desatendidas  por  falta  de  todo 
medio  de  atenderlas. 

El  editor  le  recibió  con  una  franqueza 
algo  inconveniente  ;  pero  como  al  fin  le 
recibió  con  franqueza ,  y  Martín  era  afi- 
cionado á  ella ,  aunque  la  quisiese  de 
otro  género,  Martín  creyó  candorosa- 
mente que  estaba  muy  lejos  de  merecer 
aquel  editor,  como  el  del  Mosaico  español^ 
que  Miguel  le  caricaturase  de  lagarto. 

— Mi  proyecto  (le  dijo  el  editor) ,  es 
publicar  mensualmente  un  poemita  po- 
pular de  quinientos  versos  lisos  j  llanos, 
alegres  y  chispeantes  ,  como  V.  los  sabe 
hacer,  según  V.  ha  demostrado  con  su 
Historia  de  las  blancas  y  su  Historia  de 
las  morenas ,  que  son  verdaderos  mode- 
los del  género  chispeante. 

— Permítame  V.  que  le  diga.... 
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—  ¿  Qué  ?  ¿  Q  U6  la  Historia  de  las  mo- 
renas no  es  de  V.  ?  Hombre ,  no  sea  V. 
niño.  Ya  sé  que  V.  ha  declarado  públi- 
camente que  no  es  suya ;  p^.ro  las  ratas 
de  imprenta ,  que  somos  muy  listas,  por- 
que tenemos  poco  que  roer,  sabemos 
muy  bien  lo  que  significan  esas  declara- 
ciones. 

Martín  estuvo  á  punto  de  echar  en- 
horamala al  que  le  suponía  del  número 
de  los  escritores  que  en  la  vida  privada 
son  todo  lo  contrario  de  lo  que  parecen 
en  la  vida  pública;  pero  se  contuvo,  por-  4 
que  la  necesidad  tiene  cara  de  hereje ,  y 
se  contentó  con  replicarle  : 

— Pues  yo  le  aseguro  a  V.  bajo  mi 
palabra,  que  no  tengo  la  más  mínima 
parte  en  la  Historia  de  las  morenas. 

— Bien ;  pero  ,  aunque  así  sea ,  la 
Historia  de  las  blancas  prueba  que  es  V. 
capaz  de  hacer  eso  y  mucho  más  en  el 
género  chispeante. 

El  género  chispeante  le  iba  ya  car- 
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gando  á  Martín  ,  que  creyó  conveniente 
dejarse  ya  de  andar  por  las  ramas  6  ir  al 
tronco. 

— Pero  veamos  qué  título  general 
piensa  V.  dar  á  la  colección ,  pues  el  tí- 
tulo dice  ó  debe  decir  su  forma  y  su 
fondo. 

— Hombre ,  el  título  de  la  colección 
que  yo  he  pensado ,  y  me  parece  muy 
bueno ,  es  El  Correo  de  Venus. 

—  ¡El  Correo  de  Venus ! 

— Sí ,  señor.  ¿Qué  ,  no  le  parece  á  V. 
buen  titulo  ese? 

— No ,  señor.  Ni  medio  bueno  si- 
quiera. 

—  ¿  Por  qué ,  hombre  ? 

— Por  varias  razones  que  es  excusado, 
si  no  inconveniente,  decir  ;  entre  ellas, 
|b  la  de  que  es  ridículo  que  un  país  cris- 
tiano se  ande  siempre  á  vueltas  con 
nombres  y  reminiscencias  paganas,  hasta 
el  punto  de  que  en  Madrid  mismo  se  da 
el  nombre  de  Minerva  á  una  do  las  cere- 
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monias  más  augustas  del  culto  católico. 
Pero  veamos  en  quó  funda  V.  el  título 
que  ha  ideado  para  su  colección  de  poe- 
mitas  populares. 

— Hombre ,  en  que  es  título  muy  fa- 
vorito y  de  prestigio. 

— Aquí  tenemos  un  nuevo  Romeral, 
— dijo  para  sí  Martín,  recordándolos  ca- 
tálogos de  un  editor  de  Madrid ,  que  es- 
taba enamorado  de  los  calificativos  que 
hemos  puesto  á  la  vergüenza,  pues  no 
es  otra  cosa  poner  las  palabras  en  letra 
cursiva ,  á  cuya  operación  son  aficiona- 
dísimos los  escribidores. 

Martín  tuvo  una  nueva  tentación, 
más  vehemente  que  las  anteriores,  de 
mandar  á  paseo  al  editor ;  pero  dirigió  la 
vista  allá  al  último  día  del  mes ,  y  no 
vio  fuera  de  aquella  casa  los  noventa 
reales  que  aquel  día  había  de  dar  irremi- 
siblemente por  la  suya. — «  Los  franceses 
(dijo  para  sí)  aseguran  que  el  nombre 
no  importa  un  comino  á  la  cosa.  Los 
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franceses,  que  se  equivocan  con  frecuen- 
cia, á  pesar  de  sus  pretensiones  de  sá- 
belo-iodo ,  se  equivocan  también  en 
esto;  pero  conformémonos  por  esta  vez 
con  que,  en  efecto,  le  nom  ne  faitrien  a 
la  chose,  y  tratemos  de  justificarlo,  ha- 
ciendo poemitas  que  nada  tengan  que 
ver  con  Venus ,  y  sí  sólo  con  el  amor 
casto ,  espiritual  y  cristiano  que  me  es- 
pera ( i  y  sabe  Dios  si  morirá  esperando  !) 
en  mi  rínconcillo  de  Urtiaga.  » 

—  ¿Conque  decididamente  (  añadió), 
quiere  V.  que  la  colección  se  titule  El 
Correo  de  Venus? 

— Decididamente.  La  idea  general  de 
la  publicación  es  mía,  y  mío  debe  ser 
también  el  título  general.  Los  libros  han 
de  ser  de  V. ,  y  V.  hará  de  su  capa  un 
sayo  en  cuanto  al  título  particular  de 
cada  uno  de  ellos. 

—V.  dice  que  le  gusta  el  título  idea- 
do por  V. ,  porque  es  favorito  y  de  "pres- 
tigio,,,. 
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— Justamente. 

— ¿Pero  sabe  V.  quién  fué  ,  ó  quién 

se  supone  que  fué  Venus? 

—  Hombre,  Venus,  Venus....  Venus 
se  dice  de  la  mujer  hermosa. 

—Venus  se  supone  que  fué  la  madre 
del  Amor. 

—Pues,  hombre,  tanto  mejor  para 
mi  título. 

—Quiero  decir  que  los  poemitas  han 
de  ser  esencialmente  amorosos. 

—  ¡Aja!  Ha  dado  V.  en  el  clavo. 
Esos  son  los  versos  que  nos  gustan  al 
público  j  a  mí,  porque,  amigo  mío,  aquí 
donde  me  ve  V.,  viejo  y  todo,  he  sido  más 
enamorado  que  Cupido,  y,  á  pesar  de  mis 
años....  ¡qué  demonio!,  como  dice  el  re- 
frán, el  que  tuvo,  retuvo  y  guardó  para  la 
vejez.... 

Cada  vez  repugnaba  más  á  Martín 
aquel  hombre.  Queriendo  abreviar  su 
plática  con  él,  y  comprendiendo  que  con 
él  eran  inútiles  delicadezas  de  forma,  le 
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pre<^!intó  qué  remuneración  le  daría  por 
su  trabajo. 

— Le  daré  á  V.  mil  reales  mensuales, 
con  tal  que  los  poemitas  sean  á  toda  ley. 

— Estamos  conformes  ,  y  á  toda  ley 
serán.  Lo  único  que  exijo  es  que  en  cuan- 
to á  su  fondo  moral,  me  deje  V.  en  liber- 
tad completa. 

— Toda  la  libertad  que  V.  quiera, 
pues  á  liberal,  aquí  donde  V.  me  ve ,  no 
me  ha  ganado  ni  me  gana  nadie;  pero  que 
sean  enamorados  y  del  género  alegre  j 
chispeante. 

Así  terminó  la  entrevista  de  Martín 
con  el  editor.  Como  es  de  suponer,  la  sa- 
tisfacción con  que  Martín  volvió  á  su  casa 
no  correspondía  á  la  proporción  que  se 
le  presentaba  de  ganar  mil  reales  men- 
suales, que  eran  una  verdadera  riqueza 
para  él,  pues  por  pocos  meses  que  le  du- 
rase aquella  mina,  con  sus  productos 
podía  recobrar  el  bienestar  y  la  tranqui- 
lidad de  que  carecía. 
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Su  nueva  patrona,  que  era  la  segunda 
edición  de  doña  Genara,  pero  muchísimo 
más  curiosa,  como  le  viese  entrar  con 
una  mano  de  papel  del  sello  taladrado, 
partir  aquel  papel  en  cuartillas  y  aviar 
el  tintero,  le  preguntó  si  le  había  salido 
trabajo,  y  le  dio  la  enhorabuena  cuando 
Martín  le  contestó  afirmativamente. 

Martín  se  echó  en  seguida  á  pensar 
el  poemita  con  que  había  de  inaugurar 
sus  tareas.  Todos  los  que  se  ocupan  en 
las  literarias,  saben  que  lo  más  difícil  de 
un  libro  no  es  escribirle  una  vez  pensado, 
sino  pensarle,  y  mucho  más  si  el  libro 
es  obra  de  imaginación.  Al  autor  del 
presente  le  sucedió,  al  pensarle,  una  cosa 
que,  por  lo  curiosa,  merece  referirse.  Tiene 
por  costumbre  pensar  sus  obras,  malas  ó 
buenas ,  cortas  ó  largas ,  paseando  por  el 
campo,  j  pensarlas  antes  de  tomar  la 
pluma ,  no  contentándose  con  lo  que  se 
contentan  otros  escritores,  es  decir,  con 
pensarlas  lo  que  se  llama  en  globo,  sino 
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capítulo  por  capítulo,  sia  perjuicio  de 
modificar  durante  el  trabajo  secuadario 
y  definitivo  el  plan  que  se  había  trazado, 
pues  en  los  trabajos  de  la  inteligencia,  y 
más  en  aquellos  en  que  toma  parte  el 
sentimiento ,  conforme  se  desciende  al 
detalle  v  el  sistema  nervioso  se  exci- 
ta,  y  se  agita  el  corazón,  y  se  conmue- 
ve el  alma,  se  abren  á  los  ojos  del  es- 
critor ó  el  artista  horizontes  llenos  de 
luz  que  alumbran  y  facilitan  maravillo- 
samente su  jornada.  Por  poca  importan- 
cia que  tenga  este  libro  y  por  mal  pen- 
sado que  esté ,  necesitó  su  autor ,  que  es 
pobre  de  inventiva ,  emplear  algunos 
días  en  pensarle.  Hay  «al  pie  de  la  mon- 
taña» (donde  está  la  casita  de  Adolfo  de 
Aguirre ,  poética  y  agradable  cuna  de 
Excursiones  y  recuerdos)  un  agreste  va- 
llecito,  sombreado  de  robles  y  castaños  y 
regado  por  un  cristalino  riachuelo,  que  la 
inocente  musa  del  autor  de  este  libro 
lamenta  no  tenga  en  sus  márgenes  las 


140 


EL   GaBAN    y    la    chaqueta. 


ruinas  de  alguna  aceña  ó  alguna  ferrería, 
como  tienen  casi  todos  los  ríos  y  aun 
riachuelos  de  Vizcaya.  Aquel  vallecito, 
que  ni  siquiera  carece  de  una  fuente 
abundosa  y  cristalina ,  á  la  que  debe  su 
nombre  de  Iturrigorri,  equivalente  á 
fuente  roja,  parécele  al  autor  de  este  li- 
bro como  hecho  de  encargo  para  la  me- 
ditación, y  á  él  se  va  cuando  tiene  que 
meditar  algo  que  considera  grave  ó  capaz 
de  ser  hermoso.  Hay  en  la  vertiente  del 
vallecito  unas  minas  de  hierro  en  que  se 
ocupan  hombres  y  mujeres,  estas  últimas 
amenizando  continuamente  el  trabajo 
con  sus  risas  y  sus  cantares.  Una  de  aque- 
llas muchachas  que  había  reparado  en 
sus  diarios  paseos  vallecito  arriba,  valle- 
cito  abajo,  dio  en  cantar  siempre  que  le 
veía: 


i 


«En  este  picaro  mundo 
Hay  dos  modos  de  comer  : 
Unos  comen  con  las  manos 
Y  otros  comen  con  los  pies.» 
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Sonreíase  y  continuaba  paseando  el 
que  era  objeto  de  esta  indirecta,  y  viendo 
esto  un  buen  anciano  que  trabajaba  á  la 
orilla  del  riachuelo  acribando  el  mineral 
que  en  la  ladera  del  monte  sacaban  los 
hombres  y  echaban  á  rodar  las  mujeres, 
se  encaró  con  ól,  compadecido  de  que  con 
«su  holgazanería»  se  hiciera  objeto  de  la 
burla  de  las  gentes,  y  le  dijo : 

—  ¡Eh!  ¿cómo  da  V.  lugar  á  eso? 
Por  única  contestación  el  interpelado 

se  detuvo,   le  ofreció  un  cigarro,  que 
aceptó  con  agradecimiento  el  anciano,  y 
á  su  vez  preguntó  á  éste  : 
— ¿Qué  edad  tiene  V.? 

—  Más  de  ochenta  años. 

— ¿Cree  V.  que  yo  llegaré  a  tantos? 

— No,  señor. 

— ¿Según  eso ,  los  que  pasean  como 
yo,  viven  menos  que  los  que  trabajan 
como  V.? 

— Mucho  menos. 

—¿Por  qué? 
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— Porque  cavilan  mucho  más. 

— ¿Y  quiénes  son  los  que  cavilan? 

— Los  que  inventan. 

-¿Qué? 

— ¡Qué  hade  ser!  Todo:  los  libros  que 
nos  enseñan,  las  leyes  que  nos  gobiernan, 
las  casas  en  que  vivimos  ,  las  telas  que 
nos  visten,  las  medicinas  que  nos  sanan, 
las  máquinas  que  nos  ayudan,  los  carrua- 
jes que  nos  conducen,  las  armas  que  nos 
defienden....  en  fin,  todo,  todo. 

— Pues ,  amigo ,  los  que  pasean  para 
cavilar  y  cavilan  para  inventar  todas 
esas  cosas  ,  y  para  inventarlas  se  resig- 
nan á  vivir  mucho  menos  que  los  que  no 
pasean,  dignos  son  de  que  se  les  deje 
pasear  y  cavilar  en  paz . 

—  ¡Tiene  V.  razón  !  (contestó  el  an- 
ciano con  profundo  convencimiento;  y 
volviéndose  hacia  la  muchacha  del  can- 
tar, añadió): — ¡Chica,  si  vuelves  á  cantar 
esas  barbaridades,  subo  allá  y  bajas  ro- 
dando á  pedirle  perdón  á  este  caballero! 
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Martín ,  así  que  hubo  preparado  tin- 
tero y  papel ,  se  fnó  de  paseo  para  cavi- 
lar, y  aquella  noche  caviló  on  la  cama, 
y  la  mañana  siguiente  se  cruzó  de  brazos 
cavilando  también,  y  llegada  la  tarde 
volvió  á  pasear  para  dar  fin  á  sus  cavila- 
ciones. 

—  ¡Buen  modo  tiene  V.  de  trabajar! 
— le  dijo  la  patrona. 

— Trabajando  estoy  desde  ayer, — le 
contestó  Martín  sonriendo. 

—  ¿Trabajando,  de  paseo  ó  con  los 
brazos  cruzados?  ¡Eh,  quite  V.  de  ahí, 
holgazanote ,  que  con  ese  modo  de  tra- 
bajar se  morirá  V.  de  hambre! 

Martín  se  entristeció,  pensando  sí 
sería  una  profecía  esta  opinión  de  su 
patrona. 

Ya  tenía  redondeado  el  plan  de  su 
primer  poemita ;  empezó  á  escribir ,  y 
escribe  que  escribe ,  llora  que  llora ,  ó  ríe 
que  ríe,  que  todo  esto  se  necesita  para 
hacer  reir  ó  llorar  con  lo  que  se  escribe, 
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terminó  el  poemita  antes  que  terminara 
el  mes. 

La  opinión  del  autor ,  que  algunas 
veces  es  falible ,  no  lo  es  la  mayor  parte 
de  las  veces.  Cuando  el  autor  dice:  «estoy 
completamente  satisfecho  de  mi  obra,» 
rara  vez  deja  ésta  de  satisfacer  al  público; 
cuando  el  autor  dice :  «mi  obra  no  me 
satisface  completamente,»  rara  vez  sa- 
tisface al  público  la  obra. 

Martin  estaba  completamente  satis- 
fecho de  la  suya,  no  porque  la  hubiese 
inspirado  la  musa  del  hambre ,  que  ya 
hemos  dicho  no  inspira  más  que  deses- 
peración y  muerte  ,  sino  porque  la  había 
inspirado  la  musa  de  la  esperanza ,  que 
es  hermosa  v  fecunda,  aun  rodeada  del 
hambre  y  la  desnudez. 

Y  era  para  tener  satisfecho  á  su  autor 
el  poemita  de  Martin  ,  que  pertenecía  á 
un  género  casi  desconocido  en  España,  á 
pesar  de  la  existencia  de  nuestros  roman- 
ceros, donde  se  encuentra  algo  que  per- 
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tenece  á  este  género.  Este  género  es  el 
poemita  verdaderamente  popular  ,  como 
los  que  Jazmín ,  el  peluquero  poeta  de 
Agen ,  ha  popularizado  en  nuestros  días 
en  ei  Mediodía  de  Francia,  recitándolos 
en  los  campos  á  millares  de  personas 
reunidas  para  oírlos,  haciéndolas  estallar 
de  ternura  y  entusiasmo,  sometiendo  á 
la  rima  armoniosa  y  sencilla  ,  que  va 
derecha  á  herir  honda  y  dulcemente  la 
inteligencia  y  el  corazón  del  pueblo,  los 
afectos  y  las  virtudes  que  con  más  faci- 
lidad é  intensidad  comprenden  y  sienten 
las  inteligencias  y  los  corazones  popu- 
lares (1). 

(1)  El  autor  de  este  libro  ha  traducido  en  prosa 
uno  de  los  poemitas  más  populares  y  tiernos  de  Jaz- 
mín, Maltro  Vinnoucento  (Marta  la  loca),  escrito,  como 
todos  los  de  su  autor,  en  el  dialecto  gascón.  Jazmín 
falleció  hacia  1868,  sin  haber  consentido  en  abando- 
nar su  oficio  de  peluquero,  á  pesar  del  bienestar  que 
con  este  oficio  y  el  cultivo  de  la  poesía  había  adqui- 
rido, y  las  honras  y  comodidades  que  se  le  ofrecían 
en  la  corte.  En  tanta  estima  tenía  su  oficio,  que  á  la 
colección  de  sus  poesías  dio  por  título  Los  papillotos, 
cuya  significación  es  inútil  explicar. 

Tomo  u.  10 
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Titulábase  el  poemita  de  Martín  Amor 
inmortal^  y  tenía  por  objeto  idealizar, 
espiritualizar  ,  levantar  del  lodo  adonde 
el  materialismo  pretendo  arrojarle,  el 
amor,  que  es  en  la  tierra  el  vínculo  más 
universal,  firme  y  santo  de  la  fraterni- 
dad y  la  familia. 

Tan  satisfecho  iba  Martín  á  leer  su 
poema  al  editor,  que  ni  siquiera  le  ocurría 
el  temor  deque  á  esteno  le  gustase,  hasta 
que  el  editor,  al  oir  el  título  de  la  obra,  se 
descolgó  con  esta  salida  de  pie  de  banco: 

— Hombre,  ¿cómo  ha  de  ser  inmortal 
el  amor,  si  apenas  uno  se  casa ,  por  de- 
lante ó  por  detrás  de  la  iglesia,  ya  em- 
pieza el  amor  á  ponerse  malo,  como  viene 
á  decir  aquella  coplilla  que  dice: 

«El  amor  es  un  diablillo 
Que  en  el  cuerpo  se  nos  mete, 
Y  en  bendiciéndole  el  cura, 
Ya  casi  no  se  le  siente.» 

Martín  tuvo  tentaciones  de  rasgar  su 

manuscrito  al  oir  esta  asnería;  pero  hizo 

de  tripas  corazón,  y  leyó  al  editor  el  poe- 
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ma,  que  podía  haber  titulado  su  última 
esperanza. 

La  frialdad  v  hasta  los  ííestos  de  mal 
agüero  con  que  el  editor  había  escucha- 
do la  lectura,  hicieron  al  poeta  formular 
con  profundo  desaliento  esta  pregunta: 

— Conque,  ¿qué  le  parece  á  V.? 

— Hombre  (contestó  el  editor),  yo  no 
soy  voto  en  materia  de  versos;  pero  en 
materia  de  gusto  del  público,  lo  soy  tanto , 
que  todos  los  poetas  juntos  no  me  echan 
la  pata  en  esto. 

Martín  estrujó  entro  sus  manos  el 
manuscrito  con  nueva  é  irresistible  ten- 
tación de  rasgarle,  pero  el  editor  le  con- 
tuvo, añadiendo : 

— Tiene  el  poemita  ese  cosas  muy 
favoritas  y  de  mucho  prestigio;  pero 
también  hay  en  él  mucha  paja  (1). 

(l)  Vivos  están,  á  Dios  gracias,  un  escritor,  no  de 
los  menos  favorecidos  del  público,  y  un  editor,  no  de 
los  menos  favorecidos  de  la  fortuna,  que  pueden 
atestiguar  la  exactitud  histórica  de  esta  frase.  El 
autor  de  este  libro  pudo  encontrar,  al  dar  sus  prime- 
ros pasos  en  la  vida  literaria,  alguna  de  estas  tristes 
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—  jPues  aliméntese  V.  con  ella!  — 
exclamó  Martín  indignado,  haciendo  pe- 
dazos el  manuscrito  y  arrojándosele  á  la 
cara  al  editor,  de  quien  ,  dicho  y  hecho 
esto,  se  alejó,  desesperado  y  pálido  como 
un.  cadáver. 


excepciones  de  la  regla  general;  pero  por  propia  y 
constante  experiencia  sabe  que  generalmente  los  edi- 
tores de  Madrid  son  inteligentes  y  delicados,  como 
lo  prueban,  sin  buscar  ejemplos  más  lejos,  sus  rela- 
ciones de  más  de  veinte  años  con  el  editor  de  este 
libro.  ( El  Sr.  D.  Abelardo  de  Garlos  ,  que  falleció 
en  1883.) 


XV. 


Invierno  perpetuo. — Molió  tiempo. — Vuelta  á  las  andadas. 
— Cuentas  galanas.  —  Recuerdo  dulce  y  amargo.  —  Máa 
cuentas  galanas. — La  primera  mentira  de  Martín. — Mu- 
danza.— De  gabán  á  chaqueta. — El  Maestro. — «El  ínclito 
favor  del  paisanaje.» — Martín  se  asegura  al  fin  una  posi- 
ción social. — Dos  discursos  parlamentarios. — El  grano  de 
arena. — Corazón  y  ojos  al  cielo. — Taberna  y  trastaborna. — 
Medio-ladrón. — Consecuencias  de  la  pobreza  del  Manza- 
nares,— Procedencia  de  unos  ronquidos. 


Ha  pasado  el  invierno ,  han  pasado  la 
primavera  y  el  verano ,  y  para  Martín 
las  flores  han  permanecido  inodoras  ó  sin 
brotar,  el  sol  frío  y  el  cielo  nebuloso. 
¡  Anuncian  los  rigores  de  un  nuevo  in- 
vierno las  hojas  de  los  árboles  que  ama- 
rillean y  caen ,  y  la  frescura  de  los 
cierzos  del  Guadarrama,  cuyas  áridas 
cumbres  ya  han  aparecido  alguna  ma- 
ñana cubiertas  de  nieve ! 

El  estado  de  Martín  es  aún  más  las- 
timoso que  cuando  hace  algunos  meses 
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vimos  al  pobre  joven  desgarrar  su  últi- 
ma esperanza,  desgarrando  indignado 
aquellas  páginas  en  que  su  alma  y  su  in- 
teligencia habían  derramado  todo  el  sen- 
timiento ,  toda  la  pureza  ,  toda  la  poesia, 
toda  la  luz  que  su  alma  y  su  inteligencia 
encerraban  1 

Todavía  ha  luchado  desde  entonces, 
sin  tregua  ni  descanso  ,  con  la  adversi- 
dad ;  pero  siempre ,  siempre  ha  caído  al 
suelo,  falto  de  aliento  y  fuerzas!  ¡Ay  del 
que  ileso  no  ha  alcanzado  la  victoria  y 
herido  pugna  por  alcanzarla!  Lo  más 
que  ha  conseguido  Martín  en  el  período 
en  que  hemos  dejado  de  seguir  sus  pa- 
sos ,  es  vivir  agonizando  ,  gracias  á  sus 
amigos  Miguel  y  Marcoártu  ,  sin  cuyos 
consuelos  y  cuyos  auxilios  materiales, 
tanto  más  generosos  ,  cuanto  venían  de 
manos  poco  menos  necesitadas  que  las 
suyas  ,  ni  aun  vivir  así  hubiera  conse- 
guido ! 

Miguel ,  después  de  regresar  á  Ma- 
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drid  con  sus  trabajos  de  las  provincias 
meridionales,  ha  vuelto  á  salir  para  con- 
tinuarlos en  las  de  Galicia  y  Extrema- 
dura, donde  no  le  esperan  menos  rudas 
tareas  y  menos  privaciones  que  en  el 
Mediodía,  pues  el  negro  pedazo  de  pan 
que  ganaba  en  la  calle  de  la  Ventosa, 
inclinado  sobre  un  tarugo  de  boj  ,  era 
más  blanco  que  el  que  gana  andando, 
poco  menos  que  á  pie ,  de  provincia  en 
provincia  y  de  pueblo  en  pueblo ,  afron- 
tando los  rigores  de  la  intemperie  y  la 
malevolencia  de  bárbaros  ó  criminales, 
descansando  en  malas  posadas  y  alimen- 
tándose quizá  más  parcamente  que  los 
que  ejercen  el  arte  de  vivir  de  la  caridad 
publica. 

La  razón  de  Martín ,  siempre  tan 
clara ,  tan  recta ,  tan  lógica ,  comienza  á 
turbarse  y  extraviarse ,  porque  Martín, 
á  quien  nunca  había  ocurrido  sacar  de 
la  esfera  de  la  teoría  aquellas  ideas  que 
le  vimos  expresar  cuando  recorría  las 


1S2  EL   GABÁN   Y   LA   CHAQUETA. 

riberas  del  Cadagua,  alejándose  de  la 
tierra  nativa ,  acerca  de  la  felicidad  del 
que  trabaja  con  las  manos  ,  del  hombre 
de  chaqueta ,  y  la  felicidad  del  que  tra- 
baja con  la  inteligencia,  del  hombre  de 
gabán ,  ahora  piensa  seriamente  en  lle- 
var aquellas  ideas  á  la  esfera  de  la  prác- 
tica. 

Era  lunes  por  la  mañana.  La  tarde 
anterior  Martín  había  ido  á  distraer  un 
poco  sus  tristezas  por  las  riberas  del 
Manzanares ,  y  allí  había  visto,  sin  atre- 
verse á  acercarse  á  ellos  ,  á  sus  antiguos, 
pobres  y  felices  conocidos  el  señor  Juan, 
el  señor  Paco  y  el  señor  Manolo  ,  todos 
pobres  ,  pero  aseada  y  decentemente  ves- 
tidos; todos  merendando  con  sus  familias, 
todos  alborozándose  con  los  cuentos  del 
señor  Juan  ,  con  la  afición  á  altercar  y 
contradecir  del  señor  Paco,  y  con  la  jo- 
vialidad del  señor  Manolo;  todos  mirando 
sin  vergüenza  lo  pasado  y  sin  inquietud 
lo  porvenir;  todos  alegres  y  dichosos. 
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Martín  había  pasado  la  noche  casi  sin 
dormir ,  dando  vueltas  en  la  cama  á  su 
extenuado  cuerpo  ,  y  dando  vueltas  en  su 
imaginación  a  la  idea  de  trocar  el  gabán 
del  que  trabaja  con  la  inteligencia  y 
duerme  con  la  aí^itación  del  criminal, 
por  la  chaqueta  del  que  trabaja  con  las 
manos  y  duerme  con  la  quietud  del 
justo. 

No  en  vano  había  dicho  su  amigo 
Marcoártu:  «Es  necesario  convenir  en 
que  los  hombres  esencialmente  teóricos 
son  una  calamidad  para  sí  mismos  y  ca- 
lamidad y  media  para  el  prójimo.  En 
teoría  arreglan  las  cosas  con  lógica  que 
deja  de  la  altura  de  un  perro  senta- 
do al  mismo  Condillac;  pero  llega  la 
práctica,  ¡y  aquí  te  quiero  ver,  esco- 
peta ! »  Veamos  cómo  arreglaba  Martín 
las  cosas  en  teoría. 

— Es  cosa  decidida  ( decía ,  como  con- 
clusión de  sus  largas  y  penosas  cavi- 
laciones) :  hoy  mismo  tomo  un   partido 
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decisivo  y  acabo  con  mis  vacilaciones, 
que  hace  tiempo  debieran  haber  aca- 
bado. Lleno  de  fe  y  esperanza  he  busca- 
do la  felicidad  en  el  trabajo  de  la  inteli- 
gencia y  j  no  la  he  encontrado ,  y  ya  es 
hora  de  que  la  busque  en  el  trabajo  de 
las  manos.  No  debe  sonreirme  la  ilusión 
de  que  encontraré  inmediatamente  bajo 
la  chaqueta  lo  que  no  he  encontrado  bajo 
el  gabán ,  pero  sí  la  seguridad  de  que  lo 
encontraré  al  fin.  Ya  sé  que  mis  fuerzas 
físicas  y  mis  fuerzas  morales  se  resisti- 
rán á  este  cambio  y  desmayarán ;  ya  sé 
que  el  martillo,  ó  la  azuela,  ó  la  azada 
desollarán  al  principio  mis  manos  y  que- 
brantarán mis  brazos;  ya  sé  que  el  ali- 
mento grosero  repugnará  á  mi  estómago 
y  la  sociedad  vulgar  repugnará  á  mi  in- 
teligencia, y  que  el  vestido  y  el  lecho 
toscos  repugnarán  á  mi  cutis;  pero  sobre 
todas  estas  fuerzas  negativas  hay  otra 
positiva,  que  es  mi  fuerza  de  voluntad, 
y  sobre  todas  estas  repugnancias,  modi- 
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ficables  como  hijas  déla  costumbre,  hay 
una  aprobación,  irrecusable  como  hija  de 
la  fe  en  la  conveniencia  y  el  deber.  Pues 
qué,  yo  sano  j  robusto  como  el  que  trocó 
la  pluma  del  amanuense  por  el  martillo 
del  herrero  ,  yo  que  tengo  la  conciencia 
de  la  santidad  del  trabajo  material  que 
quizá  él  no  tenía ,  yo  que  del  trabajo  in- 
telectual he  recibido  más  desengaños 
que  él,  porque  le  he  amado  más  y  le  he 
hecho  mayores  sacrificios,  ¿yo  no  he  de 
conseguir  lo  que  ha  conseguido  un  hom- 
bre vulgar  que  no  me  aventaja  en  fuer- 
zas físicas  ni  me  iguala  en  fuerzas  mo- 
rales? Como  el  artesano  trabajaré,  como 
el  artesano  vestiré,  como  el  artesano  me 
alimentaré,  como  el  artesano  hablaré, 
como  el  artesano  me  asociaré,  j  como  el 
artesano  dormiré,  fatigado  el  cuerpo,  sí, 
pero  tranquila  y  descansada  el  alma. 

Estas  teorías  estuvieron  para  rodar 
por  el  suelo  al  empuje  del  recuerdo  del 
vallecito  de  Urtiaga  que  vino  tras  ellas; 
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porque  ¿qué  compatibilidad  había  entre 
lo  que  Martín,  había  soñado  en  el  valle 
natal  y  lo  que  soñaba  en  Madrid  ?  ¿Qué 
lugar  quedaba  en  la  vida  y  el  porvenir 
del  artesano  de  Madrid  al  valle  natal,  á 
Purita,  al  señor  Cara,  á  todos  aquellos  y 
á  todo  aquello  que  fuera  de  Madrid  espe- 
raba y  llamaba  á  Martín  hacía  tantos 
años?  Pero  los  hombres  esencialmente 
teóricos,  como  diría  Marcoártu ,  tienen 
siempre  en  la  mano  una  varita  mágica 
para  arreglarlo  y  conciliario  todo  á  su 
gusto. 

— Este  cambio  de  vida  (añadió  Martín) 
no  es  necesario  que  tenga  un  carácter 
definitivo,  que  me  impida  aspirar  á  reco- 
brar el  gabán  que  hoy  arrojo.  Cuando 
mi  alma  y  mi  cuerpo  hayan  recobrado  el 
bienestar  de  que  hoy  carecen  ,  sin  com- 
prometer en  lo  más  mínimo  aquel  bien- 
estar, haré  una  prueba  suprema  y  deci- 
siva para  saber  si  soy  ó  no  incapaz  de 
alcanzar  la  dicha  con  el  trabaj  o  intelec  - 
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tual.  AuiKiue  en  el  taller  sea  sólo  el 
hombre  de  chaqueta,  en  el  interior  de 
mi  alma  y  en  la  soledad  de  mi  buhardilla 
seré  el  hombre  de  gabán;  y  si  soy  capaz 
de  escribir  una  gran  comedia  ó  un  gran 
libro,  escribiré  el  libro  ó  la  comedia  que 
avalorará  la  riqueza  de  saber  y  desenga- 
ños que  he  recogido  en  Madrid ,  y  si  mi 
obra  es  una  gran  obra  y  me  proporciona 
un  gran  triunfo ,  entonces  recobraré  el 
gabán  y  realizaré  las  esperanzas  que  hoy 
están  casi  muertas  en  mi  corazón. 

Así  razonaba  la  enferma  imaginación 
de  Martín.  Razonando  así,  si  es  que  esto 
es  razonar,  Martín  se  levantó,  y  poco 
después  se  dirigió  á  la  Carrera  de  San 
Francisco,  donde  vivía  su  amigo  Mar- 
coártu ,  resuelto  á  mentir  por  la  primera 
vez  de  su  vida. 

— He  tomado  (dijo  á  su  amigo)  una 
resolución  definitiva. 

— ¿Cuál?  ¿la  de  irte  á  tu  pueblo  á  ver  si 
Dios  teda  en  él  mejor  suerte  que  en  éste? 


'^ 
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—  Sí;  y  vengo  á  despedirme  de  ti,  que 
tan  leal  y  tan  generoso  kas  sido  siempre 
conmigo. 

— Chico,  no  hablemos  de  eso;  hable- 
mos do  otra  cosa.  Para  irte,  como  no  pue- 
de menos  de  irse  el  hombre  de  bien,  y 
para  hacer  el  viaje  siquiera  en  una  ga- 
lera ó  carromato ,  como  no  puede  menos  ^ 
de  hacerle  el  que  no  está  acostumbrado 
á  andar  á  pie ,  necesitas  algún  dinero,  y 
supongo  que  ninguno  tendrás. 

— No  le  tengo,  y  sin  embargo  nece- 
sito emprender  el  viaje  ,  porque  cuanto 

más  le  dilate,  más  deberé  en  Madrid  y  más 
dificultades  tendré  para  emprenderle. 

—Yo  te  voy  á  dar  lo  único  que  puedo 

darte:  estos  veinte  duros.  .í; 

i* 

—  ¡Gracias !  — exclamó  Martín ,  estre-        \t 
chande  con  una  mano  la  de  Marcoártu, 
tomando  con  la  otra  los  veinte  duros  que 
éste  le  daba,  y  arrasándosele  los  ojos  en 
lágrimas. 

Al  salir  de  casa  de  Marcoártu  iba  di- 
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ciendo  casi  en  voz  alti  ,  pues  sabiflo  es 
que  los  locos  j  los  que  están  á  punto  de 
serlo  «van  hablando  solos,»  según  opi- 
nión y  expresión  vulgar: 

— Si  le  hubiese  dicho  la  verdad,  se 
hubiera  opuesto  á  mi  resolución,  que  ha 
combatido  como  insensata  siempre  que 
se  la  he  indicado.  Ni  él  ni  nadie  me  co- 
nocerá ni  sospechará  que  permanezco  en 
Madrid,  tanto  más ,  cnanto  para  calle- 
jear no  mudo  de  vida. 

Martín  fué  á  su  casa,  y  pagó  á  su  pa- 
trona  lo  que  la  debía ,  dicióndole  que  se 
iba  fuera  de  Madrid ,  é  hizo  lo  mismo, 
diciendo  lo  mismo ,  con  otras  personas 
de  quienes  era  deudor  por  pequeñas 
cantidades.  Grande  era  su  pobreza ,  pero 
pocas  eran  sus  deudas ,  porque  siempre 
había  querido  más  tener  hambre  y  frío 
que  tener  acreedores. 

Todo  su  equipaje  se  reducía  á  algunas 
miserables  ropas  y  algunos  libros  y  pa- 
peles. Encerrólo  todo  en  una  maleta,  que 


160  EL   GABÁN    Y    LA    CHAQUETA. 

encargó  se  diese  al  que  de  su  parte  fuera 
á  recogerla ,  y  salió  de  casa,  sólo  con  al- 
gunas pesetas  en  el  bolsillo. 

Dirigióse  á  la  calle  de  San  Antón ,  y 
entrando  en  una  prendería,  dijo  al  pren- 
dero : 

— Tengo  que  emprender  un  viaje  a 
pie,  j  para  caminar  asi  son  muy  poco 
cómodos  el  gabán  y  el  sombrero  de  copa. 
¿Tendrá  V.  inconveniente  en  cambiár- 
melos por  una  chaqueta  j  un  hongo  ? 

— Ninguno, — contestó  el  prendero;  y 
le  mandó  pasar  á  la  trastienda. 

Allí  Martín  trocó  el  gabán  por  una 
chaqueta  de  paño  fuerte  y  de  abrigo,  y 
el  sombrero  de  copa  por  un  hongo  en 
buen  uso.  Ni  sus  botas  ,  ni  su  pantalón, 
ni  su  chaleco  podían  avergonzarse  de  la 
chaqueta  y  el  sombrero  ,  pues  si  les  lle- 
vaban ventajas  en  ñnura  y  corte ,  no  se 
las  llevaban  en  conservación.  Del  reloj 
tampoco  tenía  que  avergonzarse  la  cha- 
queta ,  porque  hacía  tiempo  que  se  había 
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empeñado  en  no  servir  á  su  dueño.  Por 
último  /Martín  se  quitó  la  corbata  y  se 
bajó  el  cuello  de  la  camisa. 

Hecho  esto  ,  se  dirigió  á  la  próxima 
calle  de  San  Gregorio ,  donde  su  paisano 
D.  Tomás  de  Miguel  tenía  su  magnífico 
taller  de  herrería,  cerrajería  y  maqui- 
naria, establecido  en  un  hermoso  edifi- 
cio levantado  al  efecto  ,  y  penetró  en  el 
establecimiento. 

—  ¿  Está  el  señor  de  Miguel  ?  —  pre- 
guntó. 

— Sí,  señor  (le  contestó  el  portero); 
pero  no  só  si  podrá  V.  verle  ,  porque  se 
está  preparando  para  salir  esta  noche  de 
Madrid. 

En  efecto :  el  Maestro ,  como  gene- 
ralmente se  llamaba  á  D.  Tomás ,  y  éste 
gustaba  de  que  se  le  llamase  ,  sencillo  j 
llano  siempre ,  á  pesar  de  su  riqueza  (y 
aun  podemos  decir  de  su  gloria ,  pues 
grande  la  adquirió  labrando  casi  todas 
las  obras  notables  de  su  arte  eiecutadas 

TOMU  u.  11 


(1)    Esta  hermosa  carroza  llevaba  una  dedicatoria, 
que  decía  : 

í  Vizcaya  tributa  honores 
Con  su  industria  más  preciosa 
A  Fernando  y  á  su  esposa  , 
Sus  legítimos  señores.» 
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en  España  durante  el  glorioso  reinado 
de  doña  Isabel  II ) ,  como  cuando  llegaba 
á  Madrid  humilde  oficial  de  cerrajería,  I 
encargado  por  Vizcaya  de  armar  la  her- 
mosa carroza,  toda  de  hierro  dulce  ,  bru- 
ñida y  construida  en  Bolueta  (Begoña), 
regalada  por  el  Señorío  ásus  Señores  (1), 
ó  cuando  poco  después  trabajaba  en  la 
calle  del  Clavel ,  sin  más  ayuda  que  un 
aprendiz ;  el  Maestro  iba  á  emprender 
uno  de  sus  frecuentes  viajes  al  extran- 
jero para  estudiar  los  adelantos  del  arte, 
á  las  diferentes  provincias  de  España 
para  atender  á  las  obras  que  en  ellas  eje- 
cutaba, y  también  á  su  amada  anteigle- 
sia de  Begoña ,  donde  el  autor  de  este 
libro  le  ve  estos  últimos  años  conversan- 
do en  la  lengua  nativa  con  los  labradores 
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más  humildes,  seacillo  y  jovial  como 
ellos,  y  satisfecho  de  haber  vuolto  á  pa- 
sar el  resto  de  su  fecunda  y  noble  vida 
en  el  dulce  rinconcillo  natal  (1). 

Martín  pasó  al  despacho  del  Maestro  y 
saludó  á  éste  en  vascuence  ,  en  cuya  len- 
gua le  contestó  D.  Tomás,  afectuoso  y  re- 
gocijado, haciéndole  cubrirse  y  sentarse. 

— Los  matzorric  ( le  dijo  familiar  y 
festivamente )  no  somos  de  los  más  dies- 
tros para  distinguir  de  dialectos  vascon- 
gados ;  pero  me  parece  que  si  no  eres 
trompa-errico ,  te  falta  poco  (2). 

(1)  Aun  cuando  D.  Tomás  de  Miguel  nació  en 
Máestu,  provincia  de  Álava  ,  vino  muy  joven  á  Re- 
gona y  casó  en  esta  anteiglesia,  á  la  que  ha  tenido 
siempre  y  tiene  cariño  verdaderamente  filial. 

(2)  Con  las  denominaciones  de  matzorric  {\o%  de 
las  viñas),  y  trompa-errico  ( los  del  pueblo  de  las 
trompas) ,  se  suele  designar  cliRnceramente  á  los  de 
Begoña  y  Durango.  Hoy  los  durangueses  se  ríen  de 
tal  denominación  ,  cuyo  origen  sabemos,  y  no  referi- 
mos por  no  alargar  esta  nota  ;  pero  antiguamente 
era  un  poquillo  arriesgado  preguntar  en  las  tiendas 
de  Durango  si  había  trompas  ,  que  son  unos  instru- 
mentillos  músicos  de  hierro  con  una  lengüeta  de 
acero,  cuya  vibración  se  produce  con  el  aliento  y  el 
dedo  Índice  con  que  se  hiere. 
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— Sí ,  señor :  soy  de  Urtiaga. 

— Aldea  muy  linda,  que  no  merece 
el  olvido  en  que  la  tienen  los  dicciona- 
rios geográficos. 

— Ciertamente  que  es  linda. 

—  ¿Supongo  que  no  la  habrás  dejado 
por  tu  gusto  ? 

— No,  señor  :  la  he  dejado  por  nece- 
sidad, y  no  quiera  Dios  que  muera  sin 
volver  á  ella. 

— ¡  Bien  ,  hombre !    ¿  Tienes  padres? 

— No  ,  señor :  ni  padres  ni  hermanos. 

— Eso  hace  más  meritorio  tu  cariño  á 
Urtiaga.  ¿Y  qué  es  lo  que  te  ha  traído 
por  Madrid ,  hombre  ? 

— Creí  que  aquí  podría  ganarme  la 
vida  y  estudiar  al  mismo  tiempo  ;  pero 
después  de  pasar  mucha  hambre ,  mu- 
cho frío  y  mucha  desesperación  ,  me  he 
convencido  de  que  creí  una  tontería,  y 
estoy  resuelto  á  no  pensar  más  que  en 
ganar  el  pan  honradamente  con  el  tra- 
bajo de  mis  manos ,  aunque  sea  de  peón 
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de  albaílil ,  si  os  que  la  edad  no  me  per- 
mite ya  aprend'fer  un  oficio ,  que  sí  me 
lo  permitirá,  pues  tengo  empeño  en 
ello. 

— Hombre,  muy  honrado  es  tu  pensa- 
miento. ¿Y  qué  oficio  querrías  aprender? 

— El  de  cerrajero  ,  y  con  este  objeto 
vengo  á  verle  á  V. ,  sabiendo  que  V.  tiene 
mucha  ley  á  sus  paisanos  y  á  todos  los 
que  desean  trabajar. 

— Es  verdad  que  la  tengo  ,  ¿  pero  sa- 
bes algo  del  oficio  de  cerrajero? 

— Nada ,  porque  por  nada  debo  tener 
el  haberme  dedicado  algo  por  puro  pasa- 
tiempo en  la  fragua  del  herrero  de  Ur- 
tiaga,  á  tirar  del  fuelle ,  á  martillar  y  á 
limar  alguna  llave. 

—Si  tuvieras  buena  letra  y  supieras 
algo  de  cuentas  ,  quizá  te  podríamos  ocu- 
par en  el  escritorio. 

— Muchas  gracias,  D.  Tomás;  pero 
mi  letra  no  sirve  para  eso,  j  además,  me 
he  convencido  de  que  no  sirviendo  para 
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trabajar  con  la  cabeza,  sólo  debo  pensar 
en  ganar  el  pan  trabajando  con  las 
manos. 

— Pero  mira  que  las  tuyas  son  muy 
delicadas  para  manejar  el  martillo,  y  aun 
la  lima. 

— Ya  verá  V.,  señor  Maestro,  sise 
ponen  fuertes  en  cuanto  me  harte  siquiera 
de  patatas  y  pan  un  par  de  semanas. 

— Verdad  es  que  eres  robusto. 

— Pues  si  tengo  robusto  el  cuerpo  y 
más  robusta  aún  la  voluntad ,  no  tenga 
V.  miedo  de  que  me  rinda  el  trabajo. 

—  í  Bien ,  muchacho !  — Me  gustan 
tus  ánimos,  j  yo  haré  porque  te  den  pan 
el  martillo  y  la  lima ,  ya  que  te  le  han 
negado  los  libros. 

El  maestro  llamó  en  seguida  al  que 
dirigía  el  establecimiento  en  su  ausen- 
cia, y  le  dijo: 

— Este  muchacho  (que  es  paisano 
mío)  se  encuentra  muy  mal  en  Madrid, 
adonde  vino  con  la  esperanza  de  poder 
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estudiar ,  y  se  empeña  en  aprender  el 
oficio  de  cerrajero ,  á  pesar  de  que  es  ya 
demasiado  talludito  para  ello.  Con  buena 
voluntad  todo  se  consi«^ue  ,  y  como  veo 
que  la  suya  es  inmejorable,  no  dudo  que 
sacaremos  partido  de  él,  y  ól  lo  sacará  de 
nosotros.  Considérele  V.  y  que  le  consi- 
deren todos  como  cosa  mía,  y  que  se  en- 
tretenga en  lo  que  buenamente  pueda, 
hasta  que  yo  disponga  á  mi  vuelta  lo  más 
conveniente. 

Así  diciendo ,  D.  Tomás  se  volvió  á 
Martín,  y  añadió: 

—  ¿Cómo  te  llamas? 

—  Martín  de  Echebarria — contestó 
Martín,  que,  no  habiendo  ocultado  su  pa- 
tria, no  qaiso  ocultar  su  nombre ,  fiando 
que  Dios  no  permitiría  que  su  sinceridad 
defraudase  sus  esperanzas  de  vivir ,  si- 
quiera por  algún  tiempo,  sin  que  su  tío  ni 
nadie  supiese  que  el  abogado  se  había 
convertido  en  cerrajero. 

— Vamos,  habíame   con  sinceridad, 
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Martín  (le  dijo  el  Maestro  afectuosamen- 
te). ¿Necesitas  que  se  te  anticipen  al- 
gunos cuartos? 

—  ¡  Muchísimas  gracias  ,  Maestro ! 
Tengo  algunas  pesetas. 

— Pues  bien:  á  fin  de  semana  cobrarás 
como  todos.  Por  ahora  ganarás  seis  reales 
diarios,  si  no  te  parece  poco. 

— Me  parece  más  de  lo  que  yo  merez- 
co y  necesito, — contestó  Martín  lleno  de 
alegría  y  agradecimiento,  porque  al  tro- 
car el  gabán  por  la  chaqueta  y  pasar  al 
bolsillo  interior  de  ésta  la  cartera  que 
contenía  su  cédula  de  vecindad,  algunas 
cartas  y  otros  papeles,  que  llevaba  en  el 
bolsillo  de  aquél,  no  habla  podido  menos 
de  hacerse  con  terror  esta  pregunta:  ¿Si 
como  pasa  del  gabán  á  la  chaqueta  mi 
cartera,  pasará  también  mi  desventura? 

El  resultado  del  primer  paso  del  hom- 
bro de  chaqueta  era  todo  lo  satisfactorio 
que  Martín  podía  haber  esperado.  Así 
Martín  salió  contentísimo  del  taller  don- 
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de  desde  el  día  sii^uiente  debía  ^anar  el 
pan,  empapado  en  sudor  sí,  pero  no  era- 
papado  en  lágrimas. 

Con  razón  se  ha  dicho  que  á  veces  un 
grano  de  arena  detiene  el  carro  de  un 
conquistador.  Allá  por  los  años  de  1854 
á  1855,  había  carnaval  político  en  Es- 
paña, y  particularmente  en  Madrid,  es 
decir,  que  jugaban  todos  los  días  á  los 
soldados,  voluntarios  ó  forzosos,  los  niños 
con  barbas  llamados  ciudadanos  ,  y  todos 
los  días  había  chin-chin  patriotero  ,  y 
bulla,  y  corridas,  y  tiros,  y  libertad  de 
boca  por  arriba  y  por  abajo.  La  Hacienda 
estaba  rematadamente  mal,  lo  que  por  su- 
puesto se  achacaba  á  las  administraciones 
anteriores  ,  aunque  no  tenía  en  ello  pe- 
queña parte  el  haberse  suprimido  los 
derechos  de  puertas  y  consumos,  á  pro- 
puesta de  un  diputado  andaluz  muy  di- 
charachero, v  con  este  motivo  la  cuestión 
de  Hacienda  estaba  siempre  sobre  el  ta- 
pete. Era  amigo  particular  del  presidente 


170  EL   G4BÁN    Y    LA    CH\QUETA. 

del  Consejo  de  ministros  (que  lo  era  el  du- 
que de  la  Victoria)  un  diputado,  antiguo 
intendente  de  rentas,  apellidado  Larrúa, 
y  se  empezó  á  decir  que  este  señor  era  un 
pozo  de  ciencia  económica,  y  que  con  él* 
contaba  el  Presidente  del  Consejo  para 
salvar  la  Hacienda  en  caso  de  gran  apuro. 
Desde  entonces  no  pasaba  un  día  sin 
que  los  periódicos  anduviesen  á  vueltas 
con  el  señor  Larrúa,  discurriendo  si  acep- 
taría ó  dejaría  de  aceptar  la  cartera  de 
Hacienda,  pero  sin  poner  en  duda  que 
fuese  el  gran  hombre  que  se  necesitaba. 
En  las  Cortes  Constituyentes  había  gran 
deseo  de  que  el  señor  Larrúa  abandonase 
su  mutismo,  tomando  parte  en  las  cues- 
tiones rentísticas  que  todos  los  días  se 
suscitaban,  y  no  había  quien  no  creyese 
que  el  día  que  al  fin  saliese  de  su  reserva, 
iba  á  decir  grandes  cosas  y  á  derramar 
torrentes  de  luz  en  las  tenebrosidades 
financieras.  En  una  palabra:  una  especie 
de  aureola  rentística  coronaba  la  frente 
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del  futuro  Ministro  do  Hacienda,  á  pesar 
de  que  nadie  le  había  podido  aún  sacar 
una  palabra  del  cuerpo  que  diese  á  cono- 
cer su  doctrina  económica. 

Una  tarde  levantóse  en  las  Cortes  una 
de  aquellas  terribles  tempestades  que  en- 
tonces eran  muy  frecuentes  «sobre  quién 
era  más  liberal;»  y  como  el  señor  Larrúa 
se  sintiese  herido  en  la  fibra  por  exce- 
lencia sensible  en  los  de  su  escuela  polí- 
tica (que  se  dice  tienen  algo  de  las  dos 
cosas  que  tenía  San  Diego  de  Alcalá),  es 
decir,  en  la  ñbra  patriotera ,  se  levantó 
de  súbito,  y  pronunció  el  siguiente  dis- 
curso: 

«El  primer  tiro  que  se  disparó  en 
Cinco- Villas  fui  yo.» 

Una  carcajada  universal  acogió  este 
exabrupto ^  y  el  orador  abandonó  aver- 
gonzado el  salón  del  Congreso,  donde  no 
volvió  á  aparecer  hasta  que  aquellas 
Cortes  fueron  disueltas  por  los  amigos 
del  presidente  de  las  actuales  (Rios  Ro- 
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sas),  por  un  nuevo  método:  á cañonazos. 

Desde  aquella  tardo  ,  ni  en  las  Cortes 
ni  en  la  prensa  volvió  á  sonar  el  nombre 
del  Sr.  Larráa ,  que  había  dejado  su  au- 
reola en  el  Congreso. 

Malo  fué  el  discurso  del  Sr.  Larrúa; 
pero  cien  veces  peor  fué  el  siguiente, 
que  un  ministro  de  Hacienda  de  aquel 
mismo  bienio  pronunció  en  las  Cortes: 

«No  me  vengan  á  mí  con  libros, 
pues  los  de  caja  son  los  únicos  que  leo. 
Un  día  leí  uno  ,  y  como  al  día  siguiente 
leyera  otro  y  viera  que  decía  todo  lo 
contrario  que  el  anterior  ,  juré  no  volver 
á  leer  más  libros  que  los  de  caja.» 

Á  persona  de  gran  autoridad  por  su 
saber ,  su  imparcialidad  y  su  rectitud  de 
juicio ,  que  trató  al  Sr.  Larrúa ,  hemos 
oído  decir  que  este  señor  era  hombre 
muy  notable  por  diversos  conceptos ,  y 
particulamente  por  sus  conocimientos  en 
materias  rentísticas ;  de  modo  que  ,  en 
opinión  de  la  persona  á  quien  nos  referí- 
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mos,  si  el  señor  Larrúa  (que  dudamos 
viva  aún,  pues  era  ya  anciano  en  1855) 
hubiera  llegado  á  ponerse  al  trente  de 
la  Hacienda  española,  quizá  hubiera 
dejado  grata  memoria  de  ministro  inte- 
ligente, honrado  y  laborioso,  por  más 
que  no  hubiera  encontrado  la  piedra  filo- 
sofal, que  ya  en  aquel  tiempo,  aunque  no 
tanto  como  hoy ,  se  necesitaba  siquie- 
ra para  nivelar  los  ingresos  con  los 
gastos. 

Si ,  ciertamente  :  un  grano  de  arena 
detiene  á  veces  el  carro  de  un  conquis- 
tador. Así  como  para  el  Sr.  Larrúa  el 
grano  de  arena  que  le  detuvo  en  la  con- 
quista de  la  gloria  financiera  fué  un  ins- 
tintivo movimiento  del  alma  ó  de  la  bilis, 
que  no  le  dio  tiempo  para  pensar  ni  for- 
mular siquiera  con  arreglo  á  la  gramática 
unas  cuantas  palabras,  para  Martín  el 
grano  de  arena  que  le  detuvo  en  la  con- 
quista de  la  gloria  compleja  (pues  era 
doméstica,  literaria  y  social)  con  que 
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soñaba  al  volver  de  Rivatajo,  fué  Julián 
López,  y  no  el  editor  ,  pues  ya  su  carro 
apenas  podía  rodar  cuando  tropezó  con 
este  último  grano  de  arena. 

jQuó  triste  es  pensar  en  las  grandes 
y  gloriosas  conquistas  políticas ,  cientí- 
ficas, artísticas  y  literarias  que  ha  robado 
á  la  patria  y  á  la  humanidad  el  grano  de 
arena  que  la  vulgaridad  ó  la  malicia 
arrojara  delante  del  carro  de  la  juventud 
que  marchaba  llena  de  generosidad  y  fe 
á  esas  gloriosas  conquistas ! 

Martín,  en  quien  el  sentimiento  reli- 
gioso que  llevó  de  su  aldea  no  se  había 
extinguido,  si  bien  se  había  amortigua- 
do algo  desde  que  Martín  vivía  en  una 
sociedad  que  se  olvida  del  alma  inmortal 
para  pensar  sólo  en  el  cuerpo  perecedero, 
Martín,  al  salir  del  taller  de  su  noble  y 
laborioso  compatriota,  alzó  los  ojos  y  el 
corazón  al  cielo,  pidiendo  áDios  con  todo 
el  fervor  y  el  ansia  de  su  alma  que 
apartase  todo  grano  de  arena  del  humil- 
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de  carro  en  que  marchaba  á  la  conquista 
de  un  poco  de  felicidad. 

Se  acercaba  la  noche,  y  Martín  nece- 
sitaba buscar  donde  cenar  y  dormir, 
porque  tenía  frío ,  tenía  hambre  y  tenía 

sueño.  El  frío  era  consecuencia  de  lo 
demás,  y  lo  demás  consecuencia  de  no 
haberse  desayunado  aquel  día  ni  haber 
dormido  la  noche  anterior. 

Papeles  veía  en  los  balcones  de  las 
calles  por  donde  caminaba ;  pero  un 
aprendiz  de  cerrajero  ,  que  por  milagro 
de  Dios  ganaba  seis  reales  diarios,  ó,  me- 
jor dicho,  esperaba  ganarlos,  no  podía 
pensar  en  hospedarse  en  casa  de  balcón 
á  la  calle.  Iba  por  la  calle  de  San  Marcos, 
y  viendo  entrar  en  una  taberna  dos  jor- 
naleros que  regresaban  del  trabajo,  entró 
tras  ellos,  con  el  objeto  de  ver  si  allí  le 
daban  razón  de  lo  que  necesitaba. 

Los  jornaleros  pasaron  á  la  trastienda 
después  de  saludar  con  un  «  á  la  'par  de 
Dios,  seña  Juliana,»  á  la  tabernera,  que 
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estaba  detrás  del  mostrador  y  era  una 
mujeretoaa  gorda ,  bigotuda  y  pelicana. 

Martín  pensó  que  al  traspasar  el  Lum- 
bral de  una  taberna  debía  mostrarse  en 
todo,  en  lenguaje ,  en  maneras  ,  en  estó- 
mago, en  todo,  digno  de  aquel  sitio. 

— ¿Qué  tenemos  de  güeno  pa  cenar? 
— preguntó  á  la  tabernera,  acomodando 
el  tono  al  barbarismo  de  las  palabras. 

— Un  guisao  que  mejor  no  le  has  co- 
mió en  tu  ladrona  vida. 

Mucho  menos  decentemente  que  de 
ladrona  calificó  la  tabernera  la  vida  de 
Martín;  pero  vamos  andando,  que  ya  nos 
entendemos.  En  lo  sucesivo  adecentare- 
mos el  traje  de  las  palabras  de  Martín  y 
la  gentecilla  con  quien  hable  ;  pero  ro- 
gamos al  lector  que,  si  quiere  conocerlas 
tales  cuales  en  sí  eran,  las  barbarice  y 
ensucie  todo  lo  posible,  y  así  no  podrá 
decir  que  le  hemos  dado  gato  por  liebre. 

—Mira  ( añadió  la  tabernera ) ,  ahora 
van  á  cenar  esos  y  Medio-ladrón,  ypue- 
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des  cenar  con  olios  ,  que  para  todos  hay 
á  manta. 

—¿Quién  es  Medio-ladrón? 

—  ¡Qué!  ¿no  le  conoces?  Pues  más 
conocido  que  las  ratas  es  en  todo  el  ba- 
rrio. ¿Quién  ha  de  ser?  Un  huésped  que 
tenemos  en  casa. 

—  i  Ah  ,  ya !  ¿  conque  admiten  Vds. 
huéspedes  ? 

— Aquí  todo  se  admite,  con  tal  que 
traiga  calés. 

— Yo  los  traigo,  aunque  pocos,  j  ando 
buscando  una  buena  posada. 

— Pues  ya  estás  aviado,  que  aquí  la 
tienes  á  pedir  de  boca.  Entra  á  cenar, 
dormirás  arriba  con  Medio-ladrón,  y  ma- 
ñana quedaremos  en  el  diario  que  has  de 
dar  todos  los  días. 

Martín  pasó  á  la  trastienda,  y  previo 
un  «salud,  caballeros,»  pues,  como  ha 
dicho  Eguilaz ,  en  España  todos  son  ca- 
balleros y  nadie  tiene  caballo,  se  sen- 
tó á  la  mesa,  donde  esperaban  la  cena 

Tomo  ii.  12 
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dos  peones   de  albañil  y  Medio-ladrón. 

El  mantel  de  la  mesa  y  las  paredes 
de  la  trastienda  rivalizaban  en  suciedad; 
pero  lo  que  rivalizaba  en  lo  mismo  con 
mantel  y  paredes  era  Medio-ladrón,  cu- 
yas manos ,  cuya  cara  y  cuya  camisa, 
parecían  no  haberse  lavado  nunca. 

El  estómago  se  le  revolvió  á  Martín 
al  ver  todo  aquello;  pero  su  fuerza  de 
voluntad  pudo  más  que  su  estómago.  Una 
sucia  gallega,  que  la  decencia  no  per- 
mite describir,  trajo  un  cazuelón  de 
guisado  con  patatas,  pan  y  un  jarro  de 
vino. 

Como  á  buen  hambre  no  hay  pan 
duro,  y  Martín  la  tenía  tal ,  que  hubiera 
dado  envidia  á  los  que  tienen  más  llena 
la  despensa,  que  naturalmente  son  los 
que  más  se  quejan  de  inapetencia,  Martín 
cenó  con  tal  apetito ,  que  sólo  dos  ó  tres 
veces  tuvo  náuseas. 

Medio-ladrón  y  los  peones  tenían 
más  ganas  de  charlar  de  sobremesa  que 
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Martín  ,  que  sólo  las  tenía  de  acos- 
tarse. 

Lo  que  chocaba  á  Martín  tanto  como 
el  sobrenombre  de  su  compañero  de  hos- 
pedaje, era  que  Medio-ladrón,  lejos  de 
incomodarse  porque  los  peones  dealbafíil 
y  la  criada  no  le  diesen  más  nombre  que 
aquél,  le  recibía  como  si  fuera  el  más 
cariñoso  y  honroso  de  este  mundo. 

Martín  dio  las  buenas  noches  á  la 
tabernera  y  á  los  que  habían  cenado  con 
él,  y  subió  á  acostarse  en  el  piso  principal 
interior,  por  una  escalera  que  comunicaba 
con  él  de^de  la  trastienda. 

La  maritornes  gallega  subió  á  ense- 
ñarle la  cama, y  dándole  la  vela  de  sebo, 
le  dijo: 

— No  la  apague  V.,  que  no  tardará  en 

subir  Medio-ladrón. 

— ¿Por  qué  le  llamáis  así  á  ese  hom- 
bre?— preguntó  Martín  á  la  moza. 

— Toma,  porque  así  se  llama. 

— Pero  lo  que  me  choca  es  quo,  lejos 
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de  incomodarse  porque  se  lo  llamáis, 
parece  que  lo  agradece. 

—  i  Pues  mejor  fuera  que  no  lo  agra- 
deciera ! 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  llamándole  Medio-ladrón 
se  le  perdona  la  otra  mitad, — contestóla 
gallega  con  la  mayor  formalidad,  tomando 
escalera  abajo. 

Martín,  así  que  quedó  solo,  examinó 
aquellas  habitaciones,  que  eran  una  sala 
con  alcoba  y  un  gabinete  con  alcoba 
también;  pero  todo  sucio  y  desvencijado. 

— Esta  será  la  cama  de  Medio-ladrón, 
— dijo  viendo  la  de  la  alcoba  de  la  sala; 
pues  la  que  á  él  le  había  designado  la 
criada,  era  la  de  la  alcoba  del  gabinete. 

En  seguida  examinó  su  cama  é  hizo 
un  gesto  de  repugnancia  horrible.  La 
cama  era  grande  y  mullida,  con  jergón 
de  paja  y  un  colchón  tísico,  pero  la  ropa 
blanca  parecía  haberse  lavado  cuando  la 
camisa  de  Medio-ladrón. 
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Apeló  Martín  nuevamente  á  su  fuerza 
de  voluntad  y  su  cansancio  y  su  sueilo, 
puso  la  palmatoria  de  barro  sobre  una 
silla  de  la  sala ,  no  tanto  para  que  alum- 
brara á  Medio-ladrón  cuando  subiera, 
como  para  que  no  alumbrara  la  nausea- 
bunda cama  en  que  se  iba  á  acostar ,  y 
se  acostó,  quedando  pocos  momentos 
después  dormido  como  un  tronco. 

La  mañana  siguiente ,  cuando  ya  en- 
traba la  luz  por  la  ventana  que  daba  al 
patio  ,  le  despertaron  unos  ronquidos ,  al 
parecer  cercanos.  Apenas  abrió  los  ojos, 
miró  á  su  lado ,  y  vio  á  Medio-ladrón 
acostado  con  él. 


I 


XVI. 


El  erizo  por  fuera. — Paranomasias  madrileñas.— Martín  se 
convence  de  que  debe  dormir  con  compañía. —  ¿Martillo  ó 
tornillo  ? — Venga  un  martillo. — Machacar  en  hierro  ca- 
liente.— Comida  tabernaria. — Lenguas  comparadas. —  El 
vino  moscatel. — Desmiéntese  el  refrán  de  que  lo  que  no 
ahoga,  todo  engorda. — El  pudor. — Discurso  de  verdulera. 
—  ¡  Historias  aún  peores  que  ésta  I  — El  erizo  por  dentro.— 
Sueño  de  tempestad.  — Lluvia  de  lágrimas. — El  alma  y  el 
cuerpo— Mixtura  de  miel  y  hiél.  — Lucha  entre  el  espíritu 
y  la  materia. — Sangre. 


¡  Ay,  qaé  malas  noticias  tenemos  del 
pobre  Martín  ! 

— Por  todo  pasaré  (dijo  éste  para  sí, 
apresurándose  á  levantarse  y  vestirse, 
cuando  echó  de  ver  que  había  partido  el 
lecho  con  Medio -ladrón  ) ;  por  todo  pa- 
saré, menos  por  dormir  con  compañía ,  y 
menos  con  la  de  este  repugnante  za- 
marro. 

Y  bajó  á  la  taberna ,  donde  ya  estaba 
la  señora  Juliana ,  preparándose  á  abrirla 
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después  que  acabase  de  acristianar   el 
vino  destinado  al  despacho  del  día. 

— Vamos  á  ver  (dijo  á  la  tabernera ), 
si  nos  arreglamos  con  comida  y  cama 
para  lo  sucesivo. 

—  ¿Para  lo  sucesivo?  ¡Qué  fino  está 
el  tiempo!  So  melón,  habla  como  Dios 
manda ,  y  no  nos  vengas  aquí  con  tré- 
minos  de  gente  de  corbatín  apretado  y 
esto  gamo  ñojo. 

La  gran  manía  del  populacho  de  Ma- 
drid es  que  para  la  gente  ñna  todos  los 
días  son  de  ayuno.  Cuando  el  río  suena, 
agua  lleva. 

—  ¿Pues  cómo  manda  Dios  que  se 
hable? 

—  En  la  brutarinaria  te  lo  ense- 
narán. 

—  Pues  bien  :  ¿cuánto  he  de  dar  de 
aquí  en  adelante  por  la  comida  y  la 
cama? 

— Lo  que  da  Medio-ladrón :  una  pe- 
seta cada  día. 
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— Corriente ;  pero  con  una  condición. 

—  ¿Cuál? 

— Que  he  de  tener  cama  aparte. 

— Muchacha  ( exclamó  la  tabernera 
con  aquel  insufrible  retintín,  acompaña- 
do de  terceduras  de  hocico  y  encogi- 
miento de  nariz,  con  que  el  vulgo  ma- 
drileño es  capaz  de  hacer  perderla  pa- 
ciencia á  Cristo  padre);  muchacha,  áver 
si  le  preparas  á  este  señor  marqués  déla 
Pelusilla  una  cama  con  catre  de  co/ra-ho- 
ba^  colchones  de  pluma  de  ganso,  sába- 
nas de  zurribanda  y  cortinas  de  dan- 
asco. 

El  populacho  de  Madrid  ,  cuya  cultu- 
ra está  muy  lejos  de  ser  la  que  corresponde 
á  la  capital  del  reino ,  si  bien  ha  mejora- 
do mucho  durante  el  reinado  de  doña 
Isabel  II,  es  muy  aficionado  al  equívoco 
paranomásico,  generalmente  tan  forzado 
y  sin  gracia  como  éstos,  que  son  recogi- 
dos de  su  boca:  Para  llamar  á  una  persona 
bruta,  exclama:  «jAy,  qué  6r¿i^  me  ha 
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salido  en  el  pescuezo ! »  y  con  fin  análogo 
dice:  «Macho  V.  reir,»  ó  «¿es  V.  rocín 
venlo?»   (el  populacho  de  Madrid  tiene 
horror  ála¿(j>  ó  «¿es  V.  corto  de  bestia?» 
ó  «¿has -no  tao  esto?»  ó  «¿has  estudiao  en 
la  hrutarinaria?y>  Para  decir  una  inso- 
lencia al  que  le  hace  una  pregunta  que 
no  es  de  su  gusto,  contesta  volviendo 
vista  y  mano  á  lacadora:  «Pregunte  usté 
al  regolver,y>  Para  mostrar  su  increduli- 
dad, murmura  frunciendo  la  nariz  como 
para  olfatear:  «jYa  lo  huelo!»  ó  «Puñá 
se  ve  que  sí.»  Creyendo  decir  una  gracia, 
dice:  «Oiga  usté  xxwdipatá  al  oído.»  Y  por 
último,  es  tan  nimiamente  rebuscador 
deparanomasias,  que  cuando  vende  agua 
en  las  riberas  del  Manzanares ,  se  con- 
suela de  la  mala  venta   pretendiendo 
llamar  cabras  á  las  lavanderas  por  medio 
de  esta  desdichada  pregunta:   «¿Cabréis 
comió  que  no  bebís  agua?»  Hay,  como  se 
ve,  en  medio  de  la  insolencia  de  fondo  de 
este  lenguaje ,  una  inocencia  de  forma 


EL   GABÁN    Y    LA    CHAQUETA.  487 

tal ,  que  hace  perdonar  el  coscorrón  por 
el  bollo. 

Martín,  que  no  tenía  de  tonto  más 
que  lo  que  tienen  los  soñadores  de  cosas 
santas  y  hermosas,  es  decir,  los  po(3tas; 
Martín ,  que  no  tenía  de  tonto  más  que 
el  candor,  que  es  tontería  con  que  se 
debe  ser  feliz  donde  no  hay  necios  ni 
bribones;  Martín  se  sonrió  indulgente- 
mente al  oir  esta  salida  de  la  señora  Ju- 
liana ,  y  después  de  aguantar  también  la 
añadidura,  que  se  compuso  de  un  rela- 
drón y  otras  lindezas  por  el  estilo,  pudo 
conseguir  que  la  señora  Juliana  se  dejase 
de  retintines,  y  discutiese  el  asunto  con 
la  formalidad  que  prueba  el  siguiente 
trozo  de  su  discurso: 

— ¿De  dónde  has  sacado  tú,  cabeza  de 
chorlito ,  que  por  una  peseta  cada  día  te 
han  de  dar,  además  de  la  comida  con  vino 
y  todo, cama  aparte  para  dormir,  como  si 
fueras  un  señor,  mal  comparado?  ¡Cama 
aparte!  ¡Sí,  y  un  jamón!  Los  pobres  no 
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tienen  cama  aparte  ni  aun  en  el  campo 
santo,  donde  los  echan  todos  juntos  en 
el  hoyo  grande,  y  no  como  á  los  ricos, 
caduno  en  su  urnia  con  pitaflos  j  coplas 
muy  si  señores. 

Martín  pareció  quedar  convencido  con 
la  elocuencia  de  este  discurso ,  y  tomando 
el  morralillo  provisto  de  un  panecillo  y 
dos  chorizos  de  Extremadura,  como  lla- 
man allí  á  los  pimientos  asados,  que  le 
tenía  preparado  para  el  almuerzo  la  se- 
ñora Juliana,  se  dirigió  al  taller,  que  era 
lo  que  le  preocupaba  sobre  todo. 

La  especial  recomendación  del  Maes- 
tro de  que  se  le  mirase  como  cosa  suya 
no  había  sido  olvidada:  el  encargado  de 
los  talleres,  á  quien  se  presentó,  le  reci- 
bió con  suma  bondad  ,  y  le  dijo : 

— Vamos  á  ver  cómo  te  ocupamos  de 
modo  que  no  te  fatigues  mucho  ni  se 
burle  de  ti,  acusándote  de  flojedad,  esta 
gente,  que  es  capaz  de  hacer  burla  de  un 
entierro.  Para  conseguir  lo  primero,  nada 
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mejor  que  empezar  por  donde  empiezan 
los  aprendices,  que  es  por  pequeneces 
que  apenas  tienen  nada  que  ver  con  el 
oficio,  como  son  los  recados  de  los  oficiales 
y  la  limpieza  de  los  talleres;  pero  como 
los  aprendices  son  siempre  chicos  de  doce 
á  catorce  años ,  en  quienes  nadie  extraña 
tales  ocupaciones,  y  tú  eres  mozo  barbado, 
ocuparte  en  lo  que  los  aprendices  se 
ocupan  es  mal  camino  para  que  la  gente 
no  se  burle  de  ti.  Ya  sabrás  que  la  cerra- 
jería se  divide  principalmente  en  dos 
ramos,  que  son:  el  de  forja  y  el  de  mesa 
ó  tornillo.  Para  el  primero  se  necesita, 
ante  todo,  fuerza,  y  luego  inteligencia; 
pero  para  el  segundo  se  necesita ,  ante 
todo  inteligencia,  y  luego  fuerza,  como 
que  el  trabajo  de  mesa  exige,  no  sólo  el 
conocimiento  déla  forja,  que  se  adquiere 
previamente  manejando  las  tenazas  y  el 
martillo,  sino  también  otros  más  difíci- 
les, tales  como  el  dibujo.  Te  digo  esto 
para  que,  impuesto  de  ello,  podamos  elegir 
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para  ti ,  de  común  acuerdo ,  la  ocupación 
que  más  te  convenga. 

— La  que  más  me  conviene  (contestó 
Martín  sin  vacilar )  ,  es  la  que  muestre 
menos  que  soy  ignorante  y  flojo,  y  mues- 
tre más  que  soy  trabajador  y  fuerte. 

— Esa  es  la  de  martillador. 

— Pues  déme  V.  un  martillo  y  desíg- 
neme un  yunque. 

— Piénsalo  bien ,  que  el  fuego  no  cal- 
dea sólo  el  hierro,  ni  el  martillo  quebranta 
sólo  la  barra  caldeada:  caldea  uno  j 
quebranta  otro,  además  del  hierro,  el 
cuerpo  del  forjador. 

— Fuerte  es  mi  cuerpo,  y  mi  voluntad 
lo  es  aún  mucho  más, — contestó  Martín. 

Martín  estaba  poco  después,  martillo 
en  mano,  al  pie  de  un  yunque.  El  oficial 
forjador  á  quien  había  sido  recomendado 
para  que  fuese  indulgente  con  su  inex- 
periencia y  le  instruyese  con  amor  y  celo , 
era  vascongado,  como  muchos  de  los 
operarios  de  aquellos  grandes  talleres,  y 
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tanto  por  esto  como  por  aquella  reco- 
mendación y  la  simpatía  que  natural- 
mente inspiraban  la  buena  voluntad  y 
el  despejo  de  Martín,  trataba  á  éste  con 
la  mayor  consideración;  más  aún:  sentía 
instintivamente  hacia  Martín  una  espe- 
cie de  respeto,  más  propio  del  aprendiz  al 
maestro  que  del  maestro  al  aprendiz. 
Gracias  á  sus  continuas  y  bondadosas 
recon/  nciones  para  que  emplease  menos 
esfuerzo  y  ardor  en  el  trabajo,  al  menos 
hasta  acostumbrarse  á  él,  Martín,  que 
era  robusto  y  fuerte ,  soltó  á  las  doce  el 
martillo  sin  sentirse  muy  fatigado,  para 
ir,  como  los  demás  operarios,  á  comer. 
No  tenía  el  apetito  que  la  noche  an- 
terior le  había  hecho  sacar  cumplida- 
mente su  escote ,  á  pesar  de  la  repug- 
nancia que  le  inspiraba  la  suciedad  de  la 
cocinera ,  del  comedor  y  de  su  compañero 
de  mesa  Medio-ladrón.  Esto  se  explica, 
teniendo  en  cuenta  que  la  noche  anterior 
estaba  hambriento  y  descansado  ,  aunque 
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falto  de  sueño ,  y  entonces  ,  además  de  no 
estar  hambriento ,  sentía  alguna  fatiga, 
que  siempre  disminuye  el  apetito. 

Sentáronse  con  él  á  la  mesa ,  no  sólo 
el  consabido  Medio-ladrón,  sino  también 
dos  ó  tres  jornaleros ,  un  hediondo  es- 
portillero gallego  de  la  plazuela  de  San 
Antón,  y  dos  mujeres,  madre  é  hija,  ésta 
como  de  catorce  anos,  verduleras  de  la 
misma  plazuela.  La  comida  no  era  deli- 
cada, pero  sí  abundante  y  nutritiva, 
pues  se  componía  de  una  sopa  de  pan 
muy  azafranada  y  picante ,  un  cocido  de 
garbanzos  y  patatas ,  condimentado  con 
el  consabido  azafrán  ( á  que  la  gente  po- 
bre de  Madrid  tiene  mucha  afición  ,  sin 
que  le  importe  un  bledo  lo  que  perjudica 
su  salud),  y  engrasado  sabe  Dios  con 
qué ,  pero  al  fin  engrasado. 

Martín  sintió,  en  presencia  de  aque- 
lla gente  y  aquella  comida ,  una  repug- 
nancia que  no  había  sentido  la  noche 
anterior ;  pero  ,  apelando  á  su  fuerza  de 
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voluntad ,  que  era  el  gran  auxilio  con 
que  había  contado  para  vencerlo  todo,  la 
venció  hasta  cierto  punto ,  y  comió, 
aunque  no  con  el  apetito  que  sus  com- 
pañeros. 

La  regla  de  que  en  esta  vida  caduca 
el  que  no  trabaja  no  manduca ,  tiene 
grandes  excepciones ;  pero  no  tiene  nin- 
guna la  de  que  el  que  no  manduca  no 
trabaja.  En  la  lengua  nativa  de  Martin 
no  se  dice  ,  como  en  la  castellana  ,  con 
referencia  a  la  comida  ó  la  bebida ,  <k  tal 
cosa  no  me  gusta  , »  sino  «  no  sé  comer  ó 
beber  tal  cosa  , »  en  lo  que  muestra  la 
lengua  vascongada ,  como  en  todo  ,  su 
profunda  exactitud  y  filosofía,  que  no  pue- 
de haber  recibido  de  un  pueblo  de  senci- 
llos labriegos  y  pastores  montañeses  como 
el  que  hoy  la  habla ,  sino  de  un  pueblo 
muy  culto.  Martín,  que  pensaba  y  ra- 
ciocinaba en  la  lengua  nativa ,  dijo: 
«Lo  que  no  se  sabe,  se  aprende;  y  yo 
necesito  aprender  lo  que  saben  las  gen- 

Tomo  it.  !'> 
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tes  de  mi  clase.  »  Esta  reñexióa  contri- 
buyó no  poco  á  que  empezara  á  aprender 
aquella  ciencia  en  que  tan  consamados 
se  mostraban  sus  compañeros  de  mesa. 

No  recordamos  quién  ha  dicho  ( pero 
de  seguro  ha  sido  algún  español),  que 
cuando  cae  una  mosca  en  el  vino  ,  el  in- 
glés bebe  el  vino  y  la  mosca ,  el  francés 
ó  el  alemán  tira  la  mosca  y  bebe  el  vino? 
y  el  español  tira  el  vino  y  la  mosca.  Con 
permiso  del  autor  de  esta  chilindrina, 
debemos  decir  que  el  español  legítimo 
bebedor ,  lejos  de  tirar  el  vino  que  tiene 
mosca,  le  asciende  regocijado  á  la  cate- 
goría de  moscatel^  y  se  le  echa  al  co- 
leto. 

Prueba  al  canto,  tomada  de  la  his- 
toria que  vamos  contando:  cuando  el 
jarro  corrió  de  mano  en  mano,  después 
de  pasar  de  labio  en  labio ,  incluso  el  de 
Medio-ladrón  ,  y  llegó  á  mano  de  Martín, 
que  era  el  último  á  quien  correspondía, 
como  el  último  que  había  tomado  asiento 
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entre  los  comensales  de  la  taberna,  Mar- 
tín tuvo  tentaciones  de  rechazarle ,  por- 
que su  contenido  había  sido  calificado  de 
moscatel  hasta  por  el  mismo  Medio-la- 
drón, cuyo  tragadero  era  tan  ancho,  que 
ni  moscardones  se  detenían  en  él;  pero 
su  fuerza  de  voluntad  venció  también 
aquellas  tentaciones  ,  aunque  no  pudo 
tanto  con  una  mosca,  ó  quizá  rana,  que 
se  le  quedó  al  pobre  Martín  atravesada 
en  la  garganta. 

Todo  el  calor  de  la  fragua  no  bastó 
aquella  tarde  para  dar  al  estómago  de 
Martín  calor  suficiente  á  digerir  la  co- 
mida. Sin  embargo,  Martín  trabajó  como 
un  héroe ,  porque  no  quería  que  se  dijera 
que  las  fuerzas  de  un  mozo  de  veintitan- 
tos años  habían  flaqueado  el  primer  día 
que  se  habían  puesto  á  prueba. 

La  señora  Juliana  ,  que  se  parecía  á 
los  erizos  del  castaño,  espinas  puuzantes 
por  fuera  y  sabrosas  castañas  por  dentro, 
conocióle  en  la  cara  que  no  venía  bueno 
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del  taller ,  y  le  hizo  tomar  una  taza  de 
tó  con  aguardiente.  Gracias  á  esto ,  se 
repuso  un  poco,  y  pudo  formar  parte  de 
la  tertulia  que  todas  las  noches  se  reunía 
en  la  trastaberna ,  compuesta  de  los  pa- 
rroquianos más  asiduos  é  íntimos  de  la 
casa,  entre  ellos,  la  verdulera  y  su  hija, 
que  era  una  niña  cuya  hermosura  hu- 
biera podido  competir  con  la  de  Purita, 
si  la  ausencia  del  santo  candor  del  alma, 
que  es  el  perfume  de  la  hermosura  físi- 
ca ,  no  la  hubiese  privado  ya  de  su  ma- 
vor  encanto. 

Uno  de  los  tertulianos  estaba  de  mal 
humor ,  porque  aquel  día  había  perdido 
el  jornal  con  motivo  de  habérsele  citado 
como  testigo  para  declarar  en  cierta 
causa  que  se  seguía  en  el  juzgado  a  per- 
sonas de  su  vecindad. 

Versaba  esta  causa  sobre  hecüos  tan 
escandalosos,  que  el  buen  hombre  se  re- 
sistía á  satisfacer  la  curiosidad  de  los 
circunstantes  refiriéndolos ,  por  consi- 
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deración  á  la  niíla  que  le  escuchaba, 
pues  en  el  pobre  pueblo  de  las  grandes 
poblaciones  ,  incluso  Madrid ,  no  faltan 
gentes  que  en  la  atmósfera  impura  de 
las  tabernas  y  la  miseria ,  conservan, 
como  por  un  instinto  invencible ,  el 
sentimiento  del  pudor  y  la  inclinación  á 
lo  delicado  y  conveniente  ;  pero  la  ver- 
dulera se  apresuró  á  disipar  sus  escrú- 
pulos ,  exclamando : 

—  i  Mira  tú  el  tío  lila  éste  con  ]o  que 
se  nos  descuelga  ahora !  ¡  Como  si  mi 
chica  no  supiera  ya  dónde  le  aprieta  el 
zapato !  i  No ,  que  ahora  la  iba  yo  á  tener 
con  los  ojos  cerrados,  para  que  tropezara 
en  la  primera  piedra  que  se  le  pusiera 
delante!  ¡Arroz!  Cuando  el  más  listo 
asoma  á  la  puerta ,  ya  está  al  cabo  de  la 
calle  mi  chica.  Conque ,  tío  reparos, 
cuente  V.  todo  eso  con  todos  sus  pelos  y 
señales ,  que  algo  se  ha  de  contar  para 
pasar  en  paz  y  en  gracia  de  Dios  el  rato. 

Casi  unánimes  señales  de  aprobación 
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acogieron  estas  palabras ,  y  el  de  los  es- 
crúpulos ,  libre  ya  de  ellos ,  contó  una 
obscena  historia,  que  escucharon  casi 
todos  con  embeleso ,  y  muy  particular- 
mente la  niña. 

Decimos  que  casi  todos  ,  porque  hubo 
uno  que  la  escuchó  con  profunda  repug- 
nancia :  este  uno  fué  Martín ,  que  no  se 
atrevió  á  protestar  contra  ella,  porque, 
si  lo  hubiera  hecho ,  de  seguro  no  hu- 
biera conseguido  más  que  atraerse  las 
burlas ,  y  aun  la  animadversión  de  los 
tertulianos. 

Tras  la  historia  obscena ,  vinieron 
otras  del  mismo  género  ;  tras  de  las  del 
mismo  género ,  vinieron  historias  nau- 
seabundas; tras  de  las  historias  nausea- 
bundas, vinieron  historias  sangrientas 
de  palos  y  navajadas;  y  de  todas  estas 
historias,  ni  siquiera  se  podía  decir  lo  que 
de  los  sepulcros  dice  el  Evangelista :  si 
por  dentro  estaban  llenas  de  huesos  de 
muertos  y  de  toda  inmundicia ,  por  fuera 
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no  estaban  blanqueadas  por  el  ingenio  y 
la  cultura,  consagrados  ádar  ai  mal  apa- 
riencia de  bien  para  hacerle  más  seduc- 
tor ,  como  muchas  historias  que  Martín 
había  visto  correr  por  el  mundo. 

jMartín  ,  que  en  aquella  sociedad  sen- 
tía un  malestar  indecible,  y,  por  otra 
parte  ,  no  tenía  gana  de  cenar ,  subió  a 
su  cuarto,  con  pretexto  de  que  « no  se 
sentía  muy  católico. »  i  Qué  salidas  de 
pie  de  banco  suele  tener  nuestra  buena 
lengua  castellana  en  su  afán  de  metafo- 
rizar ! 

La  señora  Juliana,  que  si  tenía  mala 
lengua,  en  cambio  tenía  buen  corazón, 
lo  que  felizmente  es  bastante  común  en- 
tre el  descocado  y  provocativo  vulgo  de 
Madrid,  subió  poco  después  al  cuarto  de 
su  huésped ,  á  quien  encontró  ya  acos- 
tado. 

— Arrastrado  ,  ¿  por  qué  no  has  espe- 
rado á  cenar  ?  —  preguntó  á  Martín  con 
aspereza. 
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— Porque  no  tenia  gana. 

—  i  Muy  delicado  eres  tú  para  donde 
tienes  que  ir ! 

— Déjeme  V.  en  paz,  que  no  tengo 
gana  de  conversación  ,  —replicó  Martín, 
volviéndose  hacia  la  pared. 

— Déjate  querer,  cascarrabias,  que 
cuando  las  viejas  vamos  al  cuarto  de  los 
mozos ,  amor  de  madre  nos  lleva.  Vamos, 
¿qué  es  eso ,  te  has  puesto  peor  ? 

— Sí,  señora;  no  me  siento  bien, — 
contestó  Martín ,  pesaroso  ya  del  despego 
con  que  había  recibido  á  la  tabernera. 

— Pues ,  hijo  (continuó  ésta  ,  dando 
á  su  tono  la  dalzura  que  correspondía  á 
la  palabra  hijo) ,  ya  que  no  tienes  madre 
que  te  consuele  y  asista ,  mándala  hacer 
en  Alcorcen,  ó  conténtate  con  que  yo 
haga  sus  veces. 

Martín ,  que  ya  se  había  vuelto  hacia 
la  señora  Juliana ,  alargó  á  esta  la  mano, 
saltándosele  las  lágrimas  al  oír  estas  pa- 
labras. 
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—  ¡Ea!  (continuó  la  señora  Juliana): 
es  menester  que  tomes  siquiera  un  enso- 
padilio  del  caldo  del  puchero,  que  yo 
guardo  para  mí  todos  los  días ;  que  tiene 
pena  de  la  vida  el  que  no  come. 

— Gracias,  señora  Juliana;  pero  no 
tengo  gana  de  tomar  nada. 

— Eso  será  lo  que  tase  un  sastre ,  — 
replicó  la  tabernera ,  saliendo  de  la  alco- 
ba,  á  la  que  volvió  poco  después ,  lle- 
vando una  taza  de  caldo  .  en  que  nadaban 
algunas  raspas  de  pan  y  un  huevo  ,  que 
hizo  tomar  á  Martín ,  como  también  un 
vasito  de  buen  vino  blanco  que  acompa- 
ñaba al  ensopado. 

Martín  se  sintió  fortalecido  y  conso- 
lado con  esto  ,  y  más  que  con  esto  ,  con 
la  solicitud  verdaderamente  maternal 
con  que  la  señora  Juliana  se  lo  había 
servido. 

— Ahora  (dijo  la  tabernera  ,  abrigán- 
dole con  la  ropa  de  la  cama) ,  es  menes- 
ter que  duermas  y  sudes.  Medio-ladrón 
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dormirá  esta  noche  en  la  cama  de  la  sala, 
para  que  estés  más  á  tus  anchas  y  no  te 
destape  ni  despierte  al  acostarse. 

La  señora  Juliana  se  despidió  de  Mar- 
tín, dejando  á  éste  muy  consolado  con 
los  cuidados  y  la  ternura  á  su  modo  que 
había  prodigado  al  pobre  joven. 

Este  consuelo  no  bastó  ,  sin  embargo, 
á  disipar  las  negras  nubes  que  Martín 
empezaba  á  divisar  en  los  horizontes  de 
su  nueva  vida.  Martín  comparaba  su  vida 
de  gabán  con  su  vida  de  chaqueta ,  y 
empezaba  á  encontrar  desventajosa  esta 
última,  porque  bajo  la  chaqueta  no  en- 
contraban sus  dolores  las  compensacio- 
nes que  encontraban  bajo  el  gabán.  Tras 
un  día  de  penas ,  tras  un  día  de  angus- 
tias ,  tras  un  día  de  hambre  y  frío ,  re- 
uníase con  Miguel,  con  los  colonos  de  la 
calle  de  Lope  de  Vega ,  con  sus  compa- 
ñeros de  hospedaje  ó  con  un  desconocido, 
hombre  de  gabán  como  él,  que,  como  él, 
iba  á  sentarse  en  un  billar  para  distraer 
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SUS  tristezas ,  siguiendo  las  peripecias 
del  juego,  ó  para  guarecerse  del  frío ,  y 
en  aquella  sociedad  encontraba  consue- 
los que  no  encontraba  ni  debía  esperar 
en  la  sociedad  del  taller  ni  en  la  sociedad 
de  la  taberna.  ¡  Adiós,  ñores  del  ingenio; 
adiós,  controversias  literarias  y  artísti- 
cas ;  adiós,  delicadezas  de  la  sociedad 
culta;  adiós,  todas  esas  delicias  del  mun- 
do de  la  inteligencia ,  que  para  el  que 
se  ha  formado  en  él,  y  hasta  por  instinto 
natural  las  siente  y  las  ama,  son  la 
dulce  compensación  y  el  olvido  de  todas 
las  miserias  físicas  y  morales  de  la  vida! 

Comparando  así,  discurriendo  así, 
desconsolándose  así ,  se  fué  Martín  en- 
tregando al  sueño  ,  ó,  mejor  dicho,  á  la 
pesadilla,  que  es  el  único  sueño  que  se 
duerme  cuando  la  tempestad  ruge  en  el 
alma. 

Cuando  la  luz  empezó  á  entrar  por  la 
ventana  del  gabinete  que  daba  á  un  an- 
cho patio  con  honores  de  corral ,  donde 
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vivían,  en  hendiondos  zaquizamís,  agua- 
dores asturianos,  que  entre  diez  y  seis  ó 
veinte  alquilan  en  un  duro  mensual  una 
especie  de  pocilga  donde  duermen,  sobre 
paja  tendida  en  el  suelo,  mozos  de  cordel, 
gallegos  asociados  para  lo  mismo ,  ven- 
dedores callejeros,  mendigos,  barrende- 
ros, poceros  y  gentes  de  profesión  inca- 
lificable ,  porque  la  suya,  ó  no  se  conoce 
ó  solo  se  sospecha,  ó  aunque  se  conozca, 
la  decencia  no  permite  nombrarla;  cuando 
la  luz  empezó  á  entrar  por  la  ventana 
que  daba  á  aquel  patio,  donde,  desde  que 
amanecía  hasta  bien  entrada  la  noche, 
no  cesaban  los  cantares  inspirados  por 
la  musa  de  las  cárceles  y  las  tabernas 
(que  debiera  compartir  el  grillete  con  la 
musa  de  la  tontería),  las  blasfemias,  las 
obscenidades,  los  lloros  de  chiquillos,  las 
peloteras  de  mujerzuelas  y  mujeronas 
(que  debieron  recibir  su  nombre  de  pe- 
loteras porque  siempre  concluyen  con 
repelones),  y  los  espectáculos  que  ofrecía 
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la  proverbial  galantería  española,  rom- 
piendo el  sexo  fuerte  de  manos  en  la 
cabeza  del  sexo  fuerte  de  lengua  una  ca- 
zuela, una  botella ,  un  botijo  ó  una  vara 
de  fresno;  cuando  la  luz  empezó  á  entrar 
por  la  ventana,  Martín,  que  soñaba  con  el 
taller,  y  por  nada  del  mundo  hubiera 
querido  dejar  de  ser  uno  de  los  primeros 
que  at^'stiesen  á  él,  se  arrojó  de  la  cama 
para  apresurarse  á  vestirse ;  pero  se  sintió 
tan  mal,  que  apenas  podía  mantenerse 
de  pie. 

Todo  su  cuerpo  estaba  como  quebran- 
tado, y  aquellos  brazos  que  con  tanto 
vigor  habían  blandido  el  día  anterior  el 
martillo ,  casi  no  tenían  fuerza  para  le- 
vantar la  ropa  que  estaba  sobre  una  silla 
desvencijada.  Y  no  era  esta  sola  la  tristí- 
sima novedad  con  que  Martín  se  encontró 
al  librarse  de  aquel  penoso  sopor  que 
durante  toda  la  noche  no  le  había  per- 
mitido ni  descansar  ni  darse  cuenta  de 
su  estado:  sus  manos  estaban  hinchadas 
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y  llenas  de  ampollas,  que  al  reventarse 
debían  convertirse  en  llagas  que  hicie- 
sen totalmente  imposible  el  manejo  del 
martillo. 

Martín ,  á  medio  vestir ,  se  volvió  á 
arrojar  sobre  la  cama  lleno  de  desaliento 
y  desesperación  ,  y  se  echó  á  llorar  con 
profundo  desconsuelo. 

— i  Está  visto  (dijo),  que  para  mi  no 
hay  refugio  ni  amparo  en  la  vida!  ¡He 
llamado  á  las  dos  únicas  puertas  donde 
las  gentes  honradas  pueden  llamar,  la 
del  obrador  de  la  inteligencia  y  la  del 
obrador  de  los  brazos,  y  en  ambas  he 
sido  rechazado  sin  misericordia!  ¡Dios 
mío ,  á  qué  puerta  puedo  ya  llamar! 

Y  así  diciendo,  el  pobre  joven  lloró 
largo  rato,  oculto  el  rostro  entre  sus  ma- 
nos y  la  frente  apoyada  en  la  nauseabun- 
da almohada  de  su  lecho;  pero  irguiéndose 
de  repente,  como  indignado  de  su  debili- 
dad ,  se  enjugó  las  lágrimas,  y  añadió, 
volviendo  á  pedir  auxilio  á  aquella  fuerza 
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de  voluntad  con  que  tanto  había  contado: 
*-  — ¡  Qué  ruin  debilidad  es  ésta  á  que 
me  rindo  casi  sin  combatir,  como  el 
hombre  más  vulgar  y  miserable  de  la 
tierra ,  yo  ,  que  desde  que  t  uve  uso  de 
razón  estoy  pensando  que  no  pertenezco 
al  vulgo  de  los  hombres  ;  yo  ,  que  tuve  la 
necia  presunción  de  creer  que  lo  que  yo 
pensara  y  dijera  podría  ilustrar  y  dirigir 
por  buen  camino  al  vulgo  ;  yo  ,  que  es- 
toy pregonando  en  libros  y  periódicos 
que  el  alma  ,  la  inteligencia  ,  el  espíritu 
inmortal  que  Dios  ha  puesto  en  la  cria  - 
tura  racional  debe  ypuede  dominar  como 
absoluto  y  poderoso  señor  á  esta  vil  ma- 
teria que  se  llama  cuerpo ,  sirviéndole 
de  moderador,  como  el  hombre  inteli- 
gente domina  y  adapta  á  sus  necesida- 
des el  edificio  material  en  que  vive! 
¡Cansancio  de  mis  brazos ,  quebranta- 
miento de  mis  huesos  y  mis  músculos, 
llagas  de  mis  manos  ,  hastío  de  mi  estó- 
mago, debilidad  y  resistencia  y  rebeldía 
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de  la  materia  ea  que  mi  espíritu  se  en- 
cierra ,  más  que  vosotros  ha  de  poder  mi 
inteligencia,  mi  espíritu,  mi  alma,  que 
es  vuestro  absoluto  señor,  y  tiene  dere- 
cho á  serlo ,  porque  procede  del  santo 
aliento  de  Dios ,  y  pugna  perpetuamente 
por  ascender  al  cielo,  y  no ,  como  vos- 
otros ,  de  un  miserable  puílado  de  tierra, 
que  á  la  tierra  pugna  perpetuamente 
por  volver !  ¡  Obedece ,  miserable  cuerpo 
mío  ,  a  mi  alma ,  que  es  tu  señora ,  y  á 
quien ,  como  humilde  esclavo,  debes 
servir ! 

Atribuir ,  conceder  á  la  voluntad  la 
fuerza  absoluta  y  suprema  sobre  la  ma- 
teria que  Martín  le  atribuía  ,  es  un  ab  - 
surdo ;  pero  también  lo  es  negar  que  la 
voluntad  no  logre  á  veces  dominar  la 
rebeldía  de  la  materia,  pues  con  frecuen- 
cia lo  logra ,  auni^ue  su  dominio  no  sea 
absoluto  ni  duradero.  Prueba  de  esto  úl- 
timo es  que  Martín  logró  triunfar  por  de 
pronto ,  y  con  el  auxilio  de  su  voluntad. 
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íjp  aquella  tiranía  física  que  le  había 
hecho  desplomarse  sobre  su  lecho ,  llo- 
rando como  un  débil  niño. 

Acabóse  de  vestir  y  bajó  á  la  taber- 
na, donde  ya  encontró  á  la  señora  Ju- 
liana, que  lo  preguntó  á  su  manera,  des- 
abrida en  la  forma,  pero  afectuosa  en 
el  fondo,  cómo  se  sentía, 

— Me  siento  bien,  —  le  contestó  he- 
roicamente Martín,  tomando  el  talegui- 
Uo  del  almuerzo,  que  le  esperaba  ya  so- 
bre la  mesa  de  la  trastaberna. 

—  Espérate,  melón  (el  melón,  que, 
aunque  da  cólicos ,  es  dulce  ,  era  una  de 
las  muletillas  que  caracterizaban  á  la 
tabernera),  que  no  te  vendrá  mal  una 

taza  de  café  con  leche  que  te  tengo  pre- 
parada. 

—  ¡  Gracias  ,  señora  Juliana  !  — con- 
testó Martín,  esforzándose  por  no  dejar 
traslucir  á  la  tabernera  la  dulce  emoción 
que  experimentaba  al  ver  aquella  especie 
de  solicitud,  que  tenía  algo  de  maternal. 

Tomo  it.  14 
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El  mundo  en  que  habitaba  hacía  dos  ó 
tres  días  tenía  para  él  hasta  el  incon- 
veniente de  no  pciinitir  expresar  el  sen- 
timiento en  la  única  forma  en  que  él 
sabía  expresarle.  Martín  no  concebía  que 
con  un  «melón»  ó  un  «arrastrado»  se 
pudiera  expresar  afecto  análogo  al  que 
expresa ,  por  ejemplo  ,  el  dulcísimo  m,ai' 
techúa  de  su  lengua  materna,  ó  el  «hijo 
mío  »  vanamente  prodigado  en  la  lengua 
castellana.  ¡Hasta  para  expresar  su  agra- 
decimiento de  modo  que  se  le  compren- 
diera y  no  se  le  ridiculizase  ,  tenía  que 
trabajar  j  padecer  el  pobre  Martín  en 
aquella  nueva  vida,  que  tan  dulce  le  ha- 
bía parecido  en  teoría  ,  y  tan  amarga  le 
iba  pareciendo  en  la  práctica ! 

Martín  tomó  la  taza  de  café ,  que  le 
pareció  á  la  vez  deliciosa  j  repugnante: 
deliciosa ,  porque  la  voluntad  con  que  se 
le  ofrecía  tenía  algo  del  amor  con  que  en 
otro  tiempo  se  le  ofrecía  en  el  hogar  pa- 
terno el  desayuno ,  y  repugnante  ,  por- 
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que  el  desayuno  de  la  taberna  no  tenía 
la  limpieza  del  desayuno  del  hogar  pa- 
terno. 

Dirigióse  en  seguida  al  taller  ,  y  se 
dispuso  á  empuñar  el  martillo.  El  maes- 
tro forjador  conoció  en  su  cara  que  su 
salud  no  era  tan  buena  como  su  volun- 
tad, y  le  preguntó  si  estaba  malo.  Mar- 
tín no  se  atrevió  á  mentir  rotundamente 
al  maestro,  que  le  había  tratado  con 
suma  bondad  desde  que  empezó  á  traba- 
jar á  su  lado. 

— Ya  sabe  V.  (le  contestó)  lo  que 
dice  el  refrán:  «Á  quien  no  está  hecho 
á  bragas ,  las  costuras  le  hacen  llagas ;» 
pero  también  otro  refrán  dice :  «Con  vo- 
luntad y  con  manos  ,  son  gigantes  los 
enanos.» 

— Voluntad  (replicó  el  maestro),  no 
dudo  que  la  tienes ;  pero  en  cuanto  á 
manos,  ahora  lo  veremos. 

— Sí,  maestro;  ahora  lo  veremos, — 
repitió  Martín ,  asiendo  el  martillo. 
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—Deja  ese  martillo  en  paz  ,  y  á  ver 
si  tus  manos  están  de  recibo. 

Martín  mostró  las  palmas,  y  el  maes- 
tro, al  verlas  desolladas,  le  dijo  : 

— Muchacho ,  no  te  doy  un  apretón 
de  manos,  porque  las  tuyas  no  están  para 
recibir  esas  demostraciones  de  afecto. 
Déjate  hoy  de  machacar ,  y  acriba  car- 
bón en  la  carbonera. 

Martín  insistió  de  tal  modo  en  que 
sus  manos  estaban  aptas  para  dominar  el 
martillo ,  y  con  tal  encarecimiento  pidió 
al  maestro  que  le  permitiera  hacer  la 
prueba  ,  que  el  maestro  accedió  al  fin  á 
sus  deseos  ,  convencido  de  que  antes  de 
una  hora  habría  de  confesar  que  el  mar- 
tillo dominaba  á  sus  manos. 

Llegó,  sin  embargo,  la  noche,  y 
Martín  no  soltó  el  martillo  hasta  que 
soltó  el  suyo  el  maestro;  pero....  ¡el  man- 
go del  martillo  de  Martín  estaba  ensan- 
grentado ! 


XVII. 


El  dorvenir  de  los  célibes.— Cuitas  de  D.  Domingo.— Cara- 
binazos amorosos — D.  Demingo  está  á  punto  de  tenor 
un  fin  trágico. — Chistes  de  con)edia — Los  muertos  de  Ma- 
drid.— ,Malorum! .... — Lo  del  ojo.  — Vive  la  gallina,  pero 
vive  con  su  pepita. — Madrid  y  el  viento  del  Norte.  — Pa- 
norama matritense.— Paiéntesis  largo. — Vuelta  con  los 
muertos. — Los  cuatro  féretros. — La  es{)ueita  mortuoria. — 
De  tocinero  áministro. — Carrera  mediana. — Carreralarga. 
— Carrera  corta. — Los  que  lloran  aún  y  los  que  no  lloran 
ya. — La  puerta  del  campo  santo. 


Hacia  el  año  de  1860  conversaban  en 
una  fonda  de  San  Sebastian  dos  viajeros, 
uno  de  ellos  como  de  cuarenta  y  seis 
años  de  edad,  y  el  otro  algo  más  viejo. 

El  primero  viajaba  sólo,  y  el  segundo 
con  su  familia.  El  más  joven  encarecía 
las  ventajas  del  celibato,  que  le  propor- 
cionaba la  libertad  de  que  el  más  viejo 
carecía. 

— Cierto  (contestó  el  más  viejo),  que 
Vds.  los  célibes  son  felices  hasta  pasar 
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de  los  cincuenta  años ;  pero  ¡  vive  Dios 
que  pagan  muy  cara  su  felicidad  desde 
esa  edad  en  adelante! 

El  más  joven  se  rió  en  son  de  incre- 
dulidad al  oir  esto,  y  replicó: 

— Aun  cuando  eso  sea  cierto,  siempre 
tenemos  los  solteros  una  gran  ventaja 
sobre  los  casados ,  y  es  la  de  la  libertad 
de  elección  de  estado  :  cuando  Vds.  se 
sienten  mal  con  la  cruz  del  matrimonio, 
no  son  dueños  de  arrojarla;  pero  cuando 
nosotros  nos  sentimos  mal  sin  ella,  lo 
somos  de  echarla  sobre  nuestros  hombros. 
Si  pasados  los  cincuenta  años,  como  V.  su- 
pone, empieza  á  pesarnos  el  celibato,  el 
remedio  es  muy  sencillo :   nos  casamos. 

— No,  no  se  casan  Vds.,  si  tienen  sen- 
tido común. 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  ya  no  están  á  tiempo  de 
casarse,  y  sí  sólo  de  purgar  el  pecado  de 
no  haberse  casado.  ¿Con  quién  se  casan 
Vds.  entonces? 
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— Con  una  mujer  ,  si  no  de  nuestra 
edad,  de  diez  años  menos ,  porque  la 
mujer,  para  tener  la  misma  edad  que  el 
hombre,  siquiera  ha  de  tener  diez  años 
menos  que  él. 

—Pues  en  ese  caso  ,  lejos  de  ganar 
Vds.,  pierden,  porque  si  antes  eran  un 
solo  viejo  que  necesitaba  báculo  en  que 
apoyarse,  después  son  dos. 

— Ó  nos  casamos  con  una  mujer  más 
joven  que  nosotros. 

— En  ese  caso,  cien  veces  peor. 

—¿Por  qué? 

— Porque  el  desamor  y  la  repugnan- 
cia que  no  puede  menos  de  sentir  la  hie- 
dra lozana  y  fresca  que  se  apoya  por  ne- 
cesidad (pues  no  puede  ser  por  otra  cosa) 
en  el  árbol  viejo  y  seco,  y  aun  le  abraza; 
el  ridiculo,  los  celos,  y  sobretodo  la  cer- 
tidumbre de  dejar  sin  apoyo  ,  cuando 
menos  moral ,  á  seres  débiles  y  amados 
que  le  necesitan,  son  males  infinitamente 
más  crueles  que  los  naturales  de  la  vejez. 
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El  viajero  más  joven  calló,  ó  poco 
menos,  más  por  deferencia  á  su  interlo- 
cutor ,  que  era  un  historiador  y  critico 
ilustre,  que  porque  éste  le  hubiera  con- 
vencido, y  continuó  célibe. 

Diez  anos  después,  en  una  fonda  de 
Bilbao,  donde  se  aburría  llenode  achaques 
y  aislamiento,  y  envidiaba  el  amor  y  la 
alegría  de  otros  ancianos  rodeados  de 
amorosa  familia,  nos  contó  esto,  y  añadió: 

—  ¡Ay ,  qué  razón  tenía  D.  Modesto 
Lafuente ! 

I).  Domingo  el  de  la  calle  de  Postas, 
que  tan  bien  hallado  se  sentía  con  el  ce- 
libato cuando  Martín  le  hizo  sus  primeras 
visitas,  y  cuando  Martín  le  hizo  las  últi- 
mas empezaba  á  aburrirse  y  entristecerse 
con  aquel  estado,  se  sentía  tan  mal  ocho 
años  después  de  haber  dicho  á  Martín: 

«Si  quieres  que  el  anzuelo 
Ninguna  nonjer  te  eche , 
No  almuerces  donde  duermas, 
Ni  comas  donde  ab.nuerces  , 
Ni  cenes  donde  comas , 
Ni  duermas  donde  cenes ,» 
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que  ,  como  carecía  de  sentido  común, 
se  sentía  inclinado  á  casarse ,  como  se 
deduce  de  la  siguiente  conversación  que 
él  y  la  carabinera  tuvieron,  precisamen- 
te cuando  Martín  se  había  eclipsado  á 
los  ojos  de  todos  sus  antiguos  cono- 
cidos. 

D.  Domingo  estaba  en  su  despachito, 
malhumorado  con  sus  dependientes,  que 
en  cuanto  él  salía  ó  dejaba  de  vigilarlos 
desde  la  vidriera  del  despacho,  ó  desde  el 
judas  (como  llaman  los  franceses  al  ven- 
tanillo abierto  en  el  techo  de  las  tiendas 
para  atisbar  desde  arriba  lo  que  en  éstas 
pasa),  se  entretenían  en  retozar  con  las 
parroquianas  de  medio  pelo ,  cosa  perni- 
ciosísima al  cajón,  y  malhumorado  tam- 
bién con  la  criada ,  cuyos  guisos  sabían 
á  rejalgar,  cuyos  primores  culinarios 
eran  para  el  novio  ,  y  cuyas  sisas  eran 
tan  escandalosas,  que  inspiraron  á  nues- 
tro amigo  Príncipe  (que  esté  en  gloria) 
aquella  fabulilia  que  dice: 
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«Hizo  comprar  don  Andrés 
Tres  libras  de  carne  á  Inés  ; 

Y  como  faltaran  dos  , 
Exclamó:  « ¡  Bueno  por  Dios ! 
>¿Dos  libras  de  sisa  en  tres? » 
Ella  echó  la  culpa  al  gato; 

Y  él ,  por  ver  si  era  comedia  , 
De  una  balanza  en  el  plato 
Puso  al  gato....  ¡  y  el  ingrato 
Sólo  pesó  libra  y  medía  h 

Doña  Genara  entró  en  la  tienda,  y  lo 
primero  que  hizo  fué  preguntar  por  don 
Domingo.  x\penas  la  oyó  éste ,  trocó  su 
cara  de  Viernes  Santo  en  cara  de  Do  - 
mingo  de  Resurrección,  y  salió  á  la  tien- 
da ,  apresurándose  á  abrir  la  trampilla 
del  mostrador  para  que  su  amiga  pasara 
al  despacho  ,  donde  la  instaló  con  mucha 
galantería  y  mimo  en  el  blando  sillón 
que  ni  aun  á  gente  de  faldas  cedía,  como 
no  fuese  á  doña  Genara. 

— ¡Dichosos  los  ojos  que  le  ven  á  V., 
picarón ,  pues  parece  que  le  hemos  echa- 
do los  perros  en  casa!  —  exclamó  la 
carabinera,  disparando   carabinazos  de 
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amor  á  D.  Domingo  con  sus  ojazos  ne- 
gros, que  era  lo  único  en  ella  por  lo  que, 
al  parecer ,  no  pasaban  años. 

—  ¡  Ay ,  doña  Genara  de  mi  alma! 
Harto  siento  no  poder  ir  ya  á  desustan- 
ciarle  á  V.  el  puchero  de  los  huéspedes, 
con  aquellos  calditos  ,  acompañados  del 
correspondiente  vaso  de  buen  vino,  con 
que  V.  me  obsequiaba  cuando  iba  por 
allá  en  mis  buenos  tiempos ;  pero  estos 
picaros  dependientes  y  esta  picara  criada 
me  tienen  siempre  aquí  atado  al  potro, 
porque  me  saquean  y  me  pierden  la  casa 
en  el  momento  en  que  pongo  el  pie  en 
la  calle ! 

— Le  está  á  V.  bien  empleado  por  su 
terquedad  en  hacer  el  buey  suelto.  Siem- 
pre que  le  decía  yoáV. :  «Cásese  V., 
D.  Domingo,  con  una  mujer  como  Dios 
manda ,  »  parecía  que  le  ponían  un  cohe- 
te en  salva  la  parte. 

— Ya  me  pesa  no  haber  seguido  los 
consejos  de  V. 


j 
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— Pues,  hombre  de  Dios,  ¿qué  hace 
V.  que  no  los  sigue  ? 

—  ¡  Á  buen  tiempo,  mangas  verdes! 
Mujer,  ¡si  estoy  hecho  un  vejestorio  ! 

—  ¡  Eh,  no  tenga  V.  gana  de  broma! 

—  ¿No  ve  V.  qué  desmejorado  me  voy 
quedando?  Y  así  diciendo,  D.  Domingo 
levantó  la  cortinilla  de  la  vidriera  para 
que  le  diese  la  luz  en  la  cara,  y  doña 
Genara  pudiese  examinarle. 

Doña  Genara  contempló  un  momento 
á  D.  Domingo ,  y  haciendo  un  pucherito 
como  para  llorar,  se  llevó  el  pañuelo  á 
los  ojos. 

—  {Gracias  que  encuentro  alguna 
persona  que  me  compadezca !  — exclamó 
D.  Domingo,  creyendo  que  el  repentino 
compungimiento  de  la  carabinera  era 
compasión  por  su  estado. 

— Pero ,  hombre  de  Dios ,  si  no  me 
enternezco  porque  le  compadezca  á  V., 
que  no  hay  por  qué  compadecerle ,  sino 
porque  me  recuerda  V.  á  mi  difunto. 
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—  ¡Cuando  recuerdo  á  un  difunto, 
qué  tal  estaró ! 

— Hombre ,  lo  que  está  V.  es  muy 
gracioso  ó  muy  torpe.  Si  lo  que  digo  es 
que  verle  á  V.  y  ver  á  mi  difunto,  es 
todo  uno. 

— ¿Pues  en  qué  se  parecía  á  mí  el 
difunto? 

— En  lo  sano  ,  en  lo  hermosote ,  en 
lo  apetitoso ,  en  todo. 

— Favor  que  V.  me  hace. 

— No  hay  tal  favor  ni  tal  cuerno,  que 
está  V. ,  D.  Domingo,  que  se  le  puede 
comer  crudo. 

Al  oir  D.  Domingo  estas  lisonjas,  que 
le  llegaron  al  alma ,  porque  la  tenía  de 
cántaro ,  como  aquella  de  donde  venían, 
estuvo  á  punto  de  autorizarnos  para  de- 
cir lo  que  el  sublime  calavera  Víctor 
Hugo  dijo  de  uno  de  sus  galanes.... : 
«Tuvo  un  fin  trágico:  se  casó;»  porque  ya 
hemos  dicho  que  fin  trágico  ó  desastroso 
tiene  el  que  se  casa  de  cincuenta  arriba. 
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Pero  D.  Domingo  había  llegado  á  los 
cincuenta  años  horrorizándose  de  las 
mujeres,  y  en  ocho  no  había  podido  des- 
prenderse del  todo  de  aquel  horror.  Así, 
se  apresuró  á  cambiar  de  conversación, 
para  ahuyentar  sus  tentaciones  de  arro- 
dillarse á  los  pies  de  la  carabinera  como 
un  galán  de  comedia  tonta  ( en  la  come- 
dia de  la  vida  ni  en  la  comedia  discreta, 
que  es  su  reflejo ,  nadie  declara  su  amor 
de  rodillas),  exclamando:  íGenara  (sin 
don  ni  usted )^  yo  te  amo  ! 

— ¿Y  qué  me  cuenta  V.  de  mi  paisa- 
no ,  que  hace  un  siglo  no  le  veo  ? 

—  ¡  Otra  te  pego  !  Pues  á  saber  si  es 
vivo  ó  muerto  venía  yo.... 

— ¡Pues  qué!  ¿no  está  en  su  casa 
de  V.  ? 

—  ¡  Vaya  una  salida !  ¡  Poco  hace  en 
gracia  de  Dios  que  se  marchó  1 

—  ¿Adonde? 

— Á  la  calle  de  Hortaleza  dijo  que 
iba;  pero  como  han  tumbado  la  casa.... 
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¿Pero ,  hombre  de  Dios ,  no  se  cartea  V. 
con  su  tío? 

— No  ,  mujer.  Desde  que  dejé  de  co- 
rrer con  las  mesadas  de  su  sobrino  ,  ¿  á 
qué  santo  nos  habíamos  de  cartear  ? 

— ¿Pero  su  sobrino  no  ha  vuelto  por 
aquí  ? 

— No ,  mujer. 

— i  Si  digo  que  estos  medio  cómicos, 
ó  cosa  así ,  son  locos  ! 

— Lo  mismo  digo  jo,  doña  Genara. 
He  estado  por  poner  cuatro  letras  á  su 
tío  ,  diciéndole  la  mala  correspondencia 
del  muchacho  ;  pero  con  esto  del  fran- 
queo forzoso,  si  uno  se  da  á  escribir  car- 
titas,  los  sellos  de  correos  se  le  van  como 
agua.  ¿Pero  no  saben  el  paradero  de 
Martín  sus  amigos  los  chicos  del  gabinete? 

— También  se  despidió  de  ellos  á  la 
francesa.  Eso  no  lo  extraño ,  porque  tu- 
vieron no  sé  qué  dares  y  tomares  el  se- 
ñor de  López  y  él  cuando  estaba  en  su 
tierra  el  Sr.  de  Martínez.... 
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— ¿Por  qué? 

— Yo  no  estoy  muy  enterada;  pero 
ello  debió  ser  por  un  verso  que  puso  e! 
señor  de  López  en  el  periódico  sin  licencia 
del  señor  de  Echebarría  ,  y,  por  mor  de 
eso,  al  señor  de  Echebarría  le  llamaron 
cobarde  unos  caballeros  que  fueron  á 
casa,  y  el  periódico  tronó.... 

— Si  tronó  el  periódico ,  mal  andará 
V.  con  las  mesadas  de  los  del  gabinete. 

— Aquellos  van  siempre  trampa  ade- 
lante ;  pero  ahora  van  á  coger  mucho  di- 
nero con  una  comedia  que  les  echan 
mañana  en  el  teatro  del  Principe ,  y  dicen 
que  es  muy  buena. 

—¿Quién  lo  dice? 

—¿Quién  ha  de  ser?  Ellos.  Mire  V.  si 
ellos  que  la  han  compuesto  sabrán  si  es 
buena. 

— Pues  va  V.  á  estar  en  grande. 
—Por  de  contado ,  ya  me  han  dado 
billetes  para  mí  y  por  si  quiere  ir  algún 
amigo....  Á  propósito:  si  V.  quiere  ir,  de 
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modo  más  barato  nunca  podrá  divertirse. 
Aquí  tiene  V.  una  butaca  de  las  que 
cuestan ,  como  quien  no  dice  nada ,  ca- 
torce realazos. 

—  I  Catorce  reales!  ¡Señor,  que  haya 
quien  dó  tanto  dinero  por  ver  esas  ton- 
terías ! 

— Es  verdad;  pero  pasaremos  el  rato, 
porque  á  mí  ya  me  hacen  de  reír  algunas 
de  las  ocurrencias  de  Caltañazor  y  Ma- 
riano Fernández ,  como  aquello  de  apa- 
bullarle el  sombrero  al  viejo.... 

— Eso ,  y  lo  de  escupir  de  asco  el  galán 
cuando  sabe  que  en  lugar  de  besar  la 
mano  á  la  dama,  se  la  ha  besado  al  gra- 
cioso, también  me  divierte  á  mí. 

— ¡Pues  no  le  digo  á  V.  nada,  cuando 
el  gracioso  limpia  la  sangre  de  la  espada, 
después  que  ha  estado  aietido  bajo  la 
cama  durante  la  pelea! 

—¿Y  qué  me  dice  V.  de  aquello  del 
galán  que  hace  el  amor  muy  derretido  á 
una  máscara , .  y  cuando  la  máscara  se 

Tomo  n.  lo 
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quita  la  careta   se  encuentra  con  que  es 
su  mujer?.... 

—  [Pues  y  las  salidas  del  gracioso  que 
escucha  la  conversación  detrás  de  la 
cortina  ó  metido  en  el  armario!.... 

—  ¡Eso,  eso  sí  que  es  divertido!.... 

— Pues  no  sea  V.  tonto;  quédese  V. 
con  este  billete,  y  verá  cómo  se  divierte 
mañana. 

— jVaya  si  mequedo;  que  catorce  rea- 
les no  son  para  perdidos!  ¿Supongo  que 
V.  también  irá? 

— I  Pues  no  he  de  ir!  Allá  nos  vere- 
mos, y  si  V.  no  fuera  tan  comodón,  podía 
ir  por  casa  á  tomar  conmigo  chocolate,  y 
luego  acompañarme. 

— Pues  iré  sin  falta  al  anochecer. 

Tal  fué,  sustancia Imente,  el  coloquio 
que  tuvieron  la  carabinera  y  D.  Domingo 
en  el  despachitode  este  último,  una  tar- 
de, poco  después  de  haber  trocado  Martín 
el  gabán  por  la  chaqueta. 

Entre  tanto,  ¿qué  era  de  Martín?  El 
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lector  tiene  más  derecho  quo  ellos  á  sa- 
berlo; como  quo  á  ellos  nada  les  debía  y 
al  lector  le  debe  el  puíladito  de  reales 
que  ha  pagado  por  su  historia. 

Las  noticias  que  tenemos  de  Martín 
son  cada  vez  peores  ,  y,  si  Dios  no  lo  re- 
media, milagro  será  que  el  pobre  no  deje 
sus  huesos  en  aquellos  campo-santos  de 
Madrid,  adonde  no  van  los  pobres  acom- 
pañados y  conducidos  de  la  religión  y  la 
amistad  como  en  nuestras  creyentes 
aldeas,  sino  sólo  de  dos  venales  ganapa- 
nes que  conducen  el  féretro  hasta  el  bor- 
de de  la  gran  fosa  común,  donde  le 
desocupan,  sin  que  nadie  llore  ni  nadie 
rece.  ¡Ah!  Es  muy  posible  que  haga  suyo 
el  concepto  de  estos  versos  de  un 
compatriota  suyo,  que,  como  él,  esperó 
y  padeció  y  temió  en  Madrid  durante 
la  primavera  de  la  vida  : 

«Siempre  las  penalidades 
Arrostré  con  alnaa  fuerte, 
Pero  siempre  ante  la  muerte 
Tembló  en  villas  y  ciudades ; 
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Que  allí,  como  el  aire  atruenan 
Músicas  y  fiestas  vanas , 
Pocos  oyenlas  campanas 
Que  por  los  difuntos  suenan  (1).» 

Martín  amaneció  al  tercer  día  de  hos- 
pedaje en  casa  de  la  señora  Juliana  con 
las  manos  enconadas  ó  hinchadas  como 
botas,  y  el  cuerpo  descoyuntado  á  con- 
secuencia del  trabajo,  y  con  el  estómago 
lo  que  se  llama  echado  á  perder  á  conse- 
cuencia de  la  invencible  repugnancia 
que  le  causaban  los  alimentos ,  y  con  el 
ánimo  contristado  y  desfallecido,  más  que 
todo  á  consecuencia  de  la  repugnancia  no 
menos  invencible  que  le  causaba  el  trato 
de  las  gentes  entre  quienes  tenía  que 
vivir;  él,  cuya  vida  entera  no  conocía 
más  hábitos  que  los  de  vivir  y  tratar  con 
gentes  cultas,  ó,  cuando  monos,  de  cos- 
tumbres sencillas ,  limpias  y  honradas, 
y  de  ejercitarse  en  el  estudio ,  en  el  ra- 


íl)   El  Libro  de  las  Montañas^  por  el  autor  del 
presente. 
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ciocinio  caito  y  delicado,  }  en  el  cultivo 
de  las  bellas  letras. 

Á  pesar  de  aquel  profundo  malestar 
físico  y  moral,  todavía  se  atrevió  á  pedií* 
auxilio  á  su  decantada  fuerza  de  volun- 
tad, en  que  tanto  y  tan  insensatamente 
había  confiado,  para  contrastar  y  vencer 
todos  los  obstáculos  que  le  ofreciese  su 
nueva  vida ;  pero  todo  el  auxilio  que 
aquella  potencia  le  dio,  se  redujo  á  sos- 
tenerle desde  su  casa  al  taller,  donde, 
así  el  maestro  forjador  como  el  director 
facultativo  de  los  talleres  que  sustituía 
á  D.  Tomás  en  ausencia  de  éste,  echaron 
inmediatamente  de  ver  su  lamentable 
estado,  y  le  vedaron  el  trabajo,  obligán- 
dole á  retirarse  ,  no  sin  procurar  ani- 
marle y  consolarle  ,  recordándole  la  es- 
pecial recomendación  de  D.  Tomás,  de 
que  se  le  tratara  como  cosa  suya ,  y 
asegurándole  que  mientras  no  pudiese 
trabajar  le  correría  el  jornal  íntegro,  y 
aun    se    le   adelantaría  algún  dinero  si 
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lo  necesitase  para  atender  á  su  salud. 
Martín  se  volvió  á  casa ,  y  se  acostó, 
porque  se  sentía  enfermo  del  cuerpo  y 
del  alma ,  como  nunca  se  había  sentido. 
La  señora  Juliana ,  que  al  verle  entrar 
aún  más  desmayado  que  había  salido,  le 
había  preguntado  á  su  manera  cómo  se 
sentía,  subió  á  su  cuarto ,  y  encontrán- 
dole ya  acostado ,  se  informó  con  la  ma- 
yor detención  y  solicitud  de  su  estado, 
y  le  preguntó  si  quería  tomar  algo,  re- 
cordándole que  el  no  comer  es  pecado 
tan  grande ,  que  Dios  ha  impuesto  pena 
de  la  vida  á  todo  el  que  le  comete ;  y  le 
anunció  que  iba  á  llamar  á  un  cirujano 
para  que  le  curase  las  manos  ,  que  tenía 
hechas  una  llaga. 

— Lo  único  que  quiero  ( le  contestó 
Martín) ,  es  que  ni  V. ,  ni  el  cirujano,  ni 
nadie  parezcan  por  aquí,  porque  nece- 
sito estar  solo  para  dormir  y  descansar- 
La  señora  Juliana,  después  de  po- 
nerle de   melón  y  cascarrabias   que  no 
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üabía  por  dóade  cogerle ,  le  arregló  la 
ropa  de  la  cama  con  un  amor  que  con- 
trastaba con  la  rudeza  de  sus  palabras, 
y  dejándole  una  jarra  de  agua  azucarada 
por  si  tenía  sed,  entornó  la  ventana  y  la 
puerta  del  gabinete  para  que  no  le  mo- 
lestara la  luz ,  y  le  dejó  solo. 

Martín ,  en  vez  de  dormir ,  lloró  de 
dolor  y  desesperación  largo  rato  ;  pero  al 
fin  el  sueilo,  inquieto,  lleno  de  pesadillas 
y  de  negras  visiones,  se  apoderó  de  él,  y 
no  le  abandonó  por  completo  hasta  la 
caída  de  la  tarde ,  en  que  la  señora  Ju. 
liana,  acompañada  de  uno  de  los  ciruja- 
nos-barberos-comadrones más  acreditados 
del  barrio ,  entró  en  el  cuarto. 

El  cirujano  le  pulsó,  le  examinó  las 
manos  y  la  lengua ,  y  le  dijo  que  aque- 
llo no  valía  nada,  pues  todo  su  mal  des- 
aparecería con  algunos  días  de  cama  y 
otros  tantos  de  abstinencia  de  todo  tra- 
bajo ,  porque  estaba  reducido  á  la  deso- 
lladura de  las  manos  ,  á  una  grande  ex- 
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citación  nerviosa  y  á  una  calenturilla 
gástrica,  que,  si  se  descuidaba,  podía  to- 
mar el  carácter  tifoideo. 

¡  No  es  nada  lo  del  ojo  ,  y  le  llevaba 
en  la  mano ! 

Los  cuidados  de  la  señora  Juliana  y 
el  consuelo  que  le  proporcionó  el  direc- 
tor de  los  talleres  ,  que  fué  á  visitarle  ,  y 
le  animó  ,  diciéndole  que  ,  tardase  lo  que 
tardase  en  restablecerse,  no  le  faltaría 
el  jornal ,  contribuyeron  no  poco  á  su 
mejoría  y  á  que  desechase  el  temor ,  que 
era  su  más  terrible  pesadilla,  de  tener 
que  ir  al  hospital ;  pero,  aun  así ,  la  gas- 
tritis le  costó  quince  días  de  cama. 

Anticipándose  al  permiso  del  facul- 
tativo ,  se  levantó ,  porque  deseaba  ar- 
dientemente abandonar  la  atmósfera  de 
su  habitación ,  que  no  sin  motivo  creía 
nauseabunda  ó  impura,  para  respirar 
aire  más  saludable,  y  bajó  á  la  taberna. 

La  señora  Juliana  le  puso  de  vuelta 
y  media  por  su  indocilidad;  pero  Martín 
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la  tranquilizó  ,  dicieado  que,  á  ao  ser  por 
la  debilidad  y  el  mal  de  las  manos  ,  se 
consideraría  completamente  restableci- 
do, y  la  buena  mujer  consintió,  aunque 
á  regañadientes,  que  saliese  á  dar  un  pa- 
seíto ,  pues  el  día  estaba  bueno. 

Martín  no  temía  ya  que  recorriendo 
las  calles  el  hombre  de  chaqueta ,  reco- 
nociesen en  él  al  hombre  de  gabán  las 
gentes  que  á  este  último  habían  tratado. 
Aparte  de  lo  que  le  desfiguraba  el  nuevo 
traje  (y  entiéndase  que  no  decimos  el 
traje  nuevo ,  porque  el  suyo  estaba  lejos 
de  serlo)  ,  su  demacración  y  su  barba, 
que  habían  crecido  desmesuradamente 
en  aquellos  últimos  quince  días ,  eran 
disfraz  eficacísimo  para  que  no  le  cono- 
ciese ninguno  de  sus  antiguos  amigos. 
Ni  aun  en  el  taller  le  conocieron  cuando 
dio  una  vuelta  por  allí  el  primer  día  que 
salió  á  la  calle. 

Parecíale  siempre  que  respiraba  un 
ambiente   vivificador  y   puro  como   en 
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ninguna  otra  parte  en  las  afueras  del 
Norte,  aunque  son  tan  áridas  y  tristes 
como  las  de  Levante  y  Mediodía ,  y  tie- 
nen sobre  estas  últimas  la  desventaja  de 
estar  llenas  de  campo-santos  ,  muladares, 
corrales  y  casuchas  miserables.  Si  Ma- 
drid tiene  el  don  de  errar  en  política,  no 
le  tiene  menos  en  higiene  y  salubridad 
pública:  al  diablo  le  ocurre  decir ,  como 
Madrid  ha  dicho  al  viento  del  Norte,  que 
es  el  encargado  de  refrescar  y  purificar 
la  atmósfera  de  las  grandes  poblaciones: 
«Tú  llegas  á  mis  puertas  sanóte,  limpio, 
fresco  y  puro,  cooio  procedente  de  los 
mares  y  las  montanas  septentrionales; 
pero  es  necesario  que  antes  de  atravesar 
mis  puertas  te  satures  de  podredumbre 
y  miseria ,  que  yo  te  tendré  constante- 
mente preparadas  allí ,  porque  á  la  at  - 
mósfera  política ,  que  es  mi  único  ele- 
mento de  vida  y  prosperidad,  es  honda, 
profunda,  invenciblemente  antipático  lo 
sano  y  puro.»  No  es  necesario  explicar 
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por  qué ,  á  pesar  de  estos  pesares  ,  Mar- 
tín respiraba  más  á  gusto  ea  las  afueras 
del  Norte  que  en  las  de  Mediodía  y  Le- 
vante ,  y  aun  más  á  gusto  que  en  las  del 
Poniente,  que  son  las  más  amenas,  aun- 
que el  indecente  Manzanares  hace  todo 
lo  que  puede  para  echarlas  á  perder :  su 
corazón,  ya  lo  hemos  dicho,  tenía,  como 
el  del  embusterazo  de  Voltaire ,  una  de 
las  dos  propiedades  del  imán :  la  de  bus- 
car el  Norte. 

Á  las  afueras  del  Norte  se  dirigió 
Martín. 

Apenas  atravesó  la  puerta  de  Bilbao, 
torció  un  poquito  á  la  izquierda ,  entró 
en  la  era  del  Mico ,  y  allí  se  paró  en  un 
ribazo  que  daba  sobre  el  camino  de  la 
ronda ,  y  se  puso  á  contemplar  á  Madrid, 
que  desde  allí  se  abarca  con  la  vista  qui- 
zá como  desde  ningún  otro  punto. 

Todo  aquel  paréntesis  de  su  vida,  que 
se  abría  en  la  verde  colina  desde  donde, 
reventando  las  lágrimas  en  sus  ojos,  vol- 
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vio  la  vista  á  Urtiaga,  y  se  cerraba  junto 
á  los  campo-santos  de  Madrid,  donde 
Martín  se  encontraba  entonces ;  toda 
aquella  serie  de  años  que  constituían  la 
primavera  de  su  vida ,  en  que  las  flores 
vivían  una  mañana  como  las  rosas  en  el 
jardín  de  Malherbes,  y  los  abrojos  pare- 
cían eternos  como  la  desesperación  en  el 
/n/í^rno  del  Dante;  todos  aquellos  sueños 
de  gloria  desvanecida  al  despertar,  y  todas 
aquellas  esperanzas  muertas  apenas  na- 
cidas, se  presentaron  á  su  imaginación 
al  contemplar  á  Madrid  como  á  vista  de 
pájaro  desde  la  era  del  Mico,  adonde  le 
había  llevado  su  afición  á  los  recuerdos, 
pues  allí  donde  todo  era  vulgaridad  j 
prosa,  incluso  el  nombre  de  aquel  sitio, 
había  para  él  recuerdos  ,  como  saben  los 
que  van  siguiendo  su  triste  y  árida  his- 
toria. 

Una  mujer  que  cosía,  ó,  mejor  dicho, 
remendaba,  pues  el  coser,  que  supone  lo 
que  se  llama  costura  de  nuevo ,  encierra 
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poesía  muy  superior  á  la  capacidad  poé- 
tica de  la  era  del  Mico;  una  mujer  que 
remendaba,  sentada  al  sol  á  la  puerta  de 
una  casucha,  sacó  á  Martín  de  sus  amar- 
gas meditaciones,  cantando: 

«Guando  hacia  el  campo-santo 
Los  muertos  pasan , 
Á  los  vivos  nos  dicen : 
Hasta  mañana.» 

Martín  comprendió  cuál  era  lo  que 
inspiraba  á  aquella  mujer  este  cantar, 
que  seguramente  tenía  un  par  de  peren- 
dengues: cuatro  féretros,  cuatro,  apare- 
cían camino  del  campo-santo  en  el  corto 
trecho  de  doscientos  pasos  que  mediaba 
desde  la  puerta  de  Fuencarral  á  la  esqui- 
na de  la  manzana  de  casuchas  que  limi- 
tan la  era  del  Mico  por  el  lado  del  Norte. 
Y  en  verdad  que  el  séquito  de  los  cuatro 
entierros  era  tan  diferente,  que  Martín  no 
pudo  menos  de  pensar  que  si  es  cierto  que 

«La  muerte  con  pies  iguales 
Mide  las  chozas  pajizas 
Y  ios  palacios  reales ,» 
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los  vivos  de  las  grandes  poblaciones  mi- 
den á  los  muertos  con  pies  tan  desigua- 
les como  el  que  los  electores  dan  á  los 
diputados  para  que  representen  mal  sus 
intereses  y  el  que  los  diputados  se  toman. 
Uno  de  los  féretros  era  conducido  en 
una  especie  de  dorado  carro  triunfal,  ti- 
rado por  soberbios  caballos  enlutados  y 
empenachados  ricamente,  y  le  seguía  tan 
larga  hilera  de  coches,  que  cuando  el  fé- 
retro había  ya  atravesado  la  Ronda ,  el 
último  coche  no  había  llegado  aún  á  la 
Universidad.  Algunos  de  los  primeros 
iban  vacíos ,  y  los  demás  ocupados  por 
caballeros  que  fumaban  ,  reían  y  alter- 
caban. No  preguntó  Martín  por  qué  iban 
vacíos  los  primeros,  porque  ya  sabía  que 
eran  coches  de  respeto,  y  que,  si  iban 
vacíos,  más  vacía  de  lógica  y  sentido  va 
por  el  mundo  la  palabrería  humana;  tam- 
poco preguntó  por  qué  en  los  segundos 
iban  hombres  cuyo  duelo  no  pasaba  del 
traje  negro,  porque  ya  sabía  que  la  pala- 
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bra  duelo  en  su  acepción  más  lata  no 
pasa  de  ser  una  palabra.  Lo  que  sí  pre- 
guntó fué  por  qué  en  Madrid  los  res- 
tos humanos  que  van  al  campo-santo 
atraviesan  las  calles  tan  desamparados 
de  la  religión  como  las  mercancías  que 
van  á  los  almacenes. 

El  féretro  que  seguía  al  del  carro 
triunfal  era  un  sencillo  ataúd  forrado  de 
sarga  negra,  conducido  en  hombros  de 
cuatro  jóvenes  y  rodeado  de  otros  cuatro 
ó  seis,  todos  silenciosos  y  todos  tristes. 
Martín  creyó  reconocer  entre  aquellos 
jóvenes  á  algunos  de  sus  antiguos  con- 
discípulos de  la  Universidad. 

Delante  de  este  féretro  iba  otro,  que 
consistía  en  una  angarilla  y  un  hule 
negro  que  cubría  y  ocultaba  el  cadáver. 
No  llevaba  más  acompañamiento  que  el 
de  dos  ganapanes,  sucios  y  grotescamente 
jocosos,  que  conducían  la  angarilla. 

Por  último,  el  cuarto  féretro  consistía 
en  una  espuerta ,  dentro  de  la  cual  iba 
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el  cadáver  de  un  niño  envuelto  en  un 
asqueroso  paño  negro.  El  sepulturero  que 
conducía  á  la  espalda  la  espuerta,  se  de- 
tuvo en  la  esquina  de  las  casas  de  la  era 
del  Mico,  y  dejando  la  espuerta  en  el 
suelo  á  la  puerta  de  una  taberna  ,  entró 
en  ésta  á  echar  una  copa. 

La  mujer  que  remendaba  y  cantaba 
en  la  puerta  inmediata,  trabó  conversa- 
ción con  el  sepulturero,  cuando  éste,  des- 
pués de  echar  su  copa  de  vino,  salió  á  la 
puerta,  dio  un  puntapié  á  un  perro  que 
había  empezado  á  hozar  en  la  espuerta,  y 
se  puso  á  hacer  un  cigarro. 

Habrá  quien  tenga  por  imposible  que 
en  una  población  culta  se  conduzcan  á 
enterrar  los  cadáveres  asi  tan  sin  cere- 
monia, siquiera  sean  los  de  criaturas  fa- 
llecidas antes  de  recibir  el  bautismo;  y, 
sin  embargo,  en  las  calles  que  dan  sali- 
da á  los  campo-santos  de  Madrid,  es  muy 
frecuente,  ó  al  menos  lo  era  hasta  hace 
algunos  años,  el  encontrar  á  los  sepul- 
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tureros  con  una  espuerta  á  la  espalda  y 
en  ella  el  cadáver  de  un  niño  envuelto 
en  un  sucio  paño  negro. 

Martín  prestó  atención  á  la  conver- 
sación del  sepulturero  y  laremendadora, 
y  por  boca  del  primero  supo  quiénes  eran 
los  cuatro  muertos  que  iban  á  aumentar 
la  necrópolis  humana,  como  cuatro  hojas 
caídas  de  los  árboles  en  otoño  aumentan 
la  necrópolis  vegetal.  El  primero  era  un 
señor  cuya  biografía  se  resumía  así:  hijo 
de  una  tocinera  de  la  plazuela  de  la  Ce- 
bada, educado  en  las  pedreas  de  los  cerros 
de  San  Isidro;  miliciano  nacional  cuando 
los  había,  y  cuando  no  los  había,  conspi- 
rador para  que  los  hubiera;  modesto  em- 
pleado de  ideas  conservadoras,  cesante, 
y  uno  de  los  que  más  habían  contribuido 
al  triunfo  de  la  revolución ;  diputado  á 
Cortes;  director  general  de  Instrucción 
pública;  Ministro,  y,  por  último,  según 
los  periódicos,  noble  anfitrión,  en  cuyos 
aristocráticos  salones  se  reunía  lo  más 
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escogido  de  la  sociedad  madrileña.  El 
segundo  era  un  joven  que,  terminada 
brillantemente  la  carrera  de  leyes,  á 
costa  de  grandes  privaciones  y  miserias 
suyas  y  de  su  familia ,  viendo  que  su 
carrera  no  le  proporcionaba  siquiera  la 
subsistencia,  había  empezado  á  adolecer 
de  una  hipocondría  que  le  había  arreba-- 
tado  al  cariño  de  su  ausente  familia  j 
sus  antiguos  condiscípulos.  El  tercero 
era  un  peón  de  albañil  que ,  después  de 
echar  los  hígados  trabajando  por  espacio 
de  cuarenta  años ,  había  muerto  en  el 
hospital,  dejando  á  su  mujer  y  sus  hijos 
en  el  mayor  desamparo.  Y ,  por  último, 
el  cuarto  era  el  hijo  menor  del  tercero, 
que,  mientras  su  padre  moría  en  el  hos- 
pital ,  moría  envenenado  con  la  leche 
que  su  madre  le  daba  desolada  y  enferma. 

La  remendadora  lloraba  cuando  el 
sepulturero  terminó  su  relato. 

— ¿Llora  V.? — le  preguntó  el  sepul- 
turero. 
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— ¿Pues  á  quién  no  hace  llorar  lo  que 
a  esa  pobre  criatura  le  ha  pasado? 

—Lo  pasado,  pasado,  üar  lágrimas  á 
los  muertos  que  no  las  necesitan,  es  qui- 
társelas á  los  vivos  que  se  mueren  por 
ellas, — replicó  el  sepulturero:  y  volvién- 
dose á  echar  la  espuerta  á  la  espalda, 
continuó  su  camino,  entonando  á  media 
voz  esta  coplilla : 

«¡Camino  del  campo-santo 
Nos  solemos  encontrar, 
Los  que  lloramos  aún 
Y  los  que  no  lloran  ya!» 

¡Si  la  coplilla  de  la  romendadora  tenia 
un  par  de  perendengues,  también  la  co- 
plilla del  sepulturero  tenía  un  par  de 
arracadas! 

Martín  se  alejó  de  la  era  del  Mico 
mucho  más  triste  que  había  llegado,  y 
maquinalmente  siguió  el  camino  que 
habían  seguido  los  muertos.  El  campo- 
santo de  las  sacramentales  de  San  Ginós 
y  San  Luís,  que  tiene  una  gran  portada, 
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se  ofreció  á  su  vista,  y  Martia,  fatigado, 
no  tanto  de  cansancio  del  cuerpo,  como 
de  cansancio  del  alma ,  se  sentó  en  un 
banco  frente  á  aquella  puerta. 

— ¡Por  ahí  (dijo)  ha  entrado,  ancia- 
no, rico,  adulado,  honrado  y  dichoso, el 
que  fué  siempre  inútil,  si  no  pernicioso, 
para  la  ciencia  y  la  sociedad ;  por  ahí  ha 
entrado,  joven,  casi  pobre  y  casi  solo,  el 
que  consumió  su  vida  en  el  estudio;  por 
ahi  ha  entrado  solo  y  envuelto  en  el  paño 
mortuorio  de  un  hospital ,  el  que  pasó  la 
vida  en  el  trabajo  y  la  miseria ;  por  ahí 
ha  entrado  en  una  hedionda  espuerta  el 
que  ni  aun  creció  lo  suficiente  para  que 
cupiera  en  él  la  mancilla  del  pecado! 
¡Señor  (añadió  Martín,  desconsolado  y 
alzando  los  ojos  al  cielo),  qué  amarga  y 
qué  triste  y  qué  desolada  es  la  vida! 

Y  ocultando  la  cara  entre  sus  dolien- 
tes manos,  se  deshizo  en  lágrimas. 

Sobre  la  puerta  del  campo -santo  de 
Urtiaga  se  leen  estos  versos,  compues- 
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tos,  vsegún  dijimos  al  principio  de  este 
libro,  por  el  párroco  á  quien  tan  filial 
cariño  debía  Martín : 

«¡Esta  |oh  mortal!  es  puerta  oblií^atoria 
Por  donde  se  entra  al  bien  ó  al  mal  eterno: 
Para  el  bueno  ,  es  la  puerta  de  la  gloria  , 
Para  el  malo ,  es  la  puerta  del  inüerno ! » 

Martín  recordó  estos  versos  (que  en 
nombre  de  su  autor  autorizamos  á  grabar 
sobre  la  puerta  de  todos  los  campo-santos) , 
y  á  pesar  de  que  si  encierran  una  verdad 
consoladora ,  también  encierran  otra 
tremenda,  pensó  con  criminal  consuelo, 
al  contemplar  la  ostentosa  puerta  del 
campo-santo  de  San  Ginés  y  San  Luís: 

— ¡He  ahí  una  puerta  adonde  puedo 
aún  llamar  sin  miedo  de  que,  rechazán- 
doseme de  ella,  se  me  niegue  un  rincón 
donde  descansar  en  paz  de  esta  dolorosa 
jornada  de  la  vida! 
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Cuando  Martín  volvía  á  casa,  de  su 
triste  paseo  por  las  afueras  del  Norte, 
paró  por  casualidad  la  atención  en  el 
cartel  del  teatro  del  Príncipe,  fijado  en 
las  esquinas  ,  y  se  sorprendió  no  poco  al 
ver  anunciado  para  aquella  misma  noche 
el  estreno  de  una  comedia  original  «  de 
dos  conocidos  escritores , »  titulada  El 
Cuento  de  nunca  acabar.  Decimos  que 
se  sorprendió,  porque  no  dudaba  que 
aquella  comedia  fuese  la  de  sus  antiguos 
compañeros  de  hospedaje,  y  así  él  como 
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todos  los  colonos,  íqcIusos  los  autores, 
habían  llegado  ya  á  convencerse  de  que 
el  título  de  la  tal  comedia ,  á  pesar  del 
mérito  indisputable  de  la  obra ,  llevaba 
en  sí  la  profecía  de  que  la  cuestión  de 
estreno  había  de  ser  el  verdadero  cuento 
de  nunca  acabar. 

No  estaba  Martín  física  ni  moralmen- 
te  para  asistir  á  espectáculos  teatrales; 
pero  aun  así ,  entráronle  vivos  deseos  de 
presenciar  el  estreno  de  la  comedia  de 
Martínez  y  López ,  no  tanto  por  el  inte- 
rés que  le  inspiraban  la  comedia  y  el 
éxito  que  tuviera,  como  porque  conside- 
raba que  aquella  noche  se  reunirían  en 
el  teatro  del  Príncipe  todos  aquellos  an- 
tiguos amigos  suyos  para  quienes  se  creía 
muerto.  No  sabemos  á  punto  fijo  lo  que 
los  muertos  sienten ;  pero  se  nos  figura 
que  no  ha  de  haber  uno ,  por  descastado 
que  sea,  que  no  diera  un  millón,  si  le 
tuviese  (los  muertos  nunca  tienen  un 
cuarto ) ,  por  sacar  la  gaita  por  un  ven- 
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tanillo  cualquiera  para  contemplar  á  sus 
amigos,  á  pesar  do  que  éstos  aborrecen 
de  tal  modo  su  compañía,  que,  cuando  se 
acuerdan  de  él,  exclaman:  «Allá  nos  es- 
pere muchos  años. »  Martín ,  en  su  con- 
dición de  muerto  ,  deseaba  ver  por  últi- 
ma vez  á  sus  amigos ,  y  creía  que  para 
ello  ningún  ventanillo  mejor  que  el  que 
le  ofrecía  aquella  noche  una  de  las  más 
oscuras  y  retiradas  localidades  del  teatro 
del  Príncipe.  Hábitos  y  amistades  de  mu- 
chos años,  y,  sobre  todo,  de  los  años 
más  ñoridos  de  la  vida,  no  se  abandonan 
sin  pesar  ni  se  recuerdan  con  indiferen- 
cia. Martín  se  decidió  á  ir  al  teatro  del 
Príncipe  aquella  noche  ,  á  menos  que  el 
paseo  que  acababa  de  dar  no  agravase  el 
delicado  estado  de  su  salud  ó  el  tiempo 
se  malease. 

La  señora  Juliana  se  escandalizó  y  le 
puso  como  hoja  de  perejil  cuando  supo 
que  iba  al  teatro;  pero  como  Martín  le 
dijese  que  lo  que  más  le  molestaba  de  su 
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mal  era  una  tristeza  invencible ,  y  que 
creia  la  había  de  distraer  por  completo 
yendo  á  ver  la  comedia  nueva,  que  ,  á 
juzgar  por  el  titulo ,  debía  ser  chistosísi- 
ma, la  buena  aunque  áspera  patrona 
consintió  en  que  fuese,  con  la  condición 
de  que  se  abrigase  con  una  capa  burda 
que  conservaba  de  su  difunto  marido. 

Martín  se  encaminó  al  teatro,  embo- 
zado en  la  capa ,  que  los  españoles,  no 
contentos  con  calificarla  de  lo  que  en 
realidad  es  ,  es  decir ,  de  muy  útil  para 
preservar  del  frío ,  hemos  convenido  en 
calificar  de  airosa  ,  por  la  concluyen  te 
razón  de  ser  española,  que  es  la  razón 
que  también  tenemos  para  calificar  de  lo 
mismo  á  la  mantilla  española  ,  de  la  más 
hermosa  del  mundo,  ala  mujer  española; 
de  la  más  fértil  del  mundo ,  á  la  tierra 
española  ;  de  la  más  gallarda  del  mundo, 
á  la  letra  española ;  del  mejor  clima  del 
mundo  ,  al  clima  español ;  del  mejor  ca- 
lefactor del  mundo ,  al  brasero  español; 
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del  mejor  caballo  del  mundo  ,  al  caballo 
español ,  y  del  soldado  más  valiente  del 
mundo  ,  al  soldado  español  :  patriotismo 
que,  si  no  es  justificable  á  los  ojos  de  la 
razón ,  lo  es  á  los  ojos  del  corazón ,  en 
cuyo  concepto  el  autor  de  este  libro  le 
ha  calificado  de  santo  egoísmo,  diciendo: 

«No  hay  madre  como  mi  madre, 
Ni  hija  como  mi  hija, 
Ni  patria  como  mi  patria», 
Cantaba  un  santo  egoista  (1). 

La  capa  ,  que  tal  como  la  usaban  los 
caballeros  de  «capa  y  espada,  »  era  ver- 
daderamente airosa ,  y  no  puede  pasar 
de  útil  tal  como  la  usan  los  caballeros  de 
gabán  y  chistera;  la  capa,  que  apenas 
se  usa  en  la  tierra  de  Martín ,  porque  en 
esta  tierra,  donde  florece  la  magnolia  y 
fructifican  el  naranjo  y  el  limonero ,  es 
de  escasísima  utilidad  como  preservativo 
del  frío  ;  la  capa ,  que  ,  según  el  refrán, 
« todo  lo  tapa , »  es  útil  para  una  cosa 


(1)     El  Libro  de  las  Montañas. 
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donde  no  hace  frío ,  y  para  dos  donde  le 
hace,  como  en  ambas  Castillas:  donde 
no  le  hace ,  tapa  la  miseria  ,  el  desaseo 
y  el  contrabando;  y  donde  le  hace,  ade- 
más de  tapar ,  abriga. 

En  ambos  conceptos  era  á  Martin 
útilísima  la  capa  cuando  se  dirigió  al 
teatro,  con  el  principal  objeto  de  decir  á 
sus  amigos  algo  parecido  á  lo  que  decían 
al  emperador  Claudio  los  que  iban  á 
combatir  en  la  naumaquia :  «Los  que  van 
á  morir  te  saludan.» 

El  cielo  estaba  despejado;  pero  la  no- 
che era  fría.  Multitud  de  coches  obstruía 
el  paso  de  la  ex-calle  del  Príncipe,  como 
dirían  los  inocentes  revolucionarios  de 
nuestros  días,  que  ,  así  que  alcanzan  el 
triunfo,  dan  un  puntapié  á  la  modestia 
para  bautizar  las  calles  públicas  con  sus 
nombres,  algunos  de  ellos  tan  ilustres 
como  el  de  Izquierdo,  conque  bautizaron 
en  1868  la  del  Príncipe,  y  son  tan  aficio- 
nados al  ex^  que  hemos  oído  á  uno  de 
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.ellos  decir  públicamente  que  «laex-reiria 
no  quiso  en  cierta  ocasión  llamar  al  poder 
al  partido  progresista»,  sin  que  á  nadie 
se  le  ocurriera  replicar  en  nombre  de  la 
retórica  ultrajada:  «Y  si  era  ex~Heina, 
¿cómo  le  habla  de  llamar?» 

El  teatro  estaba  ya  casi  de  bote  en 
bote.  Martín  creyó  quedarse  sin  ver  la 
función,  porque  ya  el  despacho  de  billetes 
estaba  cerrado,  con  el  consabido  cartel 
de  «No  hay  billetes;»  pero,  gracias  á  un 
revendedor  que  le  dio ,  con  la  moderada 
ganancia  de  un  trescientos  por  ciento, 
un  billete  de  galería  alta ,  pudo  al  fin 
entrar  y  ocupar  uno  de  los  menos  des- 
carados. 

Martín  se  apresuró  á  pasar  revista, 
primero  á  los  palcos  y  en  seguida  al 
patio.  Los  teatros  de  Madrid  ofrecen  la 
noche  de  estreno  particularidades  curio- 
sas y  dignas  do  estudiarse.  El  gremio  de 
aplaudidores,  que  en  Francia  se  llama 
claque  y  aquí  alabarderos ,   no  está  en 
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España  organizado  como  verdadero  gre-  . 
mió,  pues  se  reduce  á  lo  que  se  llama 
gente  de  la  casa  y  algunos  amigos  del 
autor.  Si  la  benevolencia  de  Q^idiclaque, 
que  no  se  puede  calificar  de  mercenaria, 
puesto  que  sólo  recibe  en  pago  de  su 
benevolencia  un  billete  gratis ,  ejerce 
alguna  influencia  en  favor  del  espec- 
táculo ,  esta  influencia  apenas  consigue 
contrastar  la  que  ejerce  en  sentido  con- 
trario la  malevolencia  de  una  clase  de 
espectadores,  que  abundan    mucho   en 
Madrid  en  las  noches  de  estreno ,  y  de 
que  no  sabemos  haya   hecho  mención 
especial  ninguno  de  los  que  han  descrito 
la  fisonomía  del  teatro  madrileño  mo- 
derno. 

Hay  en  Madrid  unos  individuos ,  es 
decir,  unos  centenares  de  individuos,  que 
constituyen  un  tipo  social  de  los  más 
marcados,  y  estos  individuos,  que  nunca 
faltan  en  los  estrenos  teatrales,  ejercen, 
á  pesar  de  su  incompetencia  artístico- 
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literaria,  desfavorable  influencia  en  el 
éxito  de  las  obras  ó  de  los  artistas.  En  los 
teatros,  en  los  circos,  en  los  conciertos, 
en  los  toros  ,  en  el  Casino  ,  en  los  cafés, 
en  el  Prado ,  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, en  la  Puerta  del  Sol,  dondequiera 
que  haj  ó  aparece  haber  concurrencia 
elegante,  aparecen  unos  buenos  mozos, 
de  traje  y  maneras  aristocráticas,  muy 
perfumados,  muy  barbones,  muy  pechi- 
sacados, con  los  pulgares  metidos  en  la 
sisa  del  chaleco  cuando  están  de  pie, 
cruzadosde  piernas  y  echados  hacia  atrás, 
confamiliar  abandono,  cuando  están  sen- 
tados; siempre  con  lente  ó  anteojos,  aun- 
que no  sean  cortos  de  vista;  siempre 
apuntando  descaradamente  los  gemelos 
de  teatro  á  las  mujeres  hermosas,  ó  zum- 
bando á  éstas  al  oído  con  aire  de  Teno- 
rios; siempre  tarareando  música  italiana; 
siempre  con  la  sonrisa  sarcástica  en  los 
labios;  siempre  con  la  malignidad  en  la 
lengua;  siempre  pretendiendo  decir  lo 
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que  ellos  llaman  «cosas  buenas,»  y  siem- 
pre fallando  ex-cátedra  en  materia  de 
hermosura,  en  materia  de  literatura  y 
arte,  en  materia  de  política ,  en  materia 
de  religión ,  en  materia  de  moral ,  en 
materia  de  honra,  en  materia  de  todo.  Si 
el  forastero  que  no  conoce  la  sociedad 
madrileña,  y  sin  embargo  conoce,  como 
hombre  que  observa  j  sigue  el  movi- 
miento intelectual  de  su  patria,  el  nom- 
bre de  todos  los  literatos ,  de  todos  los 
artistas  ,  de  todos  los  políticos  ,  de  todos 
los  hombres  públicos  notables  ,  de  todos 
esos  hombres  á  quienes  debemos  tener 
por  superiores  á  nosotros,  porque  reúnen 
la  condición  que  para  ello  exige  Cer- 
vantes, que  es  la  de  haber  hecho  más 
que  nosotros;  si  este  forastero  pregunta 
cómo  se  llaman  aquellos  buenos  mozos, 
aquellos  aristócratas,  aquellos  elegantes, 
aquellos  Tenorios,  aquellos  Demócritos, 
aquellos  Zoilos,  que  nombran  siempre 
del  modo  más  familiar  á  ios  literatos  y 
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artistas  más  ilustres,  aunque  ni  de  vista 
los  conozcan,  se  quedará  más  frío  que  el 
corazón  de  los  que  excitan  su  curiosidad, 
oyendo  nombres  que  nunca  habla  oído, 
ó,  cuando  más,  recuerda  haber  leído  en 
una  revista  de  salones  ó  de  sitios  de  ve- 
raneo. Aquellos  buenos  mozos  son  unos 
caballeros  particulares,  muy  conocidos 
en  su  casa,  en  la  llamada  buena  sociedad 
madrileña,  en  el  Casino  y  en  las  casas  de 
juego;  la  más  gloriosa  de  sus  obrases 
haber  dirigido  un  cotillón,  y  genealógica 
y  pecuniariamente  se  dividen  en  dos  cla- 
ses: unos  son  hijos  de  títulos  de  Castilla 
ó  simplemente  de  padres  enriquecidos 
con  el  juego  de  la  Bolsa  ó  la  compra  de 
bienes  nacionales ,  y  viven  del  bolsillo 
paterno,  y  otros  no  se  sabe  de  quién  son 
hijos  ni  de  qué  viven ,  aunque  por  su- 
puesto ellos  se  atribuyen  genealogía  y 
riquezas  que  nada  tienen  que  envidiar  á 
las  de  los  primeros.  Estos  buenos  mozos, 
estos  majos  de  frac,  que,  á  pesar  de  sus 
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humos  aristocráticos,  cuando  so  estacio- 
nan en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  en 
el  Prado,  en  la  calle  de  Alcalá  y  en  la 
Puerta  del  Sol ,  traban  conversación  con 
las  busconas  ,  que  los  tutean  y  tratan  de 
chicos ;  estos  buenos  mozos  constituyen 
en  ios  estrenos  la  parte  más  temible  del 
público,  porque  siempre  son  de  oposición 
á  toda  creación  literaria  ó  artística ,  por 
lo  mismo  que  ellos  son  incapaces  de  crear 
nada;  y  las  armas  de  que  se  valen  son 
las  del  ridiculo,  tales  como  la  carcajada 
irónica,  con  que  hielan  al  poeta  y  al  ar- 
tista en  el  arranque  más  ardiente  de 
inspiración  y  sentimiento. 

Hay  en  los  estrenos  otro  grupo  de 
espectadores  que  llama  la  atención  de  los 
que  van  sencillamente  á  ver  la  obra ,  y 
aplauden  si  les  gusta,  y  si  no  les  gusta, 
silban  ó  callan :  este  grupo  se  compone 
de  los  escritores ,  que  en  Madrid  deben 
ser  aún  mucho  más  numerosos  de  lo  que 
creemos  los  que  desde  fuera  de  Madrid 
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procuramos  vivir  al  comente  de  cuanto 
allí  se  publica  ó  representa  ,  pues  todos 
los  días  se  nombra  en  los  periódicos  y  so 
califica  de  «distinguidos  escritores,»  ó, 
cuando   menos ,  de  «escritores   conoci- 
dos,» á  sujetos  de  cuyo  nombre  y  traba- 
jos literarios  no  teníamos  la  menor  no- 
ticia.   Como  es  de  suponer  ,   la   pasión 
habla  muy  alto  en  el  gremio  literario, 
cuando  este  gremio  asiste  á  los  estrenos; 
pero  esta  pasión  no  es  temible ,  porque 
carece  de  la  malignidad  de  la  ignoran- 
cia. En  los  amigos  personales  del  autor, 
peca,   pero  peca  de  benevolencia;  y  en 
los   enemigos,  si  peca  délo  contrario, 
nunca  es  hasta  el  punto  de  comprome- 
ter el  éxito  de  la  obra.  ¡Dios nos  dé^  á  los 
que  vivimos  del  trabajo  literario  ó  artís- 
tico, enemigos  que  del  mismo  trabajo  vi- 
van, que  de  seguro  mucho  ha  de  debilitar 
el  golpe  que  nos  asesten ,  la  conciencia, 
sino  de  su  injusticia ,  de  lo  escaso  y  ne- 
gro que  es  en  España  el  pan  que  se  gana 
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con  este  trabajo !  Una  noche  el  autor  de 
este  libro  presenciaba  el  estreno  de  una 
comedia,  cuyo  éxito  se  man  tenia  dudo- 
so,  y  á  su  lado  oyó  y  vio  lo  que  va  á  re- 
ferir. U:i  i  y  V;*;  » '  I  rarnát  ico  ,  notoria- 
mente enemistado  con  el  autor  de  la 
obra,  aprobaba  siempre  que  le  parecía 
justo ,  y  se  abstenía  de  reprobar  cuando 
había  motivo  para  ello.  Otro  espectador, 
extraño  al  cultivo  de  las  letras  ,  le  pre- 
guntó por  qué  procedía  así ,  siendo  ene- 
migo suyo  el  autor.  «  Porque  sé  (  con- 
testó) que  tiene  familia  que  le  quiere, 
le  tiene  por  el  mayor  de  los  ingenios ,  y 
vive  de  su  trabajo ,  y  recuerdo  que  mi 
familia ,  que  también  me  quiere ,  me 
tiene  por  un  gran  ingenio  y  de  mi  tra- 
bajo vive,  está  temblando  y  con  el  alma 
llena  de  incertidumbre  y  angustia  cuan- 
do se  estrena  alguna  obra  mía.  »  El  au- 
tor de  este  libro  cuenta  treinta  años  de 
vida  literaria,  y  ha  pasado  los  veinte 
primeros  casi   sólo  entre  gentes   de  su 
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profesión ,  y  los  diez  últimos  casi  sólo 
entre  gentes  extrañas  á  ella.  Pues  puede 
asegurar  que  las  únicas  injusticias  y  los 
únicos  ultrajes  que  ha  experimentado  en 
su  vida  literaria,  pertenecen  á  este  últi- 
mo período ,  aunque  seguramente  es 
aquel  en  que  más  esfuerzos  ha  hecho  por 
merecer  el  amor  y  el  respeto  de  sus  con- 
ciudadanos ,  cuya  colectividad  siempre 
le  ha  honrado  y  enaltecido  más  que  me- 
rece. 

Lo  primero  que  Martín  se  echó  á  la 
cara  al  pasar  revista  á  los  palcos ,  fueron 
el  ministro  de  Gracia  y  Justicia  y  el  pre- 
sidente Perico,  que  estaba  á  su  lado, 
sentado  y  hablando  con  él  como  de  igual 
á  igual  en  un  palco  contiguo  al  rje  la 
hermosa  Generala,  amiga  del  Ministro. 

Es  inútil  decir  que  Martín ,  cuyo  es- 
píritu no  estaba  para  emociones  fuertes, 
las  experimentó  no  flojas  ante  aquellos 
recuerdos  vivos  de  su  vida  pasada. 

—  ¿Quién  es  aquel  caballero  que  está 
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al  lado  del  ministro  de  Gracia  y  Justi- 
cia?—preguntó  Martin  á  un  viejecillo 
muy  hablador,  que  parecía  portero  de 
algún  ministerio ,  según  el  conocimiento 
de  causa  con  que  hablaba  de  ellos. 

— Es  el  subsecretario ,  —  contestó  el 
viejo. 

Martín  estuvo  á  punto  de  expresar 
con  una  santiguada  su  admiración ,  por- 
que el  inocente  nunca  había  sospechado 
que  pudiera  servir  más  que  para  un  ho- 
nesto recreo  el  arte  de  Macallister. 

Apresuróse  a  terminar  la  revista  de 
palcos  para  comenzar  la  del  patio ,  y  el 
primer  resultado  que  ésta  le  dio  fué  un 
descubrimiento  para  él  no  menos  ines- 
perado que  el  de  la  subsecretaría  de  Gra- 
cia y  Justicia  en  poder  del  presidente 
Perico:  este  nuevo  descubrimiento  fué 
que  doña  Genara  y  D.  Domingo  ocupa- 
ban dos  butacas  del  patio.  Si  en  el  pri- 
mer momento  sorprendió  á  Martín  esta 
novedad,  sin  acertar  á  explicársela ,  no 


EL  GABÁN    Y    LA    CHAQUETA.  263 


tardó  en  adivinar  la  verdad  ;  es  decir, 
que  doña  Genara  y  D.  Domingo  utiliza- 
ban billetes  regalados  á  la  primera  por 
los  autores  de  la  nueva  comedia.  Pero 
todavía  no  concluyeron  con  estas  sor- 
presas  las  de  Martín  ,  pues  para  éste  lo 
fué,  y  no  pequeña,  el  ver  á  Medio- 
ladrón  entrar  en  la  galería  alta,  y  tomar 
asiento  en  la  grada.  Felizmente,  el  asien- 
to de  Medio-ladrón  estaba  muv  distante 
del  de  Martín  ,  y  así  éste  no  debía  temer 
que  aquel  canalla  fuera  á  codearse  con  él 
en  sitio  tan  público. 

Á  pesar  de  que  la  colonia  de  la  calle 
de  Lope  de  Vega  estaba  hacía  tiempo 
dispersa ,  la  mayor  parte  de  los  colonos 
habían  acudido  aquella  noche  al  teatro, 
y  Martín  los  veía  en  el  patio  conversan- 
do en  g  rupos  ó  desde  butaca  á  butaca. 

Martín  conocía  perfectamente  la  co- 
media que  se  iba  á  representar,  y  de- 
seaba observar  qué  efecto  producían  en 
doña  Genara  y  D.  Domingo  los  dos  re- 


264  EL    GABÁN    Y    LA    CHAQUETA. 

sortes  principales  que  en  ella  se  ponían 
enjuego  para  interesar  y  conmover  el 
alma  del  espectador:  estos  resortes  eran, 
como  ya  creemos  haber  dicho ,  el  amor 
conyugal  y  el  amor  á  la  tierra  nativa, 
sentimientos  que  eran  los  únicos  capa- 
ces de  hallar  eco  en  el  alma  de  la  patro- 
na  y  el  tendero. 

El  telón  se  alzó,  y  comenzó  la  repre- 
sentación. El  primer  acto  era  sencillo, 
pero  muy  lindo.  Á  pesar  de  su  mérito, 
estuvo  á  punto  de  naufragar,  por  el  ex- 
ceso de  malevolencia  de  unos  y  el  exceso 
de  benevolencia  de  otros :  así  como  los 
caballeros  particulares  que  hemos  pro- 
curado fotografiar  se  excedían  á  cada 
paso  con  sus  murmullos ,  sus  risas  iróni- 
cas y  sus  pataditas ,  señal  de  reprobación 
esta  última  verdaderamente  odiosa,  por- 
que su  cobardía  prueba  que  los  que  se 
valen  de  ella  para  reprobar  no  tienen  la 
conciencia  de  que  reprueban  con  justi- 
cia; así  también  se  excedían  los  amigos 
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del  autor  y  la  gente  de  la  casa,  pugnan- 
do por  «romper  aplausos»  estemporá- 
neos.  Kl  público,  disgustado  de  unos  y 
de  otros  durante  casi  todo  el  acto ,  pug- 
nó á  su  vez  por  imponerles  silencio;  pero 
al  fin  rompió  en  aplausos,  y  el  éxito  del 
primer  acto  pudo  calificarse  de  bueno. 
Nada  había  en  ól  capaz  de  conmover, 
pues  era  la  exposición  de  las  dos  grandes 
pasiones  ó  sentimientos  sobre  que  gira- 
ba la  comedia ;  pero  aun  así ,  había  en  él 
algo  que  interesó  vivamente  á  doña  Ge- 
nara  y  D.  Domingo,  de  quienes  Martín 
apenas  apartaba  la  vista :  lo  que  les  in- 
teresó é  hizo  desternillar  de  risa  fué  el 
papel  de  un  gracioso  sumamente  gro- 
tesco ,  bruto  y  mujeriego ,  que  precisa- 
mente fué  el  que  más  disgustó  á  la  ge- 
neralidad del  público,  porque  sus  gracias 
eran  por  el  estilo  de  ésta : 

— Si  tú  te  volvieras  una 
Buena  chica  de  repente, 
¿Qué  es  lo  primero  ij[ue  harías? 
— Decirle:  ¿chica,  me  quieres? 
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Apenas  comenzó  el  acto  segundo,  la 
comedia  comenzó  á  levantarse  á  gran 
altura,  y  ya  nadie  dudó  que  iba  á  albo- 
rotar ,  como  se  dice  en  el  lenguaje  espa- 
ñol de  teatro.  El  éxito  continuó  cada  vez 
más  brillante  y  estrepitoso  hasta  la  con- 
clusión de  la  obra,  en  que  los  autores, 
que  ya  habían  sido  llamados  á  la  escena 
al  terminar  el  acto  segundo ,  volvieron 
á  serlo  repetidas  veces ,  no  cansándose 
el  público,  profundamente  conmovido, 
de  prodigarles  aplausos  y  aclamaciones, 
mientras  les  echaba  un  par  de  coronas 
de  laurel....  pintado. 

Á  Martín  no  le  sorprendió  el  éxito  de 
la  comedia ,  porque  la  conocía  y  había 
visto  en  ella  perfectamente  aliadas  las 
inspiraciones  de  dos  ingenios ,  de  índole 
muy  distinta ,  sí ,  pero  de"  mérito  poco 
común  ambos.  La  intención  y  la  causti- 
cidad de  López,  discretamente  combina- 
das con  la  candorosa ,  suave  y  sentida 
sencillez  de  Martínez ,  habían  formado 
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un  elemento  poderosísimo  para  dominar 
y  conmover  la  inteligencia  y  el  corazón 
del  público. 

Martín  había  visto  á  doña  Genara  y 
D.  Domingo  durante  los  dos  últimos  ac- 
tos llevarse  con  frecuencia  el  pañuelo  á 
los  ojos,  y  ya  no  le  quedaba  duda  de  que 
alguna  cuerda  sensible  había  vibrado  en 
aquellos  vulgares  corazones.  Entonces 
recordó  la  hermosa  epístola  de  Ruiz 
Aguilera  En  vindicación  de  la  poesía^ 
y  no  pudo  menos  de  exclamar  con  el 
poeta : 

«....El  lloro  de  esos  bichos 
Es  un  laurel  que  el  genio  arranca  al  mundo.» 

Mientras  todos  los  amigos  personales 
de  los  autores,  incluso  Perico,  y  muchos 
que  no  lo  eran,  incluso  el  Ministro  ,  co- 
rrían al  saloncillo  á  dar  la  enhorabuena 
á  López  y  Martínez ,  Martín  se  dirigía  á 
la  calle  embozado  en  la  capa ,  no  tanto 
por  preservarse  del  aire  frío  que  se  cola- 
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ba  por  las  puertas  exteriores,  contrastan- 
do con  la  atmósfera  cálida  y  sofocante 
que  se  respiraba  interiormente,  como  por 
temor  de  que  le  conociera  alguno  de  sus 
antiguos  amigos,  que  abundaban  aquella 
noche  en  el  teatro. 

Martín  había  visto  que  al  terminar  la 
comedia.  Medio -ladrón  había  abando- 
nado la  galería,  sin  esperar  á  que  saliesen 
á  la  escena  los  autores  y  los  actores  ,  á 
quienes  el  público  llamaba  con  entusias- 
mo; pero  con  mucho  disgusto  suyo  se 
encontró  á  su  lado ,  al  pugnar  por  abrirse 
paso  á  través  del  gentío  que  se  estrujaba 
en  el  pórtico  por  salir  á  la  calle. 

Medio-ladrón  forcejeaba  al  parecer, 
más  que  nadie,  para  salir;  pero  á  pesar  de 
que  no  le  embarazaba  la  capa,  como  á 
Martín  y  otros,  pues  estaba  acuerpo,  era 
el  que  menos  adelantaba.  De  repente 
acercó  los  labios  al  oído  de  Martín,  y  dijo 
á  éste  en  voz  baja: 

— Compañero,  ya  que  vas  encastilla- 
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do  en  la  capa,  y  tus  bolsillos  no  corren 
aquí  riesgo  como  los  de  los  que  vamos  á 
cuerpo,  guárdame  esto. 

Y  así  diciendo ,  alargó  á  Martín  por 
lo  bajo  un  objeto,  que  al  tacto  pareció  á 
Martín  un  portamonedas. 

Martín  logró  al  fin  salir  á  la  calle  más 
feliz  que  Medio-ladrón,  á  quien  vio  for- 
cejeando aún  entre  la  gente  que  aún  no 
había  conseguido  atravesar  el  umbral,  y 
siguió  hacia  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
sin  acordarse  del  porta-monedas  que  Me- 
dio-ladrón le  había  dado,  y  que  había 
guardado  en  el  bolsillo  interior  de  la 
chaqueta. 

Apenas  había  pasado  la  calle  de  la 
Visitación ,  acortó  de  repente  el  paso, 
como  para  oir  la  conversación  de  una 
pareja,  compuesta  de  un  caballero  y  una 
señora  de  más  que  regular  volumen,  que 
caminaban  asidos  del  brazo  delante  de  él 
por  la  misma  acera.  Aquella  pareja  se 
componía  de  D.  Domingo  y  doña  Gena- 
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ra,  y,  dicho  esto,  no  se  necesita  decir  más 
para  explicar  por  qué  Martín  acortó  el 
paso,  y  aun  para  justificar  en  cierto  modo 
su  indiscreción  de  ponerse  á  escuchar  lo 
que  el  tendero  y  la  carabinera  hablaban. 

— Le  aseguro  á  V.,  D.  Domingo  (decía 
doña  Genara),  que  todos  los  predicadores 
del  mundo  no  me  han  hecho  el  efecto 
que  la  comedia  de  esta  noche.  ¡Ya  se  ve! 
Como  en  el  teatro  no  es  sólo  decir,  sino 
que  es  decir  y  hacer ,  y  todo  tan  propio 
como  si  estuviera  pasando  en  realidad.... 

— Lo  mismo  le  digo  yo  á  V.,  doña 
Genara. 

—Bien  sabe  Dios  que  siempre  quise 
mucho  á  mi  difunto,  y  pocos  fueron  los 
disgustos  que  le  di ;  pero,  como  soy  cris- 
tiana, le  juro  á  V.  que  me  remuerde  ya 
la  conciencia  por  no  haberle  querido  más 
y  no  haber  tenido  más  paciencia  para  su- 
frir aquel  geniazo  que  tenía,  pues  ha  de 
saber  V.,  D.  Domingo,  que  mi  difunto  era 
un  toro.... 
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—Pues  yo  le  dii^o  á  V.,  doñaGenara, 
que  la  comedita  de  esta  noche  también 
me  ha  dejado  en  la  conciencia  algo  que 
me  está  hurgando  en  ella.    Siempre  he 
tenido  ley  á  mi  tierra  y  á  cuanto  tiene 
que  ver  con  ella;  pero  desde  que  he  visto 
esa  picara  comedia,  me  parece  que  no  he 
tenido  bastante  ley  al  pueblo  en  que 
nací,  á  la  lengua  que  aprendí  en  él,  y  á 
los   padres  y   hermanos  que  allí  tengo 
enterrados.  Y  no  es  eso  sólo  lo  que  me 
parece  después  que  esta  noche  he  llora- 
do como  un  chiquillo  viendo  cosas  que.... 
eso  sí,  serán  pura  invención  y  farsa,  pero 
son  verdad:  lo  que  me  parece  es  que  he 
hecho  muy  mal  en  pasar  lo  mejor  de  mi 
vida  solo  como  un  hongo ,  sin  querer  á 
nadie,  ni  tener  quien  me  quiera,  afanan- 
do, afanando.... 

D.  Domingo  se  interrumpió ,  ó  mejor 
dicho ,  fué  interrumpido  por  una  pobre 
mujer  que  en  una  esquina  de  las  Cuatro 
Calles  pedía  limosna  á  los  transeúntes, 
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teniendo  en  brazos  un  niño  de  pecho, 
que  en  vano  procuraba  abrigar  con  los 
harapos  que  la  cubrían,  y  diciendo  que 
tenía  á  su  marido  enfermo  en  el  hospital, 
y  hambrientos  y  casi  desnudos  otros  tres 
niños  pequeños. 

D.  Domingo  y  doña  Genara  se  detu- 
vieron á  interrogar  y  consolar  á  aquella 
infeliz  con  una  ternura  y  una  compasión 
que  eran  completamente  nuevas  en  ellos, 
y  particularmente  en  D.  Domingo. 

Conmovidos  ambos  con  el  sumario 
relato  de  las  desgracias  y  miseria  de  la 
mendiga ,  D.  Domingo  puso  en  su  mano 
un  duro,  y  doña  Genara  se  quitó  un  pa- 
ñolón usado  que  llevaba  de  sobre -abri- 
go, j  se  lo  dio  para  que  abrigara  con  él 
al  niño. 

Mientras  la  mendiga  prorumpía  en 
bendiciones  y  llanto  de  consuelo  y  gra- 
titud, sus  inesperados  bienhechores  con- 
tinuaron su  camino  por  la  Carrera  de  San 
Jerónimo  ,  con  dirección  á  la  Puerta  del 
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>ol,  y  Martín,  admirado  y  conmovido, 
itravesaba  lentamente  hacia  la  calle  de 
ícvilla,  pensando: 

— Los  entendimientos  vulgares  ,  las 
)lmas  que  se  llaman  positivistas ,  el 
liundo  entero ,  podrán  tener  por  frivola 
i  la  poesía  y  á  los  que  la  cultivan  por 
listriones,  cuya  única  misión  es  propor- 
cionar pueril  entretenimiento  á  los  que 
.os  escuchan  ;  pero  no  por  eso  dejará  la 
poesía  de  ser  ciencia  seria,  y  altísima,  y 
trascendental,  y  santa,  puesto  que  tiene 
3I  poder  de  dominar  los  corazones  y  de 
levantar  al  cielo  las  almas  que  se  revol- 
caban en  el  cieno  de  la  tierra.  Ahí  están 
3S0S  pobres  desheredados  de  los  bienes 
:ie  este  mundo ,  esos  á  quienes  llaman 
locos  los  necios,  esos  á  quienes  el  vulgo 
califica  de  «cómicos  ó  cosa  así;»  ahí  están 
con  el  mágico  poder  de  conmover  hon-- 
damente  hasta  las  almas  más  vulíxares 
y  de  hacer  germinar  en  ellas  las  virtudes 
más  santas ,  todo  sin  más  instrumento 

Tomo  ii.  18 
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que  unos  signos  trazados  en  un  pedazo 
de  papel,  i  Vosotros  los  que  tenéis  mon- 
tones de  oro,  los  que  tenéis  doradas  ca- 
rrozas, los  que  tenéis  suntuosos  palacios, 
los  que  tenéis  numerosos  servidores ,  los 
que  tenéis  títulos  nobiliarios ,  los  que 
tenéis  lo  que  en  el  mundo  se  llama  poder, 
no  tenéis  el  poder  que  sobre  las  almas, 
sobre  la  sociedad  ,  sobre  el  mundo  de  la 
inteligencia  y  del  sentimiento,  tienen 
esos  «soñadores  de  Dios  j  de  las  flores,» 
como  las  llama  un  honrado  cantor  de  mi 
noble  tierra  vascongada  (1)! 

Así  iba  Martín  pensando ,  cuando 
sintió  que,  á  la  voz  de  ¡alto!,  le  sujetaban 
los  brazos  por  la  espalda. 

— ¿Qué  es  esto?— exclamó  sorprendido 
é  indignado. 

— Esto  es   (le  contestó  el  polizonte 


(i)  D.  Obdulio  de  Perea,  poeta  alavés,  que  falleció 
á  fines  de  1870,  con  gran  sentimiento  de  la  patria,  la 
amistad  y  las  letras,  y  muy  particularmente  del  autor 
de  este  libro ,  que  le  llorará  mientras  Dios  le  diere 
vida. 
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|ue  le  sujetaba),  que  debe  V.  darse  preso. 

—  i  Preso  yo!  ¿  Por  qué? 

— Demasiado  lo  sabe  V.  Desembócese 
V.,  V  si  se  mueve  ó  chista,  le  levanto  la 
tapa  de  los  sesos, —  añadió  el  polizonte, 
montando  una  pistola  y  apuntando  á 
Martín  con  ella. 

Martín  se  desembozó,  guardó  silencio, 
y  se  quedó  inmóvil  como  una  estatua. 

— Venga  ( contestó  el  polizonte )  el 
porta-moneda  que  tiene  V.  en  el  bolsillo. 

— Yo  no  gasto  porta-moneda, — con- 
testó Martín,  enseñándole  el  poco  dinero 
que  llevaba  suelto  en  el  bolsillo  del 
chaleco. 

— No  se  trata  del  de  V.,  sino  del  que 
su  cómplice  le  ha  entregado  á  la  salida 
del  teatro  del  Príncipe. 

Martín  recordó  entonces,  con  verda- 
dero terror ,  que  Medio-ladrón  le  había 
dado  un  porta-moneda ,  y  sacándole  del 
bolsillo  de  la  chaqueta,  se  le  mostró  al 
agente  de  la  autoridad,  dicióndole : 
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— ¿De  qué  complicidad  habla  V.?  Es 
verdad  que  un  conocido  me  ha  dado  este 
porta -moneda  para  que  se  le  guarde, 
pero  aquí  no  hay  complicidad  alguna  que 
autorice  á  V.  este  atropello.... 

— Menos  conversación,  y  eche  V.  ade- 
lante,— le  interrumpió  el  polizonte,  qui- 
tándole el  porta-moneda  y  amenazándole 
con  la  pistola. 

—¿Pero  adonde  he  de  ir? 

— Al  Saladero. 

— ¿Por  qué? 

— Allí  lo  sabrá  V. 

Martín  acabó  de  comprender  la  nueva 
ó  inmensa  desgracia  que  pesaba  sobre  él,  | 
y  siguió  el  triste  camino  que  el  agente 
de  la  autoridad  le  ordenaba. 

Al  entrar  en  la  cárcel  del  Saladero, 
volvió  la  vista,  y  vio  que  tras  él  entraba 
Medio-ladrón,  conducido  por  otro  agente. 

Habíase  detenido  á  Medio-ladrón  áí 
la  puerta  del  teatro  del  Príncipe,  á  ins- 
tancia de  un  caballero  que  sospechaba 
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fuese  ól  quien  le  había  robado  el  porta- 
moneda.  Como  al  detenerle  no  se  le  en- 
contrase el  porta- moneda,  y  uno  de  los 
agentes  le  hubiese  visto  acercarse  á  ha- 
blar a  Martín,  se  creyó  que  se  le  hubiese 
dado  á  éste,  como  así  era  la  verdad,  y  el 
mismo  agente  corrió  á  alcanzar  y  detener 
al  que  se  consideraba  cómplice  en  el  robo. 
Medio-ladrón  negó  que  ól  hubiese  dado 
á  Martín  el  bolsillo;  y  como  lo  único  que 
aparecía  claro  y  probado  era  que  el  cuer- 
po del  delito  se  había  encontrado  en  poder 
de  Martín ,  Medio-ladrón  fué  puesto  en 
libertad  dos  días  después,  y  Martín  tras- 
ladado  al  hospital  en  calidad  de  preso. 

La  única  esperanza  que  consolaba  á 
Martín,  era  la  de  que  del  hospital  saldría 
para  entrar  en  el  campo-santo  ,  y  des- 
cansar al  fin  allí  donde  ya  descansaban 
aquellos  cuyo  último  viaje  había  presen- 
ciado, casi  con  envidia,  algunos  días 
antes. 
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Quince  días  después  de  aquel  en  que 
Martín  de  Ecbebarría  ingresó  en  el  hos- 
pital en  calidad  de  preso ,  se  le  notificó 
un  auto  del  juzgado,  declarándole  com- 
pletamente absuelto  de  la  acusación  de 
hurto  y  mandando  ponerle  en  libertad. 
Martín  no  se  había  defendido ,  ni  había 
estado  en  disposición  de  defenderse ,  ni 
creía  que  nadie  se  hubiese  tomado  la 
molestia  de  defenderle.  La  única  perso- 
na que,  durante  aquellos  amargos  días, 
se  había  tomado  algún  interés  por  él,  era 
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la  señora  Juliana,  que  había  ido  á  verle 
al  hospital ,  le  había  interrogado  sobre 
su  culpabilidad  ó  inocencia,  y  á  su  ma- 
nera había  procurado  consolarle.  El  mis- 
mo día  que  el  juzgado  le  absolvía  y  le 
restituía  la  libertad  ,  daba  auto  de  prisión 
contra  el  verdadero  y  único  culpable. 
¿Cómo  se  explica  esto?  Su  explicación 
circunstanciada  sería  curiosa  ;  pero  tene- 
mos que  reducirla  á  pocos  renglones, 
porque,  una  vez  localizada  la  historia  de 
Martín  en  el  impuro  y  triste  recinto  de 
la  taberna,  la  cárcel  y  el  hospital,  nos 
repugna  profundamente,  y  ansiamos  lle- 
var el  pensamiento  á  sitios  más  plácidos 
y  amados  de  nuestro  corazón  y  nuestra 
inteligencia.  Este  libro  se  escribe  en  los 
días  más  apacibles  y  hermosos  de  la  pri- 
mavera, y  en  el  valle  más  risueño,  fresco 
y  perfumado  de  Vizcaya.  ¿Cómo  nuestro 
pensamiento  so  ha  de  encontrar  á  gusto 
en  aquellas  hediondas  tabernas  del  ba- 
rrio de  San  Antón  de  Madrid,  y  entre 
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aquellas  desdichadas  ó  corrompidas  gen- 
tes que  las  frecuentan  y  habitan  ?  Madrid 
tiene  mucho  bueno  y  mucho  malo.  Para 
nosotros,  que  debemos  á  ios  recuerdos  la 
mitad  de  la  dicha  de  nuestra  vida ,  era 
muy  grato  evocar  los  de  nuestra  juven- 
tud, esparcidos  en  aquellas  animadas 
calles,  en  aquellos  cultos  círculos  litera- 
rios, y  en  aquellos  campos,  que,  si  eran 
áridos  y  tristes  cuando  los  recorríamos, 
nuestro  joven  corazón  (que  siempre  ha 
llevado  dentro  un  Edén,  cuya  desamor- 
tización en  vano  intentan  los  hombres) 
los  transformaba  en  paraíso;  pero  desde 
que  la  historia  de  Martín  no  nos  permite 
evocar  los  recuerdos  de  nuestra  juven- 
tud ,  el  pensamiento  y  el  corazón  se  nos 
escapan  de  Madrid  y  se  van  tras  nuestros 
ojos  á  los  apacibles  valles  y  las  verdes 
montañas  que  se  descubren  desde  nues- 
tra ventana,  y  nos  dicen  sonriendo  amo- 
rosamente: «Ingrato,  ingrato  :  ¿por  qué 
nos  olvidas,  y  desdeñas,  y  abandonas  ,  si 
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en  nuestro  florido  regazo  te  ofrecemos 
los  santos  y  dulces  recuerdos  de  la  in- 
fancia y  la  familia?»  ¡Ah!  ¡tienen razón, 
tienen  razón  en  reconvenirnos  así  los 
valles  y  las  montañas  de  nuestra  niñez, 
que  nos  guardan  en  su  amoroso  regazo, 
además  de  recuerdos  ,  los  huesos  de  nues- 
tros padres  y  los  de  muchos  de  nuestros 
más  queridos  compañeros  de  la  infancia 
y  amigos  de  la  edad  viril ! 

La  libertad  de  Martín  y  la  prisión  de 
Medio-ladrón  tienen  explicación  muy 
sencilla.  Así  que  la  señora  Juliana  vol- 
vió del  hospital ,  adonde  había  ido  á  ver 
á  Martín ,  se  encerró  con  Medio-ladrón  en 
uü  cuarto,  y  le  dijo,  echando  fuego  por 
los  ojos  y  empuñando  un  cuchillo  de  co- 
cina que  llevaba  debajo  del  delantal : 

— Reladrón ,  más  reladrón  que  Capa- 
rota  ,  que  el  Barbudo ,  que  José  María, 
que  los  Niños  de  Écija,  que  el  Pardón, 
que  Candelas,  que  todos  los  reladrones  ha- 
bidos y  por  haber :  me  vas  á  decir  quién 
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robó  el  bolsillo  que  le  encontraron  la  otra 
noche  á  ese  melón  de  Martín. 

— Yole  robó,— contestó  Medio-ladrón 
en  voz  baja. 

—¿Y  por  qué,  so  arrastrao ,  te  esca- 
paste ,  dejando  en  las  astas  del  toro  al 
otro  inocente? 

—Porque ,  como  dijo  el  otro ,  el  que 
venga  atrás  ,  que  arree. 

— Lo  que  te  voy  á  arrear  yo  á  ti  es  una 
dilación^  con  pruebas  y  too^  más  clara  que 
el  sol,  con  todas  las  fechurías  de  tu  rela- 
drona  y  reasesina  vida ,  si  no  haces  más 
pronto  que  la  vista  lo  que  te  voy  á  decir. 

—  ¿Qué  quiere  V.  que  haga? 

— Plantarte  en  el  juzgado  de  primera 
estancia,  y  declarar  de  tu  esportánea  vo- 
luntad que  tú  robaste  el  bolsillo  ,  y  que 
el  otro  pobre  está  tan  inocente  como  los 
niños  del  limbo. 

— Eso  sí  que  no  lo  hago  yo  aunque 
me  ahorquen. 

—  ¿  Por  qué  no  ,  so  marrano  ? 
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— Porque ,  como  dice  el  cantar : 

«Á  Juan  Niega  y  Juan  Declara 
Á  la  cárcel  los  llevaron  , 
Á  Juan  Niega  le  asorhieron 
Y  á  Juan  Declara  le  ahorcaron» 

— Pues  verás ,  so  morral ,  si  tú  pue- 
des más  negando  que  yo  declarando. 

— Pero  ,  seña  Juliana ,  no  sea  V.  a^/- 
na.  ¿  Qué  va  V.  á  declarar? 

— Todos  los  robos  y  asesinatos  que 
has  hecho  en  tu  cochina  vida ,  que  co- 
nozco mejor  que  la  cabra  que  te  parió. 

— Pero  arrepare  V.  que  eso  sería  per- 
derme.... 

— Pues  cuéntate  ya  por  perdido ,  so 
bribón,  que  ahora  mismo  voy  al  juzga- 
do,  y  ya  que  no  quieres  pagar  el  robo 
del  bolsillo  con  dos  meses  de  cárcel,  pa- 
garás todos  tus  pecados  con  la  moneda 
de  la  tía  Cotilla  (1). 

(1)  La  tía  Cotilla  era  una  viejezuela  ,  á  quien  die- 
ron garrote  en  Madrid  hacia  el  año  1838.  Aún  es  nauy 
común  en  el  populacho  de  Madrid  la  exclamación: 
«  ¡  Así  te  den  garrote  como  á  la  tía  Cotilla  !  »  ¡  Qué 
repugnante  es  todo  esto  para  los  que  gustamos  de 
escribir  ó  leer  idilios  de  color  de  rosa  ! 
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Así  diciendo,  la  señora  Juliana  se 
encaminó  al  juzgado,  y  Medio-ladrón 
fué  con  ella ,  rogándola  inútilmente  que 
desistiera  de  su  propósito.  La  señora  Ju- 
liana desistió ;  pero  fué  cuando  Medio- 
ladrón  declaró  ante  el  Juez  que  era  la- 
drón entero,  es  decir,  que  ól  era  el  único 
responsable  del  hurto  del  porta-moneda, 
que  injustamente  purgaba  Martín. 

El  mismo  día  que  á  éste  se  le  notificó 
su  absolución  ,  recibió  el  alta  en  el  hos- 
pital. 

i  Qué  estado  tan  lastimoso  el  del  po- 
bre Martín!  La  recaída  que  había  expe- 
rimentado, no  tanto  por  su  imprudencia 
de  exponerse  al  cambio  de  temperatura 
y  á  las  emociones  que  debía  esperar  yen- 
do al  teatro  antes  de  convalecer  por  com- 
pleto ,  como  por  verse  por  primera  vez 
de  su  vida  conducido  á  la  cárcel  y  acu- 
sado de  un  infame  delito  que,  si  encon- 
traba justificación  en  su  conciencia,  le 
parecía  imposible  que  la  encontrase  ante 
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la  justicia  humana ,  á  cuyos  ojos  le  con- 
denaban las  apariencias;  esto  le  había  he- 
rido de  muerte,  si  no  en  el  cuerpo,  en  el 
alma;  y  cuando  salió  del  hospital,  lejos 
de  sentir  el  gozo  que  naturalmente  debe 
sentir  el  que  ha  recobrado  la  libertad,  la 
honra  y  la  salud  cuando  desesperaba  de 
recobrarlas  ,  se  sentía  casi  más  triste  y 
desfallecido  que  cuando  entró  en  aquel 
piadoso  asilo  gravemente  enfermo ,  des- 
honrado y  sin  más  esperanza  que  la  de 
salir  muerto ! 

Ni  siquiera  pensó  ya  en  recurrir  á 
aquel  engañoso  auxiliar  con  que  tanto  y 
tan  inútilmente  había  contado  en  otro 
tiempo ;  á  la  fuerza  de  voluntad,  que  ya 
había  perdido  todo  valor  y  todo  poder  á 
sus  ojos. 

Preguntóse  dónde  podría  encontrar 
refugio  y  descanso ,  y  el  insensato  no 
vio  delante  de  sí  más  puertas  donde  pu- 
diera encontrarlos  que  aquella  que  había 
estado  contemplando  quince  días  antes. 
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Preguntóse  cómo  [)0(iría  adquirir  el  de- 
recho de  penetrar  por  aquella  puerta  ,  y 
se  ofreció  á  sus  ojos  aquel  altísimo  mu- 
rallón  que  da  sobre  el  Campo  del  Moro, 
entre  el  Palacio  Real  y  las  cocheras, 
¡donde  muchos  desventurados  han  ido  á 
poner  término  criminal  á  su  vida ! 

Pero  como  su  alma ,  aunque  extra- 
viada ,  no  estaba  pervertida ,  pensó  que 
había  en  el  mundo  seres  con  derecho  á 
recibir  su  último  adiós  :  estos  seres  eran, 
cuando  menos,  los  que  inútilmente  espe- 
raban su  vuelta  hacía  tantos  años  en  la 
tierra  natal ;  Miguel ,  que  en  medio  de 
sus  estrecheces  y  trabajos  ,  vagando  por 
el  litoral  galaico-asturiano  ,  le  escribía 
con  frecuencia,  procurando  en  vano  alen- 
tarle y  consolarle,  aunque  no  sabía  toda 
la  necesidad  que  tenía  de  aliento  y  con- 
suelo, y,  por  último,  aquella  pobre  mujer 
que  había  ido  á  verle  al  hospital  y  que 
sospechaba  fuese  quien  había  hecho  el 
milagro  de  vindicarle  de  la  nota  de  ladrón 
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de  que  tan  inesperadamente  se  había 
visto  libre. 

Caminando  con  dificultad  Prado  arri- 
ba, pues  apenas  tenía  fuerzas  para  sos- 
tenerse, se  dirigió  á  la  calle   de  San 

Marcos. 

Cuando  entró  en  la  taberna,  la  señora 

Juliana ,  que  estaba  tras  el  mostrador, 
lanzó  un  grito  de  alegría  y  una  interjec- 
ción de  las  de  costumbre,  y  corrió  á  su 
encuentro,  y  le  abrazó,  y  hasta  le  plantó 
un  beso,  que  hizo  llorará  Martín,  porque 
le  recordó  el  último  que  recibió  de  su 
madre. 

La  señora  Juliana  le  asió  del  brazo, 
prodigándole  todos  los  nombres  cariñosos 
de  su  vocabulario,  que  ya  sabemos  cuáles 
eran,  y  le  ayudó  á  subir  al  piso  principal, 
donde  Martín  se  encontró  con  una  nove- 
dad muy  grata  para  su  alma ,  que  por 
instinto  amaba  la  limpieza:  la  cama  que 
la  señora  Juliana  le  tenía  preparada,  por- 
que sin  duda  le  esperaba  de  un  momento 
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á  otro,  no  era  ya  la  que  la  tabernera  pro- 
porcionaba ordinariamente  ásus  huéspe- 
des, cuyos  merecimientos,  en  punto  á 
aseo, medía  por  los  de  Medio-ladrón:  era 
unacama  blanca,  limpia,  mullida,  y  hasta 
provista  de  almohadas  con  funda  blanca 
con  remates  de  puntilla  y  cubierta  con 
sobrecama  nueva  de  percal  pintoresca- 
mente rameado.  Á  la  cabecera  de  la  cama 
había  un  cuadrito  de  la  Virgen  de  la 
Paloma,  y  debajo  de  él  una  aguabenditera. 
El  gabinete,  como  la  alcoba,  estaba  lim- 
pio, y  las  dos  sillas  desvencijadas  que" 
constituían  antes  su  único  mueblaje, 
habían  sido  reemplazadas  con  cuatro  casi 
nuevas  y  una  mesita  provista  de  tintero, 
papel  y  un  libro.  Más  aún:  en  la  ventana 
del  gabinete  se  veía  un  tiesto  de  alba- 
haca,  cuyo  aroma  se  difundía  por  gabi- 
nete y  alcoba. 

Martín,  al  ver  aquello,  al  comprender 
aquello,  al  admirar  el  sentimiento  ma- 
ternal oculto  bajo  el  grosero  lenguaje  de 

Tomo  ii.  l'O 
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la  tabernera ,  sintió  ansias  de  apoyar  su 
frente  en  el  seno  de  aquella  mujer  para 
deshacerse  en  él  en  lágrimas.  ¡Poco  le 
importaba  ya  la  corteza  áspera  y  amarga, 
porque  á  través  de  ella  descubría  delica- 
dezas y  dulzuras  á  que  no  estaba  acos- 
tumbrado desde  que  descendió  de  aquella 
verde  colina  donde  dio  el  último  adiós  á 
los  hogares  de  su  infancia!  Bien  podía  la 
señora  Juliana  prodigarle,  como  le  pro- 
digaba, aquellos  vulgares  j  groseros  ca- 
lificativos de  «  melón  »  y  «  morral , »  que 
eran  la  muletilla  obligada  de  todas  sus 
ideas  y  afectos ,  que  él  los  traduciría, 
conforme  fueran  brotando,  por  el  dulcí- 
simo maitechúo.  de  su  lengua  nativa  (1). 


(1)  El  maitecMm  de  la  lengua  vascongada  no  tiene 
traducción  bastante  expresiva  y  tierna  en  la  caste- 
llana, aun  traduciéndole  por  <kqueridito  de  mi  cora- 
zón.» En  otro  de  sus  libros  (El  Molinerillo)  ha  dicho 
el  autor  del  presente,  hablando  de  los  diminutivos 
vascongados:  «Los  diminutivos  amorosos  cM,  chúa, 
parecen  una  onoraatopeya  del  beso,  del  beso  apretado 
é  intenso  que  parece  querer  sorberse  á  aquel  á  quien 
se  da.» 
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Martín  no  temía  ya  que  la  tabernera 
se  burlase  de  la  expresión  de  su  gratitud, 
no  comprendiendo  el  sentimiento  que 
entrañaba. 

—  ¡Gracias  (exclamó  con  los  ojos  re- 
bosando lágrimas) ,  gracias,  señora  Ju- 
liana ,  por  todo  lo  que  V.  ha  hecho  y 
hace  por  mí !  ¡  Gracias  en  mi  nombre  y 
en  el  de  mi  madre  que  lo  ve  desde  el 
cielo ! 

—  ¡Quieres  callar,  so  melón  !  (le  re- 
plicó la  tabernera ,  en  quien  formaban 
singularísimo  contraste  las  palabras  que 
brotaban  de  los  labios  y  las  lágrimas  que 
brotaban  de  los  ojos.)  ¡Qué!  ¿haceuada  de 
más  una  mujer  á  quien  los  hijos  le  salie- 
ron tan  perros ,  que  el  uno  murió  por  su 
mala  vida  en  el  hespital  de  San  Juan  de 
Dios  y  el  otro  está  en  presidio,  en  querer 
como  si  fuera  hijo  suyo  á  un  muchacho 
que  es  trabajador  y  juicioso  como  tú?  ¿No 
comprendes  ,  cabeza  de  chorlito  ,  que  si 
te  quiero  y  hago  algo  por  ti,  no  tienes 
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por  qué  agradecérmelo,  pues  lo  hago 
para  consolarme  figurándome  que  tengo 
un  hijo?  Pero  basta  de  conversación,  que 
tú  no  estás  para  ella ,  y  sí  para  tomar 
una  tacita  de  caldo  del  puchero  y  una 
cepita  de  vino  blanco  que  te  acaben  de 
resucitar.  Ea ,  á  ver  si  no  eres  rebelde 
como  acostumbras ,  que  si  lo  eres,  llevas 
cada  morrada  de  estas  manos,  que  cante 
el  misterio.  Si  te  se  rompe  alguna  tripa, 
da  una  patada  en  el  suelo,  que  yo  no  .^oy 
sorda  más  que  de  comenencia^  y  si  quie- 
res entretenerte,  lee  en  ese  libro,  que  es 
de  lo  mejor  que  tú  has  leído  en  tu  arras- 
trada vida,  ó  túmbate  en  la  cama,  ó  reza 
á  la  Virgen  de  la  Paloma,  ó  haz  lo  que 
te  salga  de  las  narices. 

Al  terminar  esta  perorata ,  la  señora 
Juliana  dejó  solo  á  Martín,  sin  querer 
escuchar  las  frases  de  agradecimiento 
que  éste  le  dirigía. 

Martín  abrió  el   libraco   que   estaba 
sobre  la  mesilla.  Era  una  novela  de  esas 


EL   GABÁN    Y    LA    CHAQUKTA.  2^4 


llamadas  populares,  que  .^3  publican  á 
dos  cuartos  la  entrega,  y  cuyo  objeto 
principal  parece  ser  dar  al  pobre  pueblo 
la  educación  que  babia  llevado  al  hospi- 
tal de  San  Juan  de  Dios  y  á  presidio  á 
los  hijos  de  la  señora  Juliana.  Su  título 
era  Los  ladrones  de  los  pobres  (historia 
de  unos  canallas  de  rjabán  y  unos  caba- 
lleros de  chaqueta).  La  síntesis  filosófico- 
moral  del  libro  que  así  se  titulaba  y  ca- 
lificaba, era  ésta,  explicada  en  el  prólogo 
con  la  hipocresía  populachera ,  que  es  la 
más  repugnante  de  las  hipocresías:  para 
que  el  mundo  se  regenere ,  es  necesario 
volverle  al  revés;  más  claro:  que  los 
adoquines  suban  á  los  tejados ,  y  las  tejas 
bajen  á  la  calle  ;  más  claro  aún:  que  de 
Dios ,  de  la  sociedad  ,  de  la  familia  y  de 
la  propiedad,  no  quede  siquiera  rastro; 
muchísinao  más  claro  todavía:  que  en 
nombre  del  progreso  y  la  libertad ,  se 
señoreen  del  mundo  la  barbarie  y  la  es- 
clavitud; retemuchísimo  más  claro:  que 


294  EL   GABÁN    Y    LA    CHAQUETA. 


los  Mandamientos  de  la  lev  de  Dios  se 
vuelvan  al  revés. 

Martin  arrojó  con  profunda  repugnan- 
cia aquel  libro,  y  pensó  con  honda  pena 
y  compasión  en  aquella  niña  con  quien 
algunas  semanas  hacía  se  había  sentado 
á  la  mesa  de  la  trastaberna. 

i  Pero  Martín  no  estaba  para  pensar, 
ni  para  compadecer,  ni  para  redimir; 
estaba  para  morir  solamente ! 

La  señora  Juliana  subió  con  una  taza 
de  buen  caldo,  y  un  vasito  de  buen  vino, 
y  se  lo  hizo  tomar. 

Martín  volvió  á  quedar  solo ,  y  sen- 
tándose junto  á  la  mesilla,  apoyó  en  ésta 
la  frente,  y  meditó  largo  rato.  ¿Cuál 
fué  el  resultado  de  su  meditación?  ¡Que 
para  él  estaban  cerradas  todas  las  puer- 
tas del  mundo  ,  menos  la  del  campo- 
santo ! 

¡Insensato!  ¡insensato!  ¡insensato!; 
pero  digno  más  de  lástima  que  de  vitu- 
perio ,  porque  el  extravío  de  su  razón  y 
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no  el  extravío  de  su  corazón,  era  lo  que 
le  hacia  pensar  así. 

Acercóse  á  la  mesa,  y  tomando  papel 
y  pluma,  escribió  llorando  dos  cartas, 
que  cerró  sucesivamente.  La  primera  era 
para  Miguel ,  y  la  segunda  para  su  tío, 
ó  mejor  dicho,  para  sus  tíos  y  su  prima. 
¡Tenía  el  propósito  de  echarlas  al  correo 
por  su  propia  mano,  al  dirigirse  hacia  el 
murallón  del  Campo  del  Moro! 

La  segunda  carta  era  muy  larga,  y 
tardó  mucho  tiempo  en  escribirla,  ponqué 
con  frecuencia  tenía  que  interrumpir  su 
tarea,  convulsa  su  mano,  cegados  de  lá- 
grimas sus  ojos  y  estallando  su  corazón. 
Cuando  la  terminó,  se  levantó,  exclaman- 
do con  un  dolor  que  el  entendimiento 
humano  sólo  puede  comprender  habiendo 
pasado  por  él : 

— jOh  dulce,  y  pura,  y  santa  flor  de 
mi  aldea,  que  inclinas  la  frente  al  suelo, 
fatigada  de  esperarme  y  desesperanzada 
de  verme  volver;  ni  aun  junto  á  aquellas 
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dos  craoes  regadas  coa  mis  lágrimas 
donde  vas  á  esperarme,  he  de  reuiiirme 
contigo! 

Sollozando  y  dando  vueltas  por  la 
habitación,  como  aquel  que  se  ahoga  y 
busca  inútilmente  quien  le  dé  amparo 
dándole  aire  que  respirar  ,  fué  á  parar  á 
la  alcoba.  Sus  desencajados  y  ansiosos 
ojos  se  fijaron  por  casualidad  en  el  cua- 
drito  de  la  Virgen  de  la  Soledad,  llamada 
de  la  Paloma,  que  estaba  en  la  cabecera 
del  lecho. 

—  ¡Madre  de  la  Soledad,  ampara  y 
compadece  la  mia!— añadió  desolado,  ca- 
yendo de  rodillas  ante  aquella  santa 
imagen. 

Y  así  oró  largo  rato,  llorando  y  pidien- 
do á  la  Virgen  que  intercediera  con  su 
divino  Hijo,  para  que  le  sacase  del  hondo 
abismo  en  que  se  veía. 

Entre  los  errores  de  Martín  habla  uno 
muy  grave.  Ciertamente  la  incredulidad 
religiosa  no  se  había  ido  apoderando  de 
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SU  alma,  pero  sí  el  indifereatismo.  Dios, 
que  cuando  Martín  abandonó  la  tierra 
nativa,  ocupaba  el  primer  término  en  su 
alma,  había  ido  poco  á  poco  relegándose 
al  último. 

Aquella  oración  y  aquellas  lágrimas 
fueron  dulcísimo  bálsamo  para  el  alma 
lacerada  de  Martin,  pues  cuando  éste  se 
levantó  para  reclinarse  en  el  lecho,  pa- 
recía como  que  un  celeste  rajo  de  paz  y 
esperanza  brillaba  en  sus  ojos,  antes  som- 
bríos y  desencajados. 

Pocos  instantes  después  de  recobrar 
esta  inesperada  quietud  ,  este  milagroso 
consuelo,  un  anciano  llegó  á  la  puerta 
de  la  taberna,  acompañado  de  un  apren- 
diz de  cerrajero,  que  le  dijo,  señalándole 
la  puerta:  «Ahí  es;»  y  se  volvió  hacia  la 
calle  de  San  Gregorio. 

El  anciano  vestía  el  traje  que  usan 
los  eclesiásticos  cuando  van  de  camino, 
ó  inspiraba  profunda  simpatía  por  su  as- 
pecto venerable,  candoroso  y  dulce. 
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— Señora  (preguntó  á  la  tarberiiera, 
que  se  apresuraba  á  salir  á  su  encuentro): 
me  da  V.  razón  de  un  joven  que  se  llama 
Martín  de  Echebarría? 

— Sí,  señor;  aquí  vive,  y  me  alegro 
de  que  venga  á  verle  un  señor  tan  respe- 
tuoso como  V.,  porque  no  anda  muy  ca- 
tólico del  cuerpo  ni  del  alma.  Suba  V, 
por  esa  escalera,  y  en  el  gabinete  le  en- 
contrará, que  yo  tengo  solo  esto,  y  no 
puedo  subir  con  V. 

—Gracias,  señora, — dijo  el  anciano 
con  visible  emoción;  y  tomó  escalera 
arriba. 

Martín,  que  se  había  quedado  ador- 
milado sobre  la  cama,  y  luchaba  con  una 
de  aquellas  negras  pesadillas  que  hacía 
tiempo  sustituían  á  sus  apacibles  y  son- 
rosados sueños  de  otro  tiempo,  se  incor- 
poró de  repente  ,  exhalando  un  grito  de 
alegría ,  porque  creyó  haberse  oído  lla- 
mar por  una  voz  que  le  parecía  eco 
dulcísimo  del  paraíso  de  su  infancia. 
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—  ¡  Martín  !  —  repitió  la  misma  voz 
desde  la  sala. 

Martín ,  seguro  ja  de  que  aquella 
voz  era  realidad  y  no  vana  ilusión ,  se 
arrojó  de  la  cama,  dando  un  nuevo  grito 
de  alegría ;  y  al  salir  al  gabinete ,  vio 
aparecer  en  la  puerta  el  dulce ,  el  ama- 
do, el  venerable  rostro  de  su  tío ,  que  se 
quedó  suspenso  un  instante,  dudando  de 
que  aquel  hombre  avejentado ,  valetudi- 
nario y  groseramente  vestido  fuese  el 
joven  robusto ,  hermoso  y  naturalmente 
apasionado  á  la  elegancia  sencilla ,  á 
quien  hacía  cerca  de  diez  años  había 
bendecido  y  abrazado  por  última  vez 
orilla  del  Ibaizábal,  al  pasar  el  puente  de 
Isabel  II  (1). 

—  ¡  Tío  de  mi  alma  !  — gritó  Martín, 
dirigiéndose  con  los  brazos  abiertos  al 
encuentro  del   anciano ;  y  recibiéndole 

(1)  ¡En  nombre  de  la  grande,  noble  y  heroica 
villa  de  Bilbao ,  se  ha  despojado  de  su  histórico 
nombre  al  puente  de  Isabel  II  ,  como  si  á  esta  glo- 
riosa villa  fuera  lícito  colocarse  en  algo  al  nivel  de 
las  apostaslas  vulgares  I 
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éste  en  los  suyos  ,  permanecieron  largo 
rato  estrechamente  abrazados  y  llorando 
ambos  en  silencio. 

Al  fin  recobraron  la  voz  ,  embargada 
por  la  emoción ,  y  fueron  á  sentarse  jun- 
to á  la  mesilla ,  frente  á  frente  uno  de 
otro ,  con  las  manos  enlazadas  y  confun- 
dida la  anhelante  respiración. 

Casi  las  primeras  palabras  que  Mar- 
tín pronunció  fueron  para  preguntar  á 
su  tío  por  su  tía  y  su  prima ,  pregunta 
que  causó  verdadero  consuelo  al  an- 
ciano. 

—  ¡  Hijo  !  (exclamó  éste  ,  después  que 
hubo  contestado  ó  aquella  pregunta): 
¿por  qué  te  encuentro  así? 

— He  estado  enfermo....  —  balbuceó 
Martín ;  y  su  tío  le  interrumpió  con  voz 
á  la  par  serena  y  cariñosa : 

—  j  Martín  !  ¡  hijo !  Habíame  con  sin- 
ceridad digna  de  ti  y  de  mí ,  pensando 
que  represento  á  Dios  y  á  tus  padres. 
Sacerdote  de  Dios  ,  aunque  indigno  ,   y 
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delegado  cerca  de  ti  por  tus  padres,  ten- 
go el  deber  de  guiarte  por  las  buenas 
sendas  de  la  tierra ,  que  son  las  que  con- 
ducen al  cielo.  Aparte  de  estos  títulos  á 
tu  sinceridad  ,  tengo  otro ,  y  es  el  amor 
paternal  que  siempre  te  be  tenido. 

Martín  no  se  atrevió  á  jurar  termi- 
nantemente á  su  tío  que  iba  á  hablarle 
con  completa  sinceridad ,  porque  si  tenía 
valor  para  confesar  á  su  tío  todas  las 
desventuras,  todas  las  contrariedades, 
todos  los  errores  que  le  habían  conduci- 
do al  miserable  estado  en  que  se  veía,  le 
faltaba  valor  para  confesarle  faz  á  faz  la 
criminal  resolución  con  que  había  pen- 
sado poner  término  en  la  tierra  á  sus 
desventuras.  Todo ,  todo  estaba  resuelto 
á  confesárselo  á  su  tío ,  menos  su  reso- 
lución de  buscar ,  como  Judas  ,  la  paz  en 
el  suicidio  ,  que  para  las  almas  cobardes 
es  el  supremo  remedio  á  los  males  de  la 
vida. 

Tomaba  Martín  aliento  para  empezar 
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SU  relato ,  cuando  el  anciano  fijó  por  ca- 
sualidad la  atención  en  una  de  las  cartas 
cerradas  que  estaban  sobre  la  mesa ,  y 
viendo  su  nombre  en  el  sobrescrito  de 
aquella  carta ,  asióla  con  viveza ,  como 
si  hubiese  adivinado  que  allí  iba  á  en- 
contrar la  sinceridad  que  faltase  á  la 
confesión  del  joven. 

— Hijo  ,  descansa  un  poco  ,  mientras 
con  tu  permiso  leo  esta  carta,  que  tal 
vez  sea  interesante, — dijo  el  buen  sacer- 
dote con  una  benévola  y  triste  sonrisa. 

—  i  Señor  tío ,  perdón  !  ¡  Perdóneme 
V. !  —  exclamó  Martín  ,  bajando  la  ca- 
beza avergonzado ,  y  á  punto  de  desfa- 
llecer de  dolor ,  pues  al  formar  el  tardío 
propósito  de  ahorrar  la  más  cruel  de  to- 
das las  heridas  al  noble  y  amoroso  cora- 
zón del  anciano ,  había  dado  por  comple- 
to al  olvido  aquella  carta,  donde  nada  le 
ocultaba. 

—  ¿Qué  te  he  de  perdonar,  hijo? 

— Cuando  haya  leído  V.  esa   carta. 
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quizá  no   me   encuentre   digno   de    su 
perdón. 

— Hijo  ,  si  á  los  ojos  de  Dios  las  lá- 
grimas de  arrepentimiento  borran  todas 
las  manchas ,  ¿  cómo  no  las  han  de  bo- 
rrar á  los  del  hombre? 

—  i  Ah  !  i  lea  V.  esa  carta,  y  las  lágri- 
mas de  arrepentimiento  que  faltan  en 
ella,  caerán  sobre  las  manos  que  desde 
tan  larga  distancia  vienen  á  estrechar 
las  mías  y  á  sostenerme  cuando  estaba  á 
punto  de  caer ! 

—  ¡  Bien,  hijo  !  —  exclamó  el  ancia- 
no, conmovido  y  regocijado  ,  estrechan- 
de  la  mano  de  Martin. 

En  seguida  leyó  la  larga  carta  que 
tenía  en  sus  manos.  Esta  carta  era  el 
resumen  de  toda  aquella  parte  de  la  his- 
toria de  Martin  ,  que  en  el  pacífico  ,  no- 
ble y  cristiano  hogar  de  Urtiaga  era 
desconocida. 

—  ¡  Hijo !  — exclamó  el  señor  Cura, 
tendiendo  sus  brazos  á  Martín  ,  que  se 
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arrojó  á  ellos ,  y  tomando  luego  las  ma- 
nos del  anciano ,  las  besó ,  bañándolas 
con  sus  lágrimas. 

—  I  Dios  te  perdone,  bijo,  como  yo 
te  perdono  !  ( añadió  el  bondadoso  sacer- 
dote.)  Pero....  ¿qué  era  de  tu  razón  y 
qué  de  la  fe  y  la  conciencia  del  deber 
con  que  saliste  de  la  tierra  natal?  ¿Por 
qué,  si  tu  fe  vacilaba  y  tu  ciencia  no 
acertaba  con  el  camino  del  cielo,  deiaste 
de  acudir,  como  en  otro  tiempo  hacías, 
á  mi  consejo  de  sacerdote  y  amigo? 

— Señor,  esa  falta  es  una  de  las  más 
graves  de  mi  vida,  porque  de  ella  proce- 
den las  demás.  ¡El  orgullo ,  la  vanidad, 
la  miserable  creencia  de  que  para  caminar 
por  el  mundo  me  bastaba  la  ciencia  pro- 
pia, me  hacían  creer  que  aquel  que  antes 
me  había  guiado  era  ya  para  mí  inútil 
guía! 

—¿Cómo  pudiste  pensar  en  desertar 
cobardemente  de  la  vida? 

—  ¡Parecíame  que  para  mí  no  había 
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ya  en  ella  sitio  donde  pudiera  encontrar 
refugio  y  descanso!  Había  llamado  allí 
donde  se  trabaja  con  la  inteligencia  y 
alli  donde  se  trabaja  con  los  brazos,  y  de 
ambas  puertas  había  sido  rechazado  sin 
misericordia.  Busqué  en  la  vida  otra 
puerta  donde  llamar  con  esperanza  de 
no  ser  rechazado  de  ella ,  ¡y  no  encontró 
más  que  la  del  campo-santo!  ¡Ah,  señor! 
jaún  no  ven  mis  ojos  más  puerta  que  esa 
donde  pueda  encontrar  ,  no  ya  la  gloria 
y  la  grandeza  que  esperé  hallar  bajo  el 
gabán,  sino  siquiera  un  poco  de  la  paz 
que  esperé  hallar  bajo  la  chaqueta! 

— ¡Hijo,  aún  ciega  el  error  tus  ojos, 
cuando  no  ves  que  en  la  vida  aún  hay 
sitio  donde  puedas  encontrar  felicidad 
más  positiva  y  dulce  que  la  que  se  en- 
cuentra tras  las  puertas  donde  la  has 
buscado!  Comprendo,  hijo  mío,  tu  dolo- 
rosa  historia  ,  que  yo  ,  familiarizado  con 
las  santas  parábolas  de  Jesús ,  aunque 
incapaz  de  imitarlas  ,  voy  á  redecir  á  la 

Tomo  ii.  áJ 
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forma   parabólica.    ¡  Escúchame  ,   pobre] 
hijo  mío! 

«En  un  valle  regado  de  lágrimas  di- 
jeron á  un  viajero  que  en  la  cima  del 
monte  había  un  paraíso,  cuyas  delicias 
emulaban  las  del  Edén,  y  tuvo  deseos  de 
ascender  allá ,  aunque  le  añadieron  que 
la  ascensión  era  larga  y  penosa;  pero 
le  dijeron  también  que  en  el  valle  ha- 
bía quien  amorosa  y  diestramente  le 
guiase. 

»Viajero  y  guía  emprendieron  la  su- 
bida del  monte,  que  ciertamente  era  di- 
fícil, porque  abundaban  en  ella  hondos 
precipicios,  donde  era  fácil  caer,  y  enma- 
rañadas selvas  donde  era  fácil  extra-^ 
viarse. 

»E1  viajero  se  apartaba  con  frecuencia 
del  camino  y  del  guía ,  movido  alguna 
vez  de  la  curiosidad ,  y  otras  de  pasión 
mucho  más  culpable ;  pero  dócil  á  la  voz 
del  guía  que  le  llamaba  con  amor ,  tor- 
naba al  buen  camino ,  y  naturalmente 
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cada  vez  se  acercaba  más  al  dichoso  tér- 
mino de  la  jornada. 

»Como  descubriese,  lejos  aún,  una 
hermosa  pradera  que  le  pareció  principio 
de  las  delicias  que  buscaba,  dijo  á  su 
guía :  —  «Déjame ,  que  de  ti  no  necesito 
ya,  pues  veo  el  paraíso  que  busco.»  En 
vano  le  advirtió  su  guía  que  era  sólo 
aparente  la  hermosura  de  aquella  pra- 
dera, y  que  aún  necesitaba  caminar 
mucho  y  regar  de  sudor  y  aun  de  lágri- 
mas mucho  camino ,  para  llegar  al  fin 
de  la  jornada  :  el  viajero  no  dio  crédito  á 
las  palabras  de  su  guía ,  creyéndose  más 
sabio  que  él ,  y  continuó  su  camino  solo, 
guiado  únicamente  por  su  ciego  orgullo; 
pero  sucedió  que  después  de  vagar  largo 
tiempo  por  aquellas  asperezas  ,  desga- 
rrado y  punzado  de  zarzas  y  abrojos, 
cayó  en  un  hondo  precipicio ,  donde  casi 
moribundo  reconoció  y  lloró  su  cegue- 
dad; y  dio  gritos,  llamando  en  su  auxi- 
lio al  guía ,  que ,  compadecido  de  él ,  se 
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le  dio  y  le  condujo  á  la  planicie  del  mon- 
te, donde  encontró,  si  no  las  delicias  del 
Edén ,  que  desaparecieron  de  la  tierra  al 
aparecer  el  pecado,  campos  que  regaba 
siempre  el  rocío  del  cielo,  sin  dejar  de  re- 
garlos á  veces  las  lágrimas  de  la  tierra.» 
Martin,  que  había  escuchado  con 
honda  emoción  esta  parábola ,  exclamó 
al  terminar  el  anciano : 

—  ¡  Señor  tío ,  el  insensato  viajero 
soy  yo ,  y  el  sabio  y  amoroso  guía  es  V.! 

—  ¡Quizá,  hijo,  seas  tú  el  viajero; 
pero  de  cierto  lo  es  también  la  humani- 
dad, que,  viajando  en  busca  del  paraíso 
de  la  perfección  social ,  toma  vanas  ó 
inodoras  verduras  de  las  eras  por  eterno 
y  fragante  césped  del  paraíso ,  y  desde- 
ña y  rechaza  á  Dios ,  su  guía ,  creyén- 
dose más  sabia  que  él ,  hasta  que  se  des- 
peña en  la  sima  de  donde  sólo  Dios  la 
puede  sacar  !  Y  la  sacará,  hijo  mío,  por  - 
que  si  es  cierto  que  todo  el  que  tiene 
don  de  pensar ,  tiene  don  de  profetizar, 
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yo  me  creo  autorizado  á  lianor  una  pro- 
fecía, j  es  la  de  que  aates  de  comenzar 
el  siglo  vigésimo  ,  la  humanidad,  sal- 
vada por  Dios  del  hondo  precipicio  adon- 
de la  lleva  su  ciego  orgullo  ,  ha  de  vol- 
ver á  caminar,  guiada  de  Dios  ,  á  la  cima 
paradisíaca  del  monte ,  que,  si  bien  está 
infinitamente  más  baja  que  el  cielo, 
también  está  mucho  más  alta  que  el 
valle. 

—Señor ,  la  humanidad  llegará;  pero 
yo.... 

— Hiio ,  la  falta  de  fe  es  tu  mayor 
mal.  El  reino  de  Dios  ,  ha  dicho  el  Evan- 
gelista ,  está  dentro  de  nosotros.  El  reino 
de  Dios  es  el  paraíso. 

— Señor,  ¿dónde  está  el  paraíso  pa- 
ra mí? 

—  j  En  tu  corazón  ,  si  le  sabes  bus- 
car !  i  En  la  vida  de  Dios  ,  de  la  familia, 
de  la  patria  y  del  trabajo....  del  trabajo 
modesto,  asiduo  y  arreglado  á  tus  fuer- 
zas ;   en  esa  vida  está  la  felicidad   que 
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creías  ser  para  ti  un  imposible  en  la 
tierra !  Llama ,  hijo  ,  á  esa  puerta  ,  y 
no  te  rechazarán  en  ella  sin  miseri- 
cordia, como  en  las  puertas  á  que  has 
llamado.  Llama  á  esa  puerta ,  y  ve- 
rás cómo  tras  ella  encuentras  el  dulce 
refugio  que  buscas  y  necesitas.  ¡  Hace 
diez  años  que  en  tu  valle  natal  hay  ojos 
que  por  ti  lloran  todos  los  días  ,  y  todos 
los  días  se  dirigen  á  aquella  colina  donde 
te  vieron  desaparecer,  esperando  en  vano 
que  tornes  á  asomar  por  ella ! 

—  ¡  Pobre  Purita !  ¡  Pobres  tíos !  — 
murmuró  Martín,  ahogado  por  los  so- 
llozos. 

—  i  Sí ,  pobres  todos ,  si  se  llegan  á 
convencer  de  que  te  esperan  en  vano! 
Pero  dejemos  ,  hijo  mío ,  declamaciones 
que  exagera  en  nosotros  el  sentimiento, 
y  pensemos  y  hablemos  prácticamente, 
como  lo  exigen  las  conveniencias  y  ne- 
cesidades de  la  vida.  Cuando  la  casuali- 
dad de  pasar  por  Urtiaga  D.  Tomás  de 
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Miguel,  de  vuelta  de  su  viaje  al  extran- 
jero, le  recordó  tu  nombro  y  le  movió  á 
preguntar  por  tus  parientes  y  á  detener- 
se para  saludarlos ;  cuando  esta  circuns- 
tancia ,  que  parece  providencial ,  me  dio 
á  conocer  tus  desdichas  y  errores  ,  lleno 
de  angustia  ó  incertidumbre ,  tomé  in- 
mediatamente el  camino  de  Madrid  para 
salvarte,  si  aún  era  tiempo;  entonces 
pensé  ser  severísimo  contigo ;  pero  te 
confieso  que  no  tengo  valor  para  la  se- 
veridad, acaso,  acaso  porque  pienso  que 
¡harto  has  expiado  tus  faltas  con  tus  do- 
lores! Hijo,  vamos  al  rinconcillo  del 
mundo  donde  á  ambos  nos  esperan  co- 
razones llenos  de  inquietud  y  amor. 

— Toda  la  gloria  humana  me  parece 
que  se  encierra  para  mí  en  ese  hermoso 
y  amado  rinconcillo;  pero....  ¿cómo  po- 
dré vivir ,  cómo  podré  ser  útil  á  alguien, 
cómo  podré  utilizar  allí  la  profesión  que 
á  costa  de  tantos  sacrificios  y  privacio- 
nes de  Vds.  he  adquirido  ? 
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—  ¿Crees,  pobre  inocente,  que  esa 
profesión,  cuyo  principal  objeto  es  abo- 
gar por  la  inocencia  y  el  derecho ,  es 
inútil  en  Vizcaya?  ¡Ah!  ¡pluguiese  á 
Dios  que  así  fuera !  No  quiero  aumentar 
tus  penas  ni  las  mías  con  la  enumeración 
de  las  conculcaciones  de  la  libertad  y  el 
derecho  que  allí  se  van  erigiendo  en  sis- 
tema; pero  séame  lícito  recordarte  que 
allí,  ni  el  sagrado  solar  de  la  familia, 
amado  y  protegido  del  código  secular  de 
las  libertades  vizcaínas  ,  tiene  ya  quien 
le  proteja,  porque  leyes  exóticas  que 
parecen  salidas  de  la  inepta  y  sacrilega 
escuela  que  califica  á  la  propiedad  de 
robo,  le  ponen  á  disposición  del  primer 
ruin  especulador  ó  mal  intencionado  que 
tenga  el  antojo  de  alegar  que  encierra 
un  poco  de  metal  en  sus  entrañas  subso- 
lares.  ¡Ven,  hijo,  ven,  adonde  el  deber 
y  el  amor  te  llaman  y  te  esperan  ! 

—  ¡  Señor  tío  ( exclamó  Martín ,  be- 
sando y  estrechando  entre  sus  manos  la 
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que  el  anciano  le  alargaba) ;  bendigo  la 
mano  que  me  arranca  del  abismo,  y  vuel- 
vo, lleno  de  fe,  de  mansedumbre  y  de 
agradecimiento ,  á  dejarme  guiar  y  con- 
ducir por  ella ! 


Dos  días  después  de  esto ,  provistos, 
entre  otras  cosas  ,  de  una  tremenda  tor- 
tilla llena  de  tropezones  de  jamón  ,  he- 
cha perlas  pecadoras  manos  de  la  señora 
Juliana,  se  dirigían  el  señor  cura  y  su 
sobrino  hacia  donde  el  aduladorazo  de 
Voltaire  decía  que  se  dirigía  su  corazón 
pero  no  sin  haber  hecho  media  docena 
de  visitas.  La  primera  fué  á  una  sastre- 
ría, donde  Martín  se  proveyó  de  un  ga- 
bán, que,  aunque  modesto  ,  hizo  excla- 
mar á  la  señora  Juliana,  cuando  vio  á 
Martín  con  él :  «  Con  QSQgabilán  pareces 
un  caballero  mal  comparado ;  »  la  se- 
gunda, áD.  Domingo  ,  de  quien  el  señor 
Cura  había  recibido  carta  ( por  más  señas 
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detenida  en  el  correo  por  franqueo  in- 
completo ) ,  participándole  su  efectuado 
enlace  con  doña  Genara;  la  tercera,  al 
título  de  Castilla  cuyos  bienes  de  Viz- 
caya había  administrado  el  padre  de 
Martín ,  razón  por  la  que  aquel  señor 
accedió  gustoso  á  que  Martín  los  admi- 
nistrase en  lo  sucesivo ;  la  cuarta ,  á 
Marcoártu,  que  dio  á  Martín  la  grata 
noticia  de  que  el  ministro  esperaba  la 
vuelta  de  Miguel  para  adquirir  el  cuadro 
de  la  Romería;  la  quinta ,  á  los  laurea- 
dos autores  del  Cuento  de  nunca  acabar^ 
que  con  motivo  del  casamiento  de  doña 
Genara,  se  habían  mudado  á  la  casa  de 
huéspedes  de  la  calle  de  Lope  de  Vega, 
donde  los  encontraron  en  peligro  de 
muerte,  de  resultas  de  haberlos  envene- 
nado Críspula  ,  echando  al  guisado  unas 
hojas  de  laurel  artificial ,  teñido  de  car- 
denillo, de  la  corona  que  les  arrojaron 
la  noche  del  estreno  de  su  obra,  creyen- 
do que  eran  de  laurel  natural; y  la  sex- 
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ta ,  al  señor  Juan  el  Chascarrillero ,  á 
quien  Martín  regaló  la  chaqueta,  que  el 
señor  Juan  agradeció  mucho,  correspon- 
diendo á  aquel  regalo  con  este  cuente- 
cilio,  incapaz  de  hacer  reir  ni  llorar  á 
nadie  que  no  fuese  la  señora  Jeroma  : 

Un  día  de  canícula  ,  en  que  se  asa- 
ban los  pájaros ,  iban  dos  hombres  de 
camino,  vestidos,  uno  de  ellos  de  gabán, 
y  de  chaqueta  el  otro ,  y  ambos  hala, 
hala ,  ansiando  llegar  á  un  árbol  muy 
copudo  que  veían  á  la  orilla  del  camino, 
donde  pensaban  descansar  un  poco  á  la 
sombra. 

—  I  Por  vida  de  bríos  con  el  gabán 
este  !  ( decía  el  del  gabán ,  sudando  el 
quilo.)  Gomóme  enfunda  desde  el  pes- 
cuezo á  las  rodillas  ,  que  es  precisamente 
lo  principalito  de  la  casa,  pues  contiene, 
entre  otras  dependencias ,  la  cocina  ,  me 
priva  casi  por  completo  del  airecillo  del 
Norte  que  empieza  á  soplar.  No ,  si  yo 
vuelvo  á  viajar  en  canícula,  no  lo  haré 
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sin  trocar  antes  este  condenado  gabán 
por  una  chaqueta. 

—  ¡  Reniego  de  la  chaqueta  esta !  (de- 
cía á  su  vez  el  otro  viajero.)  Como  no 
me  cubre  más  que  desde  el  pescuezo  á  la 
cintura,  deja  que  el  sol  me  tueste  desde 
la  cintura  abajo,  que  es  precisamente  lo 
más  necesario  para  viajar,  pues  siempre 
se  ha  dicho  que  tripas  llevan  piernas. 
No,  como  ea  canícula  vuelva  yo  á  po- 
nerme en  camino,  no  lo  haré  sin  sustituir 
antes  estapícara  chaqueta  con  un  gabán. 

Renegando  así  los  dos  viajeros,  el  uno 
del  gabán  y  de  la  chaqueta  el  otro,  lle- 
garon á  un  mismo  tiempo  al  pie  del  árbol, 
y  se  detuvieron  á  descansar  un  poco  á  la 
apacible  sombra.  Saludáronse ,  y  cuando 
cada  cual  envidiaba  lo  que  vestía  el  otro 
y  pensaba  proponerle  el  cambio ,  repa- 
raron en  un  mendigo  que  al  pie  del  árbol 
pedía  limosna  á  los  transeúntes,  y  estaba 
tan  miserable,  que  ni  siquiera  tenía  ca- 
misa. 
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Dieron  ambos  una  limosna  al  men- 
digo, y,  llenos  de  compasión,  le  pregun- 
taron cómo  se  veía  reducido  á  tan  mise- 
rable estado. 

— ¡Ay,  señores  (les  contestó  el  men- 
digo llorando ) ;  aquí  donde  me  ven  Vds. 
sin  camisa,  he  tenido  hasta  gabán  de 
paño  fino ;  pero  por  no  conformarme  con 
la  chaqueta  ni  con  el  gabán ,  me  he 
quedado  casi  en  cueros  vivos! 

Los  dos  viajeros  callaron  y  meditaron 
al  oir  esto  ,  y  poco  después  continuaron 
su  camino,  cada  cuál  contento  con  la  ropa 
que  Dios  le  había  dado. 


XX. 


Descansemos  y  recordemos. — Trajo  de  gala. — Medio  millón 
de  rebeldes.— Estadística  á  ojo  de  buen  cubero. — Una  uni- 
dad rota  y  otra  en  peligro  de  romperse. — La  fiesta  titular. 
— Curas  comparados. — Menudencias  caseras. — lie  Mi  as  a  es  t. 
—  Entre  misa  y  mesa— Banquete  aldeano. — El  café  y  el 
recuerdo,— Cartita  de  Conde. — Cartaza  de  condiscípulo. — 
La  resurrección. — Las  oraciones  más  santas. 


¡Martín  de  Echebarría,  el  desterrado 
del  hogar  paterno  y  del  rinconcillo  na- 
tivo, descansa  ya  bajo  el  techo  y  los  ár- 
boles que  le  dieron  abrigo  y  sombra  en 
la  infancia!  Antes  de  emprender  la  última 
jornada  en  su  busca  para  escribir  las  úl- 
timas páginas  de  su  historia ,  dejadnos 
descansar  y  tomar  aliento,  pensando  un 
poco  en  voz  alta  en  un  pobre  niño  deste- 
rrado en  quien  hemos  pensado  en  voz 
baja  mientras  escribíamos  la  historia  del 
desterrado  de  Urtiaga.  El  corazón  del 
poeta  tiene  algo  de  maternal,  y  por  con- 
secuencia de  santo.  ¡Respetad  sus  miste- 
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rios,  y  no  le  preguntéis  quién  es  este  otro 
pobre  desterrado! 

Una  tarde ,  hace  cerca  de  siete  años, 
estábamos  en  el  puente  de  Argobia  ,  dis- 
poniéndonos á  abandonarnos  en  frágiles 
barquillas   Urumea   abajo.   Los  últimos 
rayos  del  sol  poniente  ceñían  con  una 
corona  de  luz  la  gloriosa  cumbre  del 
Ernio,  del  monte  de  los  crucificados  cán- 
tabros. Tañidos  de  campanas,  melodías 
de  la  vasca-tibia ,  cantares  de  aldeanas, 
gritos  de  júbilo  de  aldeanos  que  tornaban 
de  la  romería,  cantos  de  pájaros  que  bus- 
caban su  nido,   balidos  de  ovejas  que 
respondían   al  balido  de    sus  hijuelos, 
ruido  de  tolbas  de  molino,  de  martillos, 
de  telares  j  de  máquinas  movidas  por  el 
agua  ó  su  glorioso  hijo  el  vapor ,  y  allá, 
á  lo  lejos ,  hacia  Donostía  la  hermosa  y 
Fuenterrabía  la  heroica,  el  sordo  rumor 
del  mar,  cuyas  olas  se  estrellaban  en  las 
rocas  calcáreas  del  Urcullu  y  el  Iguer; 
todo  esto  llenaba  nuestra  alma  no  sabe- 
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nos  de  qué  dulce,  solemne  y  santa  me- 
ancolía!  Tu  madre ,  que  contigo  de  la 
nano  acababa  de  recorrer  nuestros  apa- 
jibles  valles  vascongados,  nos  dijo: 

—  ¡Comprendo  que  queráis  sobre  todas 
as  cosas  vivir,  y  amar,  y  trabajar,  y  morir 
ionde  habéis  nacido! 

¡Y  así  diciendo,  su  dulce  mirada, 
lespués  de  vagar  desde  las  cumbres  del 
Utzgorri  que  dominan  á  Castilla,  á  las 
cumbres  del  Jaizquibel,  que  dominan  á 
Francia,  volvió  á  posarse  en  ti,  que  juga- 
bas, alegre ,  feliz,  inocente  y  hermoso, 
m  la  pradera,  y  entonces  sus  ojos  se  lle- 
naron de  lágrimas! 

¿Eran  aquellas  lágrimas  presenti- 
niento  maternal  de  tu  desventura?  ¡Solo 
Dios  lo  sabe!  jLos  que  creemos  en  Dios, 
sólo  sabemos  que  ha  proclamado  la  fe- 
cundidad de  las  lágrimas,  diciendo  que, 
los  que  siembran  con  ellas,  segarán  con 
regocijo.  ¡Quizá  te  sientas  llorando  junto 
á  los  ríos  de  Babilonia ,  para  tener  un 

Tomo  ii.  21 
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alto  y   glorioso   destino   en   Israel  (1)1 
Emprendamos  ahora  la  última  jorna- 
da para  escrib'r  las  últimas  páginas. 

El  vallecito  de  Urtiaga  se  ha  vestido 
de  gala  como  en  aquellos  tiempos  en  que 
esperaba  inútilmente  á  su  hijo  Martín 
de  Echebarría,  eagalanado,  como  decía 
Purita,  con  su  traje  más  majo.  El  her- 
moso que  viste  es  verde,  matizado  de  va- 
riadas flores  j  perfumado  con  los  aromas 
de  la  albahaca  y  los  claveles  de  sus  ven- 
tanas y  balcones,  de  la  fresa  silvestre  de 
sus  prados  y  oteros ,  de  los  lirios  y  siem- 
previvas de  sus  laderas  ,  de  los  frutales 
en  flor  y  los  rosales  desús  huertos,  y  del 
laurel,  el  alheña,  la  madreselva,  las  rosas 
silvestres  y  el  jazmín  de  sus  estradas. 
Porque  sabido  es  que  en  nuestros  valles 

(1)  ¡Ay!  Entre  los  dolores  de  la  vida  del  autor  de 
este  libro,  no  hay  ninguno  tan  cruel  como  el  que 
tiene  por  causa  la  abolición  de  las  gloriosas  y  secula- 
res libertades  de  su  tierra  natal,  apenas  ascendido  al 
trono  el  rey  D.  Alfonso  XII.  ¡Ay!  ¡sólo  profeta  á  me- 
dias es  el  autor  de  este  libro,  porque  su  corazón  se 
sobrepone  á  su  cabezal 
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cantábrií'-os  crecen  y  florecen  espontá- 
neamente en  los  setos  vivos  estas  v  otras 
plantas  olorosas,  y  se  enlazan  con  las 
inodoras,  como  para  prestar  fresca  y  per- 
fumada sombra  al  que  camina  por  las 
rústicas  vías  que  llamamos  estradas^  de 
sestradia  ó  estradia^  que  equivale  á  sitio 
donde  abundan  ios  frutales  silvestres, 
como  sucede  en  estos  caminos  vecinales, 
que  corren  entre  vallados  de  casería  en 
casería,  y  do  barriada  en  barriada  por 
medio  de  las  heredades  mimadas  y  em- 
bellecidas por  la  inteligente  y  afanosa 
mano  del  labrador ,  á  quien  alegran  con 
la  promesa  de  recompensar  su  amor  y  su 
trabajo  el  verde  maíz,  que  se  alza  fresco 
y  gallardo,  coronado  con  un  penacho  de 
cárdenas  flores,  y  el  dorado  trigo  que 
forma  suaves  ondulaciones  al  soplo  de  la 
brisa  marina. 

jAh!  ¡qué  hermosos  y  apacibles  son 
estos  vallecitos  y  otros  cien  que,  desde 
el  humilde  Somorrostro  hasta  el  cauda- 
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loso  Bidasoa,  se  esconden,  modestos  y 
humildes,  en  los  regazos  de  las  montañas, 
arrullados  y  fecundados  por  el  riachuelo 
que  á  man  era  de  esa  muchedumbre  de 
gentes  que  bajan  en  la  canícula  de  las 
abrasadas  llanuras  de  Castilla  á  buscar 
salud,  consuelo  y  solaz  en  nuestras  playas 
marinas  y  en  nuestros  veneros  de  aguas 
salutíferas,  desciende  en  busca  del  mar 
desde  la  gran  ramificación  pirenaica,  á 
cuyo  pie  meridional  se  abre  el  gran  foso 
del  Ebro,  como  si  Dios  le  hubiera  desti- 
nado á  reforzar  este  gran  muro  de  la 
nunca  subyugada  libertad  va  seo -cánta- 
bra! ¡Ah!  ¡qué  dichosos  eran  estos  valle- 
citos  con  su  Dios ,  su  lib  tad  y  su  tra- 
bajo, cuando  la  discordia,  mostrando  unas 
cadenas  rotas  y  ocultando  teas,  cadenas, 
grillos  y  mordazas  ,  no  había  penetrado 
aún  en  ellos,  usurpando  el  hermoso  y 
dulce  nombre  de  la  libertad!  [Ah!  ¡qué 
poco  debe  extrañar  nadie  que  la  mayor 
parte  de  los  moradores  de  estos  valleci- 
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tos  la  rechacen,  diciéndole  indignados: 
«No,  no;  tú  no  eres  la  libertad  que  nadie 
mejor  que  nosotros  conoce,  porque  hace 
más  de  diez  siglos  que  vive  entre  nos- 
otros, y  hasta  cuando  era  odiada  y  per- 
seguida en  todo  el  mundo,  se  sentaba 
tranquila  bajo  uno  de  nuestros  árboles, 
donde  los  grandes  reyes  y  los  grandes 
tiranos  de  Castilla  le  prestaban  homena- 
je!» ¡Ah!  ¡qué  dolor  tan  grande  el  que 
los  moradores  de  estos  valles,  conturba- 
dos por  el  horror  y  el  espanto  que  les 
causa  la  audaz  usurpadora  del  nombre 
de  la  libertad,  no  miren  si  aquellos  á 
quienes  piden  auxilio  y  amparo,  tienen 
derecho,  y  poder,  y  corazón,  y  talento, 
para  dárselos!  ¡Ah!  ¡qué  necios  y  qué 
ciegos  son  algunos  hijos  de  Castilla,  que 
con  la  desdeñosa  sonrisa  de  la  ignorancia, 
exclaman  en  nuestros  mismos  hospitala- 
rios valles :  «Castilla  tiene  un  medio  muy 
sencillo  j  fácil  de  domar  y  humillar  para 
siempre  á  este  medio  millón  de  rebeldes 
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vascongados,  que  se  empeñan  en  recha- 
zar la  libertad  que  generosamente  les 
ofrecemos;  declárelos  completamente  in- 
dependientes y  dueños  de  vivir  y  gober- 
narse por  si  solos,  y  no  tardaremos  en 
verlos  acudir,  hambrientos  de  pan  para 
el  cuerpo  y  para  la  inteligencia,  á  arro- 
jarse humildes  á  los  pies  de  Castilla, 
suplicándola  que  tenga  misericordia  de 
ellos,  y  vuelva  á  tomarlos  bajo  su  pro- 
tección y  amparo,  porque  ya  están  con- 
vencidos de  que  sus  montes  no  producen 
más  que  peñas  é  ignorancia.» 

Castilla  no  participa  de  la  ineptitud 
de  aquellos  de  sus  hijos  que  la  ridiculi- 
zan con  estos  discursos  ,  que  obtendrían 
honra  no  merecida  si  obtuviesen  esta 
contestación :  « Pluguiese  á  Dios  que 
Castilla  hiciese  el  ensayo  que  preten- 
déis, no  movida  del  ruin  sentimiento  del 
despecho  y  la  venganza  que  hablan  en 
vosotros,  sino  movida  del  noble  senti- 
miento de  la  reparación  y  la  justicia, 
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[ue  es  el  móvil  de  sus  acciones  cuando 
10  la  extravian  hijos  y  consejeros  malos, 
lue,  por  desgracia,  no  le  faltan,  como  á 
luestra  noble  tierra.  Veríais  entonces 
5Ómo  los  moradores  de  estos  valles  y 
uontañas  vivían,  como  hoy  y  como  siem- 
)re,  sin  mendigar  el  pan  de  nadie,  con 
os  cinco  millones  de  fanegas  de  cérea- 
es  que,  á  fuerza  de  laboriosidad  ó  inte- 
igencia,  arrancan  anualmente  á  su 
[uebrado  y  escaso  suelo ;  con  los  diez 
niilones  de  toneladas  de  hierro  que  pron- 
to arrancarán  de  sus  inagotables  veneras; 
íon  los  seis  millones  do  toneladas  de  pes- 
cado que  arrancan  al  Océano  que  baña 
as  veinte  leguas  de  su  costa;  con  el  mi  - 
lón  de  ganados  que  pastan  en  sus  cam- 
pos; con  los  dos  mil  buques ,  grandes  y 
pequeños ,  que  componen  su  marina 
mercante ;  con  los  mil  establecimientos 
fabriles  ,  más  ó  menos  importantes  ,  que 
3n  sus  valles  tienen  por  motor  el  robusto 
brazo  del  obrero ,  ó  el  agua,  ó  el  vapor; 


328  EL   GABÁN   Y   LA   CHAQUETA. 

con  los  cien  veneros  de  admirables  aguas 
medicinales  que  Dios  ha  hecho  brotar  en 
las  márgenes  de  sus  ríos;  con  los  dos  mi- 
llones de  cántaras  de  modesto  y  saluda- 
ble licor  alcohólico  que  extraen  de  sus 
viñedos  y  manzanares;  con  la  infinita 
variedad  de  frutas ,  legumbres  y  horta- 
lizas que  produce  su  suelo  ,  merced  á  la 
templanza  del  clima  y  al  frecuente  riego 
con  que  Dios  le  favorece  ,  y,  sobre  todo, 
con  su  incansable  amor  al. trabajo,  con 
su  sobriedad,  con  su  espíritu  industrial 
y  su  honradez,  que  Dios  recompensa  y 
bendice  en  todas  partes,  como  lo  prueban 
las  riquezas  con  que  tornan  á  la  patria 
muchísimos  de  los  que  la  abandonaron 
en  busca  de  ellas ;  con  su  patriotismo, 
con  sus  sabias  leyes  depuradas  y  proba- 
das en  el  crisol  y  la  piedra  de  toque  de 
los  siglos;  con  sus  seculares  hábitos  de 
libertad  y  de  obediencia  á  sus  leyes  y 
magistrados  populares;  con  sus  asambleas 
á  la  sombra  de   un  árbol  y  con   su  pa- 
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triarcal  gobierno  del  pueblo  por  el  pueblo. 
Sí,  veríais  si  este  medio  millón  de  vas- 
congados, de  cuerpo  robusto  como  los 
robles  de  sus  valles,  y  de  voluntad  inque- 
brantable como  las  rocas  de  sus  monta- 
ñas, en  cuyo  pecho  arde  como  hoguera 
inextinguible  el  patriotismo ,  y  en  cuyo 
corazón  tienen  altar  perpetuo  Dios ,  el 
honor  y  la  familia ,  veríais  si  los  vascon- 
gados, que  ni  aun  en  sus  mayores  cala- 
midades y  tribulaciones  se  convierten  en 
mendigos,  ni  en  su  tierra  ni  en  la  ajena, 
vivían  con  estos  y  otros  recursos,  en  sus 
valles  y  montañas,  sin  necesidad  de  ir  á 
mendigar  en  Castilla  ni  en  ninguna  otra 
parte  pan  para  el  cuerpo,  ni  pan  para  la 
inteligencia.» 

Pero  no ,  ¡no  plegué  á  Dios  que  el 
siglo  XIX  rompa  la  gloriosa  y  fecunda 
unidad  política  de  España,  terminada  con 
la  Edad  Media ,  como  ya  ha  roto  la  aún 
más  gloriosa  y  fecunda  unidad  religiosa 
de  nuestra  patria ,  que  ya  no  se  puede 
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dar  el  santo  nombre  de  Católica  /  No,  no 
plegué  á  Dios  que  se  rompa  la  unidad 
política  de  la  tierra  castellana  y  la  tierra 
vascongada,  unidas  por  el  triple  vínculo 
de  la  fé,  de  la  geografía  y  de  la  historia, 
pues  sus  Mjos ,  hasta  cuando  estaban 
regidos  por  constituciones  políticas  inde- 
pendientes y  diversas,  juntos  levantaron 
donde  quiera  la  ensena  cristiana ;  j  untos 
lucharon  con  el  cartaginés ,  el  romano, 
y  el  agareno;  juntos  descubrieron,  con- 
quistaron y  civilizaron  un  nuevo  mundo, 
y  la  milenaria  lengua  euskára  era  la 
lengua  maternal  del  nauta  que  dio  á 
Castilla  la  gloria  de  ser  la  primera  que 
circunvalara  el  universo  (1). 

Pero  no  volvamos  á  derramar  la  hiél 
de  nuestro  corazón  y  la  sombra  de  nuestra 


(1)  Juan  Sebastián  de  Elcano,  natural  de  Guetaria, 
en  Guipúzcoa ,  que  desde  1519  á  1522  fué  el  primero 
que  dio  la  vuelta  al  mundo,  á  bordo  de  la  nave  Victo- 
ria, por  cuya  gloriosa  y  singular  hazaña  le  dio  el  em- 
perador Garlos  V  por  blasón  un  globo  con  el  lema 
Primus  circumdedistime. 
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tristeza  sobre  las  páginas  de  este  libro;  que 
las  pocas  que  nos  quedan  en  blanco  están 
destinadas  á  fin  más  noble  y  consolador, 
cuales  el  de  probar  que,  en  medio  de  la 
desolación  que  ofrece  con  frecuencia  el 
campo  de  la  vida,  queda  un  apacible 
rincón  donde  buscar  descanso  y  amparo: 
este  rincón  es  el  hogar,  cuyos  adornos 
más  bellos  son  Dios,  el  amor  y  el  trabajo. 

Sí ,  el  vallecito  de  Urtiaga  está  ata- 
viado con  sus  mejores  galas.  En  nues- 
tras montañas  septentrionales  el  cielo  se 
oscurece  y  el  sol  se  anubla  con  frecuen- 
cia; pero  cuando  se  proponen  el  cielo 
vestirse  de  azul  y  el  sol  brillar ,  emulan 
en  hermosura  y  pureza  al  cielo  y  al  sol 
de  las  regiones  más  meridionales  de 
España. 

Para  tornar  al  valle,  escogemos  pre- 
cisamente el  día  de  su  fiesta  titular,  que 
es  su  día  más  hermoso.  Para  nosotros, 
nacidos  y  criados  en  un  vallecito  parecido 
al  de  Urtiaga,   este  día  tiene  encanto 
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inexplicable,  tiene  el  dalce  encanto  doi^ 
los  recuerdos  de  la  infancia.  Ya  en  otra 
ocasión  evocamos  estos  recuerdos  (1),  y 
vamos  á  reproducirlos  aquí,  porque  ¿qué' 
importa  que  el  escritor  se  consuele  evo- 
cando los  recuerdos  de  su  hogar  y  de  su 
infancia,  si  estos  recuerdos  son  también 
los  del  hogar  y  de  la  infancia  de  sus 
lectores? 

¡Qué  día  tan  esperado  y  hermoso  es 
en  las  aldeas,  y  particularmente  en  las 
vascongadas,  el  día  de  la  fiesta  titular! 

Cuando  se  acercaba  el  día  de  la  Asun- 
ción de  la  Virgen,  ¡qué  alegría  sentíamos 
todos,  y  especialmente  la  gente  moza,  y 
con  qué  interés  mirábamos  al  cielo  é  in- 
terrogábamos á  ios  inteligentes  en  adi- 
vinar el  tiempo,  para  saber  si  le  haría 
bueno  ó  malo  el  día  de  Nuestra  Señora! 

Llegaba,  por  ñn ,  la  víspera  de  este 
gran  día,  y  el  asunto  principal  de  todas 
las   conversaciones   eran  los  forasteros 
(1)    Las  truchas^  cuento  popular. 


EL   GAUÁN    Y    LA   CHAQUETA.  333 

aperados  en  cada  casa,  y  el  predicador, 
el  tamborilero,  que  debían  llegar  á  la 
lída  de  la  tarde. 

Aquel  día  las  heredades  estaban  casi 
Bsiertas,  porque  hombres  j  mujeres  se 
sdicaban  por  completo  á  los  preparativos 
9  la  fiesta.  En  esta  casa  t>e  mataba  un 
irnero ,  en  la  otra  una  cabra  ,  en  la  de 
Já  una  oveja,  en  la  de  acullá  un  novi- 
0,  y  en  todas  se  alborotaba  el  gallinero 
m  la  acometida,  cuchillo  en  mano,  del 
na  de  casa. 

Descargábanse  troncos  y  haces  de 
ña  seca  en  todas  las  portaladas,  y  has- 
.  aquel  á  quien  cuando  todo  otro  día 
impraba  carne  fresca  se  le  preguntaba 
tenía  enfermo  en  casa ,  salía  de  la  car- 

cería  ostentando  en  un  garabato  de 
adera  una  puesta  de  media  docena  de 
bras. 

El  amo  de  casa ,  rodeado  de  la  rego- 
jada  gente  menuda ,  de  pie  en  el  um- 
alde  la  puerta,  aguzaba  con  el  cuchillo 
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y  envolvía  luego  ea  estopa  el  extremo 
de  un  palo  de  á  cuarta  que  debía  ser- 
vir de  tapón  á  la  barrica  del  vino  casero, 
que  aquella  tarde  había  de  quedar  tapo- 
nada y  probada. 

En  las  casas  acomodadas  entraba  un 
pellejo  de  vino  riojano,  y  en  las  demás 
una  gran  bota ,  ó ,  cuando  menos ,  un 
enorme  jarro  de  lo  mismo. 

Al  poner  el  sol  sonaba  el  tamboril  en 
el  campo  de  la  iglesia ,  como  diciendo: 
«  ¡  Ya  estoy  aquí ,  y  mañana  será  lo  bue- 
no !»  ;  y  entonces  era  de  oír  el  grito  de 
alegría  que  contestaba  en  todo  el  valle 
al  toque  del  tamboril. 

Y ,  por  último ,  la  alegría  y  la  espe- 
ranza llegaban  á  su  colmo  cuando  el  sa- 
cristán .  en  vez  de  tocar  á  la  oración 
unas  cuantas  campanadas  ,  atronaba  el 
valle  con  el  prolongado  y  estrepitoso  re- 
pique de  las  dos  campanas,  á  cuya  voz 
de  tenor  acompañaba  la  de  tiple  de  los 
dos  esquilones,  furiosamente   volteados 
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por  los  dos  chicos  más  listos  de  la  escuela. 

¡Qué  larga  se  hacia  aquella  noche, 
aun  para  los  más  dormilones  1  Apenas 
amanecia,  la  aldea  entera  abandonaba 
el  lecho,  y  de  todas  las  chimeneas  em- 
pezaba á  salir  el  humo ,  que  una  hora 
después  formaba  al  valle  blanco ,  azula- 
do y  transparente  dosel. 

Y  los  forasteros  que  iban  asomando 
por  las  montañas  que  dominan  el  valle 
y  descendían  á  éste  por  los  castañares  y 
los  robledales,  para  buscar  por  heredades 
y  estradas  cada  cual  el  dulce  rinconcillo 
donde  le  esperaban ,  ¡  qué  delicias  vis- 
lumbraban á  través  de  aquella  azulada  ga- 
sa, delicias  que  para  unos  tenían  la  forma 
de  muchachas  coloraditas  y  querencio- 
sas ,  para  otros  de  pellejos  de  vino  y  tro- 
zos de  carne ,  y  para  los  demás  de  dul- 
ces y  tiernos  recuerdos  de  tiempos,  y 
gentes,  y  afectos  de  que  sólo  el  recuerdo 
quedaba  en  los  campos  y  los  hogares  que 
velaba  aquella  nubécula  I 
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Todo  esto  había  precedido  y  acom- 
pañaba á  la  fiesta  titular  de  Urtiaga, 
que  debía  terminar  con  una  alegre  y 
concurrida  romería  en  el  campo  conti- 
guo á  la  iglesia  parroquial. 

Durante  la  Misa  mayor,  que  era  so- 
lemne y  larga,  pues  había  empezado  á 
las  diez ,  y  á  las  once  aún  no  había  ter- 
minado el  sermón,  en  el  campo  había 
poca  gente;  pero  lo  que  en  él  se  veía 
daba  indicios  de  que  la  concurrencia  ha- 
bía de  ser  numerosa  más  tarde.  Al  pie  de 
los  grandes  robles  y  castaños  y  nogales 
había  pellejos  de  vino ,  choznas,  delante 
de  las  cuales  hervían  y  churruchaban 
sobre  las  nscuas  multitud  de  cazuelas  y 
sartenes,  y  los  poncherias  se  extendían 
en  blanca  y  limpia  fila  por  la  arboleda. 
Finalmente:  allá  en  lo  más  apartado  de  I 
campo,  relinchaban  locamente  ó  guar- 
daban juicioso  silencio ,  atadas  á  los 
troncos  de  los  árboles  ó  á  los  arbustos  de 
un  seto  que  las  protegía  con  su  sombra, 
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íabalgadaras  aparejadas  y  enjaezadas  coa 
Qás  ó  menos  perfección  y  lujo ,  y  tam- 
áón,  un  poco  más  allá,  al  lado  de  la 
arretera  ,  algunos  tílburis ,  lo  que  pro- 
laba  que  á  la  fiesta  de  Urtiaga  habían 
Lcudido  no  pocos  particulares  de  la  villa 
T  las  aldeas  cercanas  (1).  Entre  estos  fo- 
asteros  se  contaban  no  pocos  curas  jó- 
frenes.  Una  de  las  cosas  que  más  pena 
lan  en  su  país  al  autor  de  este  libro ,  es 
d  ver  que  no  hay  romería ,  feria ,  com- 
ía de  toros  ó  novillos ,  partido  de  pelota 
i  otra  fiesta  popular,  áque  no  asista  gran 
lúmero  de  señores  curas ,  que  van  hasta 
le  pueblos  muy  distantes.  Esta  costum- 
bre, como  otras  que  nos  disgustan,  parece 
nuy  natural  á  la  generalidad  de  los  bue- 
los  y  sencillos  vascongados ;  pero  en  el 
nismo  clero ,  que  abunda  en  sacerdotes 
irtuosos  y  sensatos  ,  hay  muchos  que  la 
eprueban.  El  señor  cura  de  Montellano 

(1)    Particulares  se  llama   en  Vizcaya  á  las  perso- 
las  finas ,  para  distinguirlas  de  las  gentes  labradoras. 

Tomo  ii.  22 
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residía  á  cuatro  leguas  de  la  populosa, 
rica  y  alegre  villa  de  Bilbao ,  que  tenía 
para  él ,  además  de  estos  tractivos,  el  de 
encerrar  la  mayor  parte  de  los  recuerdos 
de  su  infancia  y  su  mocedad,  y  el  de 
haber  en  ella  más  de  un  rinconcito  don- 
de siempre  se  le  estaba  esperando ,  rin- 
concito que  era  el  hogar  de  los  que  le 
respetábamos  y  queríamos.  Una  mañana 
temprano  apareció  al  fin  en  la  villa, 
donde  hacía  cuarenta  años  que  no  había 
estado,  y  era  que  aquel  día  quería  cele- 
brar el  cuadragésimo  aniversario  de  su 
primera  misa,  celebrando  el  incruento 
sacrificio  por  el  alma  de  los  que  le  ha- 
bían ayudado  á  seguir  la  carrera  del  sa- 
cerdocio ,  á  la  misma  hora  ,  en  el  mismo 
templo  y  en  el  mismo  altar  en  que  le 
había  celebrado  hacía  cuarenta  años. 
Quisimos  sus  amigos  retenerle  en  la 
villa,  siquiera  hasta  el  día  siguiente, 
pero  no  lo  conseguimos,  porque  nos  dijo,  \ 
con  una  santa  lógica  que  no  nos  atreví- 
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mos  á  rechazar  :  «  Si  esta  noche  muriese 
sin  mis  auxilios  y  consuelos  alguno  de 
mis  feligreses,  ¡qué  responsabilidad  y 
qué  remordimiento  qo  quedarían  sobre 
mi  alma  de  sacerdote  y  amigo!  Cuando 
abracé  el  sacerdocio,  faó  con  pleno  co- 
nocimiento de  los  deberes  que  contraía, 
y  los  sacrificios  que  aceptaba.»  Y  aquella 
noche,  como  todas,  hacia  cuarenta  años, 
cuando  en  su  pobre  iglesia  de  Santa 
María  sonó  el  toque  de  oración,  el  señor 
cura  de  Montellano,  que  conversaba  bajo 
los  castaños  con  sus  feli^^^resesque  regre- 
saban de  las  heredades,  se  descubrió  la 
cabeza  como  ellos,  y  rezó  con  ellos  las 
tres  Ave -Marías. 

De  todas  las  chimeneas  de  Urtiaga  se 
alzaba  la  blanca-azul  columnita  de  humo, 
menos  de  una ,  que  era  la  de  la  casa  del 
señor  Cura  párroco ,  que  sin  embargo 
estaba  abierta,  porque  una  criada  res- 
pondía y  daba  limosna  á  los  mendigos, 
que  en  tales  días  no  faltan  en  Vizcaya, 
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á  pesar  de  que  son  rarísimos  los  natura- 
les del  país  que  se  dedican  á  la  mendi- 
cidad. 

De  donde  el  humo  se  había  alzado  y 
se  alzaba  con  más  abundancia,  desde  que 
la  gente  salió  de  misa  primera,  poco  des- 
pués de  salir  el  sol,  era  de  casa  del  abo- 
gado, como  en  la  aldea  se  llamaba  hacía 
cuatro  años  á  la  casa  que  en  los  primeros 
capítulos  de  este  libro  vimos  desierta  y 
con  el  hogar  apagado. 

No,  no  estaba  desierta  ni  con  el  hogar 
apagado  aquella  casa  cuando  volvemos 
á  ver  lo  que  pasa  en  ella. 

Un  hermosísimo  niño,  rubio,  sonro- 
sado y  regordete,  diablea  en  el  carrejo 
(como  aquí  llamamos  al  corredor  ó  pasi- 
llo interior),  cabalgando  en  un  caballito 
de  cartón  con  ruedas,  que  dice  le  ha  traí- 
do el  padinoy  y  una  niña  de  dos  años 
escasos,  y  no  menos  rubia  y  hermosota, 
arrulla  con  el  obaj  oha  en  el  comedor,  á 
una  muñeca,  que,  según  deja  adivinar  su 
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graciosa  media  lengua,  es  rei^alo  reciente 
de  la  madina. 

En  el  hogar  de  la  ancha  cocina  arden 
un  tronco  y  un  montón  de  astillas  de 
roble,  y  al  amor  de  la  llama  y  la  brasa 
hierven  ó  frien  ollas,  cacerolas  y  sarte- 
nes en  no  escaso  número.  Las  cocineras, 
son  dos  muchachas  que  cantan  como 
mirlos,  y  una  señora  aún  de  buena  edad, 
gruesa,  limpia  y  frescachona,  que  parece 
ser  la  directora,  y  refunfuña  á  cada  ins- 
tante con  las  muchachas,  con  otra  señora 
joven  que  anda  desde  el  comedor  á  la 
despensa,  y  hasta  con  los  niños  que 
diablean  en  el  corredor  ó  el  carrejo.  La 
señora  del  comedor  á  quien  los  niños 
llaman  ama  (1)  es  Parita,  y  la  que  refun- 
fuña en  la  cocina  es  su  madre,  doña  Rosa. 

¡Ah!    ¡qué  diferencia  entre   aquella 
hermosa   señora  y    la  niña  de   catorce 


(4)  Ama,  madre.  De  aquí  viene  el  nombre  de  ama 
que  se  da  en  Castilla  á  la  nodriza,  que  en  vascuence 
se  llama  aña. 
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años,  á  quien  vimos  reclinar  llorando  la 
üabecita  rubia  y  sonrosada  en  el  seno  de 
Martín,  hablando  á  éste  bajito,  bajito! 

No  tiene  ja  Purita  la  dulce  gracia 
infantil  y  el  suave  candor  de  la  niña  que 
lloraba  viendo  partir  al  amado  compañero 
de  su  infancia;  pero  en  cambio  tiene  la 
dulce,  la  grave  ,  la  santa  hermosura  de 
la  mujer,  que  de  doncella  lloró  ,  amó  y 
esperó  mucho,  y  esposa  y  madre  espera 
y  ama  muchísimo  más,  porque  los  objetos 
de  su  esperanza  y  su  amor  se  han  mul- 
tiplicado. 

Ocúpase  Purita  en  preparar  la  mesa 
con  primores  extraordinarios.  Las  flores, 
que  siempre  fueron  uno  de  sus  amores, 
como  lo  son  de  todas  las  almas  delicadas 
y  puras,  embalsaman  ya  el  comedor, 
distribuidas  en  tres  preciosos  ramilletes, 
en  la  espaciosa  mesa  de  forma  oblonga. 

— Madre  (dice  Purita),  venga  Y.,  que 
necesito  consulta^ 

Doña  Rosa  acude  á  su  llamamiento, 
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siempre  refunfuñando,  no  tanto  porque 
esa  es  su  costumbre,  como  porque  dos 
dudas  crueles  la  atormentan :  la  de  que 
e\  gazta-errea^  que  ha  absorbido  todos 
sus  cinco  sentidos  á  primera  hora  de  la 
mañana,  no  realiza  su  ideal  del  rjazta- 
errea^  y  la  de  que  la  limonada  ,  que  se 
los  absorbe  entonces,  no  esté  en  sazón  á 
la  hora  de  comer  (1). 

— Vamos  á  ver  si  á  V.,  que  lo  entiende, 
legusta  la  mesa,  tal  como  la  he  dispuesto. 

— La  mesa  está  bien,  pero  ahora  falta 
distribuir  bien  los  asientos. 

— Verá  V.  cómo  yo  los  he  distribuido: 
aquí,  á  la  cabecera  por  supuesto,  el  señor 
tío;  á  su  derecha,  Marina;  ásu  izquierda, 
Miguel;  en  medio,  á  la  derecha,  V.  con 
el  niño;  enfrente  de  V.,  yo  con  la  niña, 
y  en  el  extremo  opuesto,  frente  al  señor 
tío,  Martín. 

— No,  á  tu  maridazo  no  le  habías  tú 


(1)    La  limonada  es  una  bobida  helada,  compuesta 
de  agua,  vino,  azucarillos  y  zumo  de  limón. 
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de  reservar  el  asiento  menos  cómodo,  y 
haces  bien,  hija,  que  lo  merece. 

— Al  señor  tío,  que  el  pobre  está  tan 
grueso,  le  voy  á  poner  el  sillón  del  es- 
critorio de  Martín. 

— Y  no  te  olvides  de  poner  almoha- 
ditas  en  las  sillas  altas  de  los  niños. 

Un  repique  general  de  campanas  y 
esquilones  interrumpe  el  diálogo  de 
Purita  y  su  madre,  anunciando  que  la 
gente  sale  de  misa. 

En  efecto:  el  sordo  rumor  de  la  mu- 
chedumbre anuncia  también  que  ésta 
desemboca  en  el  campo  de  la  iglesia. 

La  aguja  del  cuadrante  de  piedra  co- 
locado en  uno  de  los  ángulos  del  campa- 
nario, señala  con  su  sombra  las  once. 
Tiempo  hay  hasta  que  señale  las  doce 
para  bailar  un  aurescu^  baile  del  que  no 
se  puede  decir,  como  de  alguno  que  hoy 
está  en  uso  en  toda  España,  que  es  arte 
de  hacer  en  público  indecencias  que  no 
son  lícitas  ni  aun  en  privado. 
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El  aurescu  se  baila  y  se  rebaila ,  y 
cuando  el  cuadrante  señala  las  doce  y  la 
campana  de  la  iglesia  proclama  en  alta 
voz  que  están  bien  señaladas  ,  el  rumor 
se  va  dilatando  y  distribuyendo  por  todo 
el  valle,  cuyas  arboledas,  estradas  y  atajos 
de  las  heredades ,  se  pueblan  de  gentes 
[jue  van  en  persecución  de  aquello  que 
durante  toda  la  mañana  han  estado  de- 
aunciando  las  humaredas  de  las  chime- 
aeas. 

— ¡Amachul  ¡  Amonachu  (1),  ya  vie- 
Qen! — exclaman  los  niños,  que  han  salido 
al  balcón. 

Los  que  vienen  son  el  señor  Cura,  una 
señora  joven,  Miguel  y  Martín. 

¿Quién  es  aquella  joven?  Entre  la 
multitud  de  grupos  y  figuras  que  conté- 
ala  el  gran  cuadro  de  la  romería,  había 
3olocado  Miguel  de  Lecanda  dos  jóvenes 


( l )  i  Madrecita !  ¡  Abuel ita  !  Aitona ,  abuelo ;  ama- 
ta, abuela ;  significan  literalmente  buen  padre,  buena 
nadre,  porque  la  lengua  vascongada  no  pierde  oca- 
jión  de  honrar  á  la  ancianidad. 
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de  distinto  sexo,  amorosamente  asidos  del 
brazo.  El  joven  del  cuadro  era  el  vivo  re- 
trato del  pintor,  y  la  joven  que  se  apo- 
yaba en  su  brazo,  se  parecía,  como  un 
clavel  á  otro  del  mismo  tallo,  á  la  joven 
que  se  apoya  en  el  brazo  de  Miguel  vi- 
niendo de  la  iglesia.  No  en  vano  hemos 
dicho  que  Miguel  también  tenía  en  el 
mundo  su  dulce  rinconcillo,  donde  le  es- 
peraban como  á  Martín. 

Los  chiquitines  abandonaron  caballo 
y  muñeca  para  salir  al  encuentro  de  los 
padrinos,  que  eran  Miguel  y  Marina,  y 
del  mismo  modo  Purita  y  su  madre  aban- 
donaron sus  importantes  quehaceres  para 
salir  á  lo  alto  de  la  escalera  con  análogo 
objeto. 

Á  pesar  de  sus  sesenta  y  tantos ,  el 
señor  Cura  estaba  tan  hermosote,  alegre 
y  sano,  que  daba  gloria  de  Dios  el  verle. 
Sólo  que,  como  estaba  grueso  y  hacía 
calor,  y  en  la  iglesia  había  creído  asfixiar- 
se, sudaba  la  gota  tan  gorda. 
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— Con  vuestro  permiso  (dijo  el  señor 
íura ,  disponiéndose  á  quitarse  el  alza- 
mello),  voy  á  desahogarme  un  poco,  por- 
gue los  gordos  de  cuerpo  tenemos  que  ser 
[lacos  de  cortesía. 

Nunca  hubiera  el  señor  Cura  pensado 
3n  aquella  infracción  de  las  reglas  higié- 
aicas,  porque  doña  Rosa  j  Purita,  pro- 
fundamente alarmadas,  se  opusieron  á 
3llo ;  7  la  primera  le  echó  una  tremenda 
filípica  por  lo  poco  que  cuidaba  de  su 
salud,  mientras  le  preparaba  un  vaso  de 
igua  fresca  con  un  par  de  azucarillos  y 
in?.  copa  de  anisado,  que  decía  con  mu- 
jhisima  razón  ser  excelente  refresco  en 
tales  casos. 

Mientras  las  mujeres  ,  inclusa  Marina, 
ia  suave  j  querenciosa  compañera  de 
!kliguel ,  que  apenas  llegó  trocó  la  eti- 
queta de  forastera  por  la  familiaridad  de 
nadrina  de  los  niños  de  la  casa,  daban 
.a  última  mano  á  los  preparativos  del 
banquete ,  los  hombres  pasaron  al  escri- 
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torio  de  Martín  á  descansar  y  hacer  tiem- 
po, como  llamamos  en  España  al  des- 
hacerlo. 

Martín  encontró  sobre  su  mesa  el 
correo,  que  consistía  en  dos  cartas  y  tres 
ó  cuatro  periódicos. 

— {Carta  del  Conde  y  de  Marcoártu! 
— exclamó  con  alegría ,  examinando  la 
letra  del  sobre  de  las  cartas. 

— ¡Vamos  á  ver  qué  te  dicen! — dije- 
ron á  su  vez  el  señor  Cura  j  Miguel ,  no 
menos  contentos  que  Martín  de  tener  en 
tan  buen  día  noticias  de  tan  buenos  ami- 
gos, pues  por  tal  tenían  hasta  al  Conde, 
que  era  el  dueño  de  los  bienes  cuya  ad- 
ministración había  tenido  el  padre  de 
Martín  y  al  fin  había  pasado  á  éste. 

Cuando  Martín  se  disponía  á  leer  las 
cartas,  apareció  doña  Rosa,  dando  la 
orden  imperativa  de  que  pasaran  al  co- 
medor ,  pues  la  sopa  esperaba  en  la 
mesa. 

En  vano   trataron  los  tres,  y  muy 
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)articularmeate  el  señor  Cura,  de  dilatar 
m  poco  el  cumplimiento  de  aquella  or- 
len, porque  doña  Rosa  se  mostró  in- 
lexible. 

— Pues  dejaremos  la  lectura  de  esas 
íartas  para  los  postres  (dijo  el  señor  Cura) , 
j  así  los  tendremos  sabrosos ,  que  de  se- 
guro la  de  Marcoártu  aventajará  en  ame- 
lidad  y  buen  gusto  al  mismo  gazta- 
rrrea  de  esta  gruñona  de  Rosa. 

— ¡Muy  bien  pensado! — contestaron 
klartin  y  Miguel.— Y  todos  se  dirigieron 
l1  comedor,  donde  ya  los  chiquitos,  sen- 
ados cada  cuál  en  su  sillita  alta  y  cu- 
íharita  de  plata  en  mano,  alborotaban 
mpacientes  por  dar  comienzo  á  la  tarea, 
lesoyendo  las  amonestaciones  de  la  mamá 
1  la  abuelita.  La  comida  aldeana  fué 
espléndida,  alegre,  animada,  cordial,  y 
lona  Rosa  pensó  reventar  de  satisfacción 
^  orgullo  con  los  plácemes  que  mereció- 
'on  sus  primores  culinarios ,  y  muy  par- 
icularmeute  su  famoso^íí^^a -(?rr^a,  que 
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ciertamente  era  manjar  que  ponía  en 
peligro  los  dedos. 

El  cafó  se  ha  popularizado  de  tal  modo 
en  nuestras  montañas ,  que  hasta  en  las 
caserías  más  refractarias  á  toda  inno- 
vación se  usa  ya.  Hay  en  Portugalete, 
sobre  la  puerta  de  una  casa,  un  rótulo 
que  el  autor  de  este  libro  lee  siempre  con 
emoción,  porque  encierra  para  él  un  dulce 
recuerdo  de  la  infancia,  aunque  aquel 
rótulo  es  el  vulgarísimo  de  café  y  billar. 
Siendo  niño  el  autor  de  este  libro,  fué 
con  su  madre  á  la  villa ,  y,  leyéndolo, 
preguntó  á  su  madre,  que  era  una  sen- 
cilla y  pobre  aldeana  : — «Madre:  ¿qué  es 
café?  — Café  (le  contestó  su  madre)  es 
una  bebida  qae  usan  los  caballeros.»  Al 
pobre  niño  se  le  hicieron  los  dientes  agua, 
figurándose  que  el  café  (de  que  nunca 
hasta  entonces  había  oído  hablar)  sería 
algo  parecido  á  lo  que  más  tarde  se  le 
figuraron  el  néctar  y  la  ambrosía  conque 
se  achispaban  y  sacaban  la  tripa  de  mal 
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año  nada  meaos  que  uq  rebaño  de  dio- 
ses. Ausentóse  poco  después  del  hogar 
paterno ;  y  cuando  veinte  aíios  más  tar- 
de volvió  á  ó) ,  el  primer  desayuno  que 
se  le  sirvió  fué  una  taza  de  cafó  con  le- 
che ,  que  era  el  desayuno  habitual  de 
toda  la  familia.  Cuando  se  vea  aun  hom- 
bre parado  y  hasta  conmovido,  leyendo 
la  rencilla  y  vulgar  muestra  ilel  café  de 
Portugalete,  no  se  pregunte  quién  es 
aquel  hombre :  es  el  autor  de  este  libro, 
que  se  prevarica  por  los  recuerdos  de  su 
infancia,  y,  sobre  todo,  por  los  recuer- 
dos de  su  madre. 

Al  café ,  en  cuya  preparación  era  ha- 
bilísima dofla  Rosa,  le  llegó  su  turno,  y 
entonces  le  llegó  también  á  las  cartas 
del  Conde  y  Marcoártu ,  á  cuya  lectura 
dio  principio  Martín ,  prestándole  todos 
vivísima  atención. 

La  carta  del  Conde  era  esta  : 
«  Mi  muy  estimado  amigo :  El  día  en 
que  llegue  esta  carta  á  CJrtiaga  será  el 
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gran  día  anual  de  esa  linda  aldea,  que 
tiene  para  mí  el  doble  mérito  de  ser  el 
solar  primitivo  de  mi  familia  y  de  re- 
cordarme á  mi  buen  padre  ,  que  esté  en 
gloria,  con  quien  la  visitó  en  mi  niñez. 
Supongo  que  ese  día ,  siguiendo  la  buena 
costumbre  del  país ,  tendrá  V.  banquete 
aldeano,  asistiendo  á  él  su  respetable 
señor  tío  y  alguno  de  sus  más  queridos 
amigos  forasteros.  Queriendo  yo  ameni- 
zar con  algún  dulce  su  parca  y  limpia 
mesa  (como  dirían  Vds.  los  poetas  ,  que 
no  siempre  mienten ,  aunque  tienen  fa- 
ma de  embusteros ) ,  voy  á  enviársele. 
Los  cortos  bienes  que  tengo  en  ese  país, 
y  que  por  ser ,  digámoslo  así ,  el  solar  de 
mi  familia ,  no  trocaría  por  una  corona 
imperial ,  se  habían  resentido  de  falta  de 
buena  administración  desde  que  su  hon- 
rado é  inteligente  padre  de  V.  falleció, 
y  ,  por  consiguiente ,  no  los  administra- 
ba ;  pero  desde  que  V.  se  encargó  de  su 
cuidado,  han  experimentado  tales  me- 
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joras  y  han  aumentado  de  tal  modo  sus 
modestos  rendimieatos  ,  que  me  creo  en 
el  deber  de  dar  á  V.  una  prueba  de  lo 
mucho  en  que  estimo  su  celo  ó  inteli- 
gencia por  servirme  ,  á  cuyo  efecto  du- 
plico desde  hoy  los   doscientos  ducados 
anuales  con  que  hasta  aqui  retribuía  la 
administración  de  esas  mis  propiedades. 
»  Deseo  á  V.  y  á  su  buena  esposa  y  ni- 
ños mucha  felicidad  en  su  modesto  y  pa- 
cífico rinconcillo  natal ,  como  también  á 
sus  señores  tíos  ,  á  quienes  dará  mis  cor- 
diales y  respetuosos  recuerdos. » 

Lágrimas  de  alegría  asomaron  á  los 
ojos  de  todos  al  oír  esta  carta  ,  cuya  lec- 
tura terminó  Martín  con  dificultad,  por- 
que las  suyas  le  cegaban :  con  el  rendi- 
miento de  la  hacienda  paterna  ,  con  los 
modestos  de  su  bufete  y  con  los  cuatro 
mil  cuatrocientos  reales  de  la  adminis- 
tración de  los  bienes  del  Conde ,  reunía 
Martín  de  diez  á  doce  mil  reales,  que  era 
para  él  una  verdadera  riqueza. 

Tomo  ti.  Í3 
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— Hijo  (exclamó  el  señor  Cura):  yate 
irás  convenciendo  de  que  la  vida  tenía 
más  puertas  á  qno  llamar,  en  demanda 
de  descanso  y  amparo,  que  lo  que  tú  te 
imaginabas....  Pero  dejemos  estas  mora- 
lejas (añadió  sonriendo)  para  después  que 
leas  la  carta  de  Marcoártu. 

Martín  leyó  la  carta  de  Marcoártu, 
que  decía: 

«Querido  Martín:  Recibí  tu  estimadí- 
sima y  amena  carta,  en  que  me  decías, 
que  siendo  el  día  de  la  fiesta  titular  de 
esas  vuestras  honradas  aldeas  por  exce- 
lencia el  día  de  los  recuerdos  de  los  que- 
ridos amigos  ausentes,  deseabas  recibir 
el  día  de  la  ñesta  titular  de  Urtiaga  una 
larga  carta  mía,  en  que  te  diese  noticia  de 
todos  nuestros  antiguos  amigos  y  com- 
pañeros de  alegrías  y  penas.  Voy  á  com- 
placerte del  mejor  modo  posible,  aunque 
dudo  que  consiga  como  tú  la  amenidad, 
que  es  una  de  las  cosas  que  más  debe 
procurar  todo  el  que  escribe. 


^nr 
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»Empiezo  por  darte  una  noticia  que  te 
llenará  de  pena.  Yo  comprendo  que  las 
pobres  gentes  vulgares,   que  no  tienen 
ojos  propios  para  ver,  ni  corazón  propio 
para  sentir,  modifiquen  de  un  día  para 
otro  sus  opiniones  y    sentimientos;  yo 
comprendo  que  las  gentes  que  tienen 
ojos  y  corazón  propios  para  ver  y  sentir, 
modifiquen  y  aun  inviertan  por  completo 
con  los  años  sus  opiniones  y  sentimien- 
tos, porque  los  años  ilustran  la  inteligen- 
cia y  modifican  el  temperamento;  pero  lo 
que  no  comprendo,  sin  renunciar  á  aque- 
lla hermosa  ilusión  de  toda  mi  vida,  que 
consistía  en   creer  que  allí   donde  hay 
inteligencias  ilustradas,  no  puede  haber 
corazones  ingratos  y  tornadizos,  es  que 
gentes  que  piensan  y  sienten,  y  tienen 
derecho  á  pensar  y  sentir  por  sí  propias, 
cambien  de  repente  de  opinión  y  sen- 
timiento, ó,  lo  que  es  lo  mismo,  muerdan 
y  escupan  hoy  la  mano  que  ayer  besaban 
y  bendecían.  Pues  has  de  saber  que  la 
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mayor  parte  de  tus  concolonos  y  amigos, 
de  aquellos  que  abominaban  todas  las 
inepcias  y  apostasías  filosóficas  y  políti- 
cas, querían  vivir  y  morir  en  la  serena 
región  déla  literatura  y  el  arte,  glorifi- 
caban en  sus  obras  á  Dios,  la  familia  y  el 
trabajo,  y  entonaban  entusiastas  cantos 
al  jefe  del  Estado,  como  expresión  de  su 
amor  al  mismo  jefe,  ó  como  expresión  de  su 
amor  al  principio  de  autoridad  que  repre- 
sentaba; pues  has  de  saber,  repito,  que  la 
mayor  parte  de  tus  concolonos  y  amigos 
han  apostatado  de  repente  de  su  filosofía, 
de  su  política  y  de  su  amor,  poniéndose 
al  nivel  del  vulgo  más  astroso  de  cuerpo 
y  de  alma.  Unos,  como  Julián  López, 
escriben  papeluchos  satíricos,  en  que  se 
insulta  y  escarnece  á  toda  autoridad  y  se 
halagan  todas  las  pasiones  aviesas  y  di- 
solventes del  vulgo  desenfrenado.  Otros, 
encaramados  en  la  gacetilla  de  los  perió- 
dicos de  la  situación,  y  aun  en  el  palco 
escénico,  arrojan  suciedades  y  calumnias 
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al  rostro  de  los  vencidos ,  prevalidos  de 
que  éstos  no  tienen  libre  la  punta  de  la 
bota  para  devolvérselas  al  cuerpo.  Otros, 
sabedores  de  que  Dios  no  acostumbra  á 
andar  á  garrotazos,  y  olvidándose  de  que 
Dios  castiga  sin  palo,  se  dedican  á  pro- 
palar que  no  hay  tal  Dios  ni  tal  calabaza, 
y  que  todos  los  que  le  representan  en  la 
tierra  son  unos  canallas  y  embaucadores. 
Otros  se  mueren  de  amores  por  el  nuevo 
jefe  del  Estado  y  su  Estado  mayor.  Otros 
tienen  ya  posesiones.  Otros  tienen  ya 
distrito.  Algunos ,  como  el  presidente 
Perico,  son  ya  Condes  ó  Marqueses.  Y  el 
que  menos  es  excelentísimo  señor. 

»No  te  digo  más  ,  querido  Martín ,  de 
lo  que  por  aquí  pasa ,  porque  supongo 
que  esta  carta  la  has  de  leer  de  sobre- 
mesa, y  no  quiero  que  se  pongan  colora- 
das las  señoras ,  ni  el  señor  Cura  oiga 
cosas  que  nunca  ha  oído  en  el  confeso- 
nario, ni  los  niños  aprendan  co'^as  malas. 

»E1  señor  Juan  el  Chascarrillero,  la 
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señora  Jeroma  j  sus  hijos ,  todos  están 
tan  alegres  y  tan  ¿guapos ,  aunque  me 
temo  que  el  señor  Juan  tenga  el  mejor 
día  un  disgusto  muy  gordo,  pues  le  tie- 
nen mucha  rabia  los  directores  de  una 
sociedad,  ó  cosa  así,  que  se  titula  La  li- 
quidación social  ^  porque  dicen  que  está 
dando  tan  mal  ejemplo  al  proletariado 
del  barrio  con  su  vida  y  sus  cuentos,  que 
muchísimos  de  los  socios  se  han  salido 
ya  de  la  sociedad.  Por  lo  demás,  siempre 
el  mismo.  Días  pasados  me  detuve  á  sa- 
ludarle en  su  portal,  y  como  me  pregun- 
tase si  era  cierto  que  los  papeles  venían 
llenos  de  noticias  de  robos,  asesinatos, 
motines,  atropellos  é  ilegalidades,  lecon- 
testé  que,  por  desgracia,  todo  eso  abun- 
daba en  España. —Pues  yo  no   sé   (me 
dijo)   cómo  á  los  jesuítas  que  saben  tanto, 
y  tanto  procuran  llevar  almas  al  cielo, 
no  les  ha  ocurrido   que   hay  un  medio 
muy  sencillo  para  que  se  conviertan  en 
santos  todos  los  españoles. —  ¿Qué  medio 
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es  ese,  señor  Juan?  —  Uno  sencillísimo: 
córrase  la  voz  de  que  en  el  cielo  se  ha 
hecho  una  magnífica  plaza  de  toros  y  se 
ha  contratado  para  dar  corridas  en  ella 
la  mejor  cuadrilla  del  mundo,  y  verá 
V.  cómo  no  hay  un  español  que  no 
se  convierta  en  santo  para  poder  ir  al 
cielo. 

»Pepe  Martínez  se  ha  ido  á  su  tierra, 
de  donde  me  escribe  que  se  encuentra 
muy  bien  al  calorcillo  de  la  familia,  es- 
cribiendo versos  y  prosas  que  le  pagan 
lo  que  es  posible  pagar  hoy  en  España 
los  trabajos  literarios,  los  pocos  editores 
que  hoy  publican  libros  ó  periódicos  de- 
centes. El  pobre  no  podía  subsistir  en 
Madrid  sólo  de  la  literatura.  Escribió  una 
comedia  muy  buena,  que  le  habrían  he- 
choy  hubiera  alborotado,  si  le  hubiese  en- 
tremetido, como  le  aconsejaban  much  os 
incluso  el  empresario,  unos  piropos  á  un 
caballero  impatriado  y  unas  insolencias 
á  una  señora  expatriada ;  pero  no  quiso, 
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y  él  se  lo  perdió,  porque  no  le  hicieren 
la  comedia. 

»D.  Domingo  y  su  mujer  dona  Genara 
han  puesto  una  casa  de  préstamos,  en  que 
desuellan  vivos  á  los  parroquianos,  por- 
que dicen  que  no  se  hallaban  sin  hacer 
algo.  Es  muy  posible  que  al  ñn  y  al  cabo 
se  vayan  por  allá ,  porque  ya  sabes  que 
D.  Domingo  siempre  ha  tenido  mucho 
afecto  á  su  país  natal ,  y  dice  que  sería 
un  buen  negocio  una  casa  de  préstamos 
al  pie  de  las  veneras  de  Triano,  si  esos 

Sres.  Ibarra  y  demás  industriales  de  las 
minas  no  tuvieran  la  mala  costumbre  de 

adelantar  sin  lucro  los   recursillos  que 
necesitan  braceros  v  acarreadores. 

»Yo  sigo  con  mi  bufete  abierto;  pero 
apenas  tengo  más  que  causas  de  pobres. 
Por  cierto  que  últimamente  me  propor- 
cionó una  de  ellas  ocasión  de  conocer  á 
la  tabernera  que  tuviste  de  patrona  cuan- 
do trocaste  el  gabán  por  la  chaqueta.  Un 
jefe  de  orden  público,  llamado,  no  sé  si 
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por  mal  ó  baen  nombre,  Medio-ladrón, 
^ue,  según  ella,  estuvo  preso  por  hurto,  y 
según  él  lo  estuvo  por  su  amor  á  la  li- 
bertad, le  tiene  ojeriza,  y  me  tocó  de- 
fenderla y  sacarla  á  salvo  de  una  injusta 
acusación  en  que  la  había  envuelto  aquel 
funcionario.  Contándome  la  buena  mujer 
(que  la  tengo  por  buena ,  á  pesar  de  su 
mala  lengua)  las  vidas  y  milagros  fiel 
tal  patriota ,  que  fué  su  huésped ,  saliste 
tú  á  relucir,  y  cuando  le  dije  que  eras 
condiscípulo  y  amigo  mío,  se  echó  á  llorar 
de  ternura. 

»Voy  alguna  que  otra  vez  por  la  ter- 
tulia de  la  Generala^  cuya  sociedad  no 
me  gusta,  porque  allí  abunda  el  elemento 
fronterizo.  No  me  gustan  los  que  están 
en  la  frontera  :  ¡  atrás  ó  adelante !  La 
Grenerala  sería  una  mujer  admirable  por 
lo  discreta  y  lo  buena,  si  no  hubiera  tenido 
la  desgracia  de  nacer  y  crecer  y  vivir 
donde  y  con  quien  nació  y  creció  y  vive. 
Allí  se  habla  con  frecuencia  y  carino  de 
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ti  y  de  Lecanda,  y  hasta  de  tu  mujer  y 
tus  chiquitines,  celebrando  todos  que 
seáis  felices  en  vuestro  país ,  deseando 
las  morenas  que  Dios  te  dé  una  chiquita 
trigueña,  á  ver  si  la  cantas  con  tanta 
gracia  como  has  cantado  á  las  rubias  ,  y 
sintiendo  el  ex-ministro  no  haber  tenido 
ocasión  de  reparar  en  su  testamento  mi- 
nisterial su  injusticia  para  contigo,  ha- 
ciéndote, aunque  fuera  juez  de  primera 
instancia,  pues  algunos  lo  son,  valiendo 
á  lo  más  ,  lo  más,  para  sargentos  de  cara- 
bineros, como  la  tuvo  de  reparar  su  in- 
justicia para  con  Lecanda,  dándole  dos 
mil  duros  por  el  cuadro  de  la  Romería, 
que  todos  admiran  en  el  ministerio,  re- 
conociendo que  aquella  adquisición  fué 
una  de  las  cosas  mejores  que  hizo  el  Mi- 
nistro. 

»Me  ensanchó  y  refrescó  el  corazón 
tu  carta  con  la  pintura  que  me  hacías 
de  la  modesta  y  tranquila  dicha  que  Mi- 
guel y  tú  gozáis  en  el  país  nativo ,  uni- 
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• 
[oseada  cuál  con  la  que  allí  le  esperaba, 

r  no  ambicionando  más  de  lo  que  tenéis;  ^ 

>s  decir ,  casi ,  casi  aquello  que  dice  una 
lopla  de  vuestra  tierra : 

«Una  heredad  en  un  bosque, 

Y  una  casa  en  la  heredad  , 

Y  en  la  casa  pan  y  amor  , 
I  Jesús,  qué  felicidad!» 

»Supongo  que  Miguel  y  su  dulce  pa- 
ejita  estarán  entre  nuestros  amados 
lyentes  cuando  leas  en  alta  voz  esta  pe- 
lada carta.  Á  todos  envío  mi  afectuoso 
laludo ,  empezando  por  tu  v^enerable  se- 
lor  tío ,  y  continuando  por  aquella  que 
iejaste  : 

«Botón  de  rosa  suave 
Virginal  y  perfumado , 
Que  comenzaba  á  entreabrirse 

Y  á  revelar  sus  encantos  , 

Y  hoy  será  rosa  temprana 
Que  envidiarán  las  de  Mayo  (1).» 

Es  inútil  encarecer  el  interés  y  hasta 
la  emoción  con  que  Martín  leyó  y  todos 
oyeron  esta  carta. 

(1)    Libro  de  las  Montañas.  Botón  de  rosa. 
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Decimos  mal  al  decir  que  todos  Ij 
oyeron :  los  chiquitines  se  habían  larga* 
do  al  carrejo  así  que  comenzó  la  lectura; 
epistolar,  y  allí  correteaban  y  reían  glo- 
Tiesamente,  haciendo  cabalgar  á  la  mu- 
ñeca en  el  caballito  de  ruedas. 

— Martín  (dijo  el  señor  Cura) :  ¿re- 
cuerdas aquel  día  en  que  lloraste  viendo 
un  hogar  sin  fuego,  un  escaño  y  un  ta« 
burete  vacíos,  y  una  casa  sin  niños  que 
riesen  y  jugasen  en  ella? 

— Señor  tío,  ¡no  lo  he  de  recordar!— 
contestó  Martín  arrasándosele  los  ojos  en 
lágrimas  de  gozo. 

— Pues  bien,  hijo  :  en  el  hogar  hay 
fuego ,  en  el  taburete  se  sienta  una 
amante  y  solícita  madre  y  esposa,  en  el 
escaño  preside  un  honrado  padre  y  esposo 
las  dulces  asambleas  de  la  familia,  y  en 
la  casa  juegan  y  rien  hermosos  niños. 

Los  dulces  ojos  de  Purita,  y  los  de 
doña  Rosa,  y  los  de  todos,  se  arrasaron 
en  lágrimas  como  los  de  Martín. 
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— Todo  lo  que  había  muerto  (continuó 
I  señor  Cura),  ha  resucitado,  porque  esa 
esurrección  es  ley  de  la  naturaleza,  que 
e  cumple  siempre  que  el  hombre  no  la 
entraría  contrariando  la  santa  volun- 
ad  de  Dios.  En  el  cielo  hay  quien,  viendo 
sta  renovación,  se  regocija  y  exclama: 
¡  Señor ,  nosotros  te  bendecimos  por  la 
legría  y  la  dicha  que  has  devuelto  al 
lonrado  hogar  que  dejó  triste  y  desierto 
luestra  ausencia!»  Hijos  míos,  una- 
nos  nuestro  acento  al  de  los  que  así 
lendicen  á  Dios,  para  bendecirle  también 
>or  la  felicidad  que  nos  concede. 

Y  tras  estas  palabras  del  señor  Cura, 
odos  alzaron  corazón  y  ojos  al  cielo,  y 
raron  llorando ,  que  es  casi  casi  tan 
anto  modo  de  orar  como  el  orar  traba- 
ando. 


FIN   DEL   SEGUNDO    Y   ÚLTIAfO   TOMO. 
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